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  La violencia está en la naturaleza; la guerra en la historia. Ya que la primera no se puede extirpar, convendría dejar a la segunda en el pasado y buscar formas de cooperación que garanticen un mañana mejor.


  Entre la peligrosa exaltación de glorias pasajeras o la ingenuidad de un pacifismo que los hechos se empeñan en desmentir, la historia militar, más que la de cualquier otra actividad humana, debe ser conocida para evitar cometer los errores del pasado. ¿Por qué Homo sapiens se transformó muy pronto en Homo bellicus? ¿Qué relaciones guarda el fenómeno de la guerra con el desarrollo político, económico, social, religioso y hasta cultural de las civilizaciones? ¿Es una actividad innata o podemos pensar en la utopía de erradicarla para siempre y dejarla como una reliquia en los libros de historia?


  Homo bellicus. Una historia de la humanidad a través de la guerra rastrea el fenómeno bélico desde sus remotos orígenes hasta la actualidad buscando deducir lecciones que hagan inteligible la guerra, pero sobre todo buscando comprenderla, quizá la única forma de evitar nuevos conflictos en el futuro.


  El autor incluye más de cuarenta mapas, croquis y cuadros originales e imprescindibles para la comprensión de guerras y batallas, «ese apasionado drama».
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  Un océano de historia


  La violencia está en la naturaleza; la guerra, en la historia. La tierra, cuna y sepultura, fértil o inclemente, generosa y avara al mismo tiempo, proporciona los recursos precisos para que el ser humano satisfaga sus necesidades, unos recursos caracterizados por ser limitados pero susceptibles de usos alternativos. Si su escasez es fuente de discordias, la posibilidad de aplicarlos a una multitud de fines otorga al hombre un poder colectivo expresado en forma de reto: la capacidad de elección. Aunque en el pasado todo está escrito, nada lo está en el futuro, por lo que siempre nos competerá en el presente a cada generación tratar de desmentir a los engañadores denunciados en las palabras de Jeremías y buscar la paz. Ningún estudio sobre las conflagraciones tendrá sentido sin este noble propósito en mente.


  La historia es océano que nunca se detiene. Sus aguas están conformadas por unas profundidades de naturaleza económica, por la superficie ideológica que marca el nivel de los tiempos y por las mareas cíclicas de los conflictos, siempre removedores. Se lucha por el control de las materias primas y por los mejores territorios o las rutas más ventajosas; se lucha, también, por las riquezas, por la fe, por el poder y la gloria, por acumulación de rencor, miedo u odio. La voluntad de supervivencia o dominio de las colectividades viene revestida de altos ideales: religión, libertad, civilización, justicia, democracia, todo tipo de banderas que eleven y justifiquen el azote destructivo de las batallas. Y las sociedades entregan a los ejércitos el monopolio de la violencia organizada que supone toda guerra, ese fenómeno que hasta la fecha se ha mostrado constante y recurrente en el devenir humano.


  El hecho bélico es complejo en sus causas y su desarrollo, en sus consecuencias y efectos encadenados, mas radicalmente simple en su resultado final, lo que siempre le ha conferido un poder decisivo: vencer o ser vencido, ultima ratio regis. La tentación de obtener mediante el estallido de las hostilidades lo que no se ha conseguido por otros medios —políticos, financieros, diplomáticos— es siniestramente poderosa, hasta el punto de hacer olvidar a los pueblos la ingente cantidad de sacrificios, muerte y devastación que necesariamente conlleva. Pero cualquier fuerza armada medianamente estructurada, concebida para acumular poder demoledor, ha sido paradójicamente también motor de progreso y con su más destacada virtud, la disciplina, un elemento vertebrador en la construcción de naciones e imperios, correa de transmisión de las diferentes formas socioculturales que nos definen como especie.


  La presente historia no es un mero catálogo de campañas militares ni un compendio de armamento; no es, ni siquiera, una sucesión de fechas clave o de grandes héroes, tampoco un repaso a la evolución de conceptos como estrategia, táctica o logística. Aunque en efecto todo ello recorrerá necesariamente como hilo conductor sus páginas, el principal propósito de esta obra es comprender la guerra para aspirar a la paz como bien supremo y tratar de entender por qué Homo sapiens, espiritual, infatigable buscador de utopías, sublime por momentos, capaz de compasión, ha optado con mucha más frecuencia de lo que hubiera sido deseable por esconderse tras una máscara terrorífica, aquella que lo convierte en Homo bellicus.
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  En el origen fue la piedra


  Es en la invisible frontera del territorio donde nace el instinto de agresión y la necesidad de defensa…


  Entendiendo por agresión el impulso que lleva al hombre a combatir contra los miembros de su misma especie.


  KONRAD LORENZ


  A principios de 1980, Carl Sagan desarrollaba un intuitivo esquema no exento de polémica titulado «El calendario cósmico» en el que el divulgador científico extrapolaba la duración del universo a la escala de un año como unidad de mesura, siendo el 1.º de enero el Big Bang y los últimos instantes del 31 de diciembre los tiempos contemporáneos. El sistema solar aparecía en el mes de septiembre y tan tarde como finales de noviembre, la chispa de la vida en forma de organismos multicelulares. Allá por Navidad irrumpían los dinosaurios… solo para extinguirse en torno a la festividad de los Santos Inocentes. La medida correspondiente al figurado postrer día se ralentiza: sobre las ocho de la tarde, chimpancés y homínidos emprenden caminos evolutivos separados, alcanzando estos últimos una sólida postura erguida a eso de las nueve y media de la noche. El hombre moderno comparece ocho minutos antes de fin de año, y le bastan seis o siete más para expandirse por toda la tierra. Apenas un minuto antes de sonar las campanadas, en un sprint final, la humanidad desarrollará plenamente todas sus potencialidades creativas… y destructoras. El resto es pura historia. Aceptando esta simplificación, el presente libro trataría, por tanto y como mucho, de sesenta segundos del calendario universal.


  Aunque trate con fósiles, lo cierto es que la paleoantropología es una ciencia tan apasionante como dinámica, en continua evolución y cuestionamiento por mor de unos hallazgos cada vez más clarificadores. Lo que parece no admitir duda es que el protagonista de esta (pre)historia —el ser humano— es un mamífero del orden de los primates, de la familia de los homínidos y de la especie Homo sapiens. Entre otras características muestra unas mandíbulas relativamente pequeñas, manos de cinco dedos con pulgares oponibles, bipedestación, un aparato fonador capaz de modular sonidos complejos y el suficiente volumen craneal para albergar su órgano más exigente en consumo calórico pero más rentable: el cerebro.


  Donde comienzan a discutir los especialistas es en el debate sobre cómo este ser, acaso uno de los más indefensos, ya que no dispone de garras, astas o colmillos y no posee gran velocidad, llegó a convertirse paulatinamente en «amo de la creación». Todos parecen haber descartado, sin embargo, cualquier visión de la evolución en virtud de la cual seamos el producto más refinado de una cadena lineal. Si existió algún árbol no fue desde luego uno del que descendiera un primate hasta llegar irremisiblemente a nosotros, sino el gran tronco de los homininos, un término que se aplica a los humanos actuales y a los demás de un frondoso linaje compuesto por más de una veintena de especies catalogadas, todas ellas extintas salvo la nuestra.


  Los más remotos ancestros aparecieron en África hace siete millones de años, si bien la irrupción del género Homo y sus variedades es muy posterior. Homo habilis ya no solo lanza piedras, sino que comienza a tallar cantos para obtener bordes cortantes. Homo erectus mejora las habilidades cooperativas e inicia migraciones complejas. Y Homo sapiens, en torno a trescientos mil años de antigüedad, ha domado el fuego, puebla hasta los más inhóspitos rincones y acumula aprendizaje sin cesar. Puesto que su constitución no era la de un depredador, se vio impelido a prolongar su fuerza mediante herramientas que le permitieran cobrarse presas en movimiento y a distancia. Para lograrlo debió hacerse sumamente diestro en la coordinación de ojo, brazo y manos, afinando su puntería… y su ingenio.


  Hacia el año del «gran despegue» —diez mil años de antigüedad— este ser ya solo es seminómada: los clanes de cazadores-recolectores merodean por zonas amplias de territorio pero limitan su radio de acción por varios motivos. El primero de ellos sería eminentemente práctico: al comprender los ritmos de la naturaleza, saben qué zonas son más propicias para obtener alimentos según las diferentes épocas del año. El segundo nos habla de un próximo sedentarismo, pues su refugio natural ya no es solo la cueva, sino asentamientos cercanos a cursos de agua formados por tiendas de campaña o chozas, las primeras portátiles, las segundas elaboradas para volver a ellas de forma estacional. El tercer motivo, muy sugestivo, es propio de su instinto animal: evitar colisiones innecesarias con otros grupos.


  Aunque no se puede hablar en sentido estricto de una economía productiva, sí es fácil rastrear comunidades cada vez más desarrolladas caracterizadas por la administración de recursos, un incipiente urbanismo y cierta asignación de roles. Homo sapiens, gregario y territorial, ávido por satisfacer sus necesidades, aprende a ponerse máscaras: esta primera es básica pues lo convierte en Homo economicus. Pero hay más: aquellos humanos se adornan con conchas, crean tótems, fabrican instrumentos musicales, pintan cuevas rupestres en lo que con toda propiedad se puede llamar ya arte y practican enterramientos rituales. Han aprendido a añadir a la funcionalidad de los objetos una impronta de embellecimiento y a su conciencia de la muerte —tan importante en lo que tiene de sentido práctico para la planificación del futuro— una espiritualidad única en el reino animal. El mono desnudo, el homínido fabril, es también un Homo religiosus.
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  Volviendo a los paleoantropólogos, suelen prestar estos poca atención al origen del fenómeno bélico en el proceso evolutivo. Esta actitud puede deberse a una carencia de vestigios, mas también a una falta de interés, quizá, sobre el desarrollo posterior de la especialidad que hemos dado en denominar historia militar. La recíproca es igualmente válida: los especialistas de esta materia evitan en sus tratados adentrarse en las fases anteriores a la aparición de los primeros ejércitos de la Antigüedad. Ambas posturas son razonables pues rastrear en las luchas territoriales que practican todos los animales comportamientos parecidos a la guerra sería, sin duda, harto aventurado dada la complejidad que esta exige para su ejecución. La conjetura basada en el conocimiento posterior de los grandes hitos de la humanidad —privilegio que otorga la perspectiva histórica— es sin embargo tentadora.


  En primer lugar: ¿por qué o para qué se lucha? La violencia no está en la naturaleza, sencillamente es intrínseca a ella. Darwin empleaba con asiduidad terminología bélica para explicar la competencia como motor de la evolución: batalla, supervivencia o resistencia, incluso expresiones tan gráficas como guerra de la Naturaleza o combate por la vida, aparecen en sus textos clásicos. En un planeta de recursos finitos, la pugna por el dominio de estos parece lógica; por otro lado, en el reino animal, donde la fuerza es un grado, los enfrentamientos por la jerarquía aparecen como necesarios mecanismos de regulación. En el conflicto fronterizo por el control de los más benignos parajes durante el Paleolítico los clanes de los homínidos debieron entrar en colisión.


  Si la motivación parece evidente, la facultad que fueron desarrollando los diferentes homininos para fabricar instrumentos que potenciaran su fuerza se nos muestra como una realidad arqueológica. De los meros cantos rodados empleados para ser lanzados contra sus rivales, aumentando así la siempre peligrosa distancia del «cuerpo a cuerpo», han ido apareciendo en los yacimientos útiles francamente agresivos: el bifaz multiuso, puntas de flecha, hachas, propulsores de venablos para aprovechar el principio de palanca, etc. El palo, la lanza y la piedra serían así protoarmas de alcance corto, medio y largo respectivamente, y hay investigadores que aventuran que el humano que va a dar el salto hacia la historia ya dispone de maza y dagas rudimentarias, jabalinas, bumerán, hondas e incluso arcos simples. Si Homo habilis fue algo así como un «simio armado», Homo sapiens estaba pertrechado antes del nacimiento de las primeras civilizaciones de un arsenal que lo asemejaba claramente al ser bélico que será en el futuro.


  A la necesidad motivadora unimos ahora, por tanto, una panoplia de armamento que sorprende por su mortífera variedad. Atacar a un mamut o un bisonte, ambos temibles en solitario, qué decir en manada, no solo exige una acción coordinada sino además una minuciosa preparación, un plan: oteo del terreno para su aprovechamiento, seguimiento de la presa, conocimiento de los medios propios, ante todo sentido de la oportunidad, cuándo presentar «batalla» para obtener la máxima ganancia al menor coste posible. Pero ¿no se ha caracterizado siempre la guerra por estudiar el entorno y al adversario? ¿No ha respondido toda conflagración al empleo de una técnica al servicio de una táctica? Planificar, emboscar y atacar están en la esencia del fenómeno guerrero. Es fácil imaginar que este acervo pudo ser utilizado no solo contra bestias, sino también contra los semejantes. Quizá se hiciera de la forma económica usual en la naturaleza, mostrando la fuerza sin recurrir a ella más que en caso necesario, ya que, lograda la sumisión, el derroche de energía es perjudicial para todos, vencedores y vencidos. Sabia lección que los descendientes de estos hombres primitivos irían olvidando.


  El hombre no ha dudado nunca en utilizar los medios de destrucción más avanzados que la tecnología de cada momento le proporcionaba: no se retrocede (casi) nunca en el conocimiento adquirido, de forma que todo invento pasa a ser patrimonio común. ¿Cómo no imaginarlo empleando esas herramientas contra rivales asentados en parajes más tentadores? ¿Cómo no concebir, reconociéndonos en ellos, el nacimiento del odio ante el diferente? No son solo las armas ofensivas las que nos llevan a pensar tal, sino su reverso: los elementos defensivos. Si una lanza sirve tanto para cazar como para matar a un congénere, ciertas protecciones únicamente tienen sentido para evitar heridas en un hipotético «combate»: objetos que parecen escudos comparecen de forma inequívoca en las pinturas rupestres. No obstante, habrá que esperar al surgimiento de sociedades más complejas para hablar con propiedad de la aparición de la guerra como fenómeno organizado, fruto exclusivo de la mente humana. Pero todo —objetivos y planes, armamento, guerreros y «líderes»— ya estaba allí. Homo sapiens, ora economicus, ora religiosus, está a punto de ceñirse su máscara más siniestra para transformarse en Homo bellicus.


  
    [image: ]
  


  Los especialistas en Prehistoria, ese 99% de nuestra presencia temporal en el mundo, han descartado la «invención» de la agricultura en una fecha concreta y con una región difusora única en favor de tesis que abogan por una «llegada» paulatina al dominio de las técnicas que conformarían la primera y acaso más decisiva revolución de la humanidad. Es más, dichos expertos prefieren utilizar la expresión revolución del Neolítico como confluencia de tres fenómenos que se necesitaron mutuamente: la agricultura propiamente dicha, el urbanismo y la escritura.


  De forma muy esquemática, y al menos para el decisivo territorio de la Media Luna Fértil, una secuencia aproximada de grandes hitos pudo ser esta: un clima más cálido y unas sociedades de cazadores y recolectores francamente desarrolladas favorecieron un aumento de la población, o la presión demográfica como factor determinante que aparecerá de forma recurrente en esta historia. Los primeros irían derivando en pastores, domesticando vacas, cerdos, cabras, etc., junto a un necesario «amigo», el perro (más adelante también el caballo, fundamental para la guerra). Los segundos, por su parte, herederos de un acervo conseguido por observación empírica durante milenios, han aprendido el ciclo de ciertos cultivos y ya no esperarán a que la naturaleza provea, sino que se adelantan a ella.


  Los rebaños demandan granjas, abrevaderos y zonas de pasto; el trabajo en el campo, aperos de labranza, sistemas de irrigación y silos de almacenamiento. Las aldeas se convierten entonces en poblados con estructuras especializadas y cimientos de piedra, es decir, estables. Y los poblados crecen luego hasta transformarse en populosas urbes, con templos y edificios destinados a la administración de un concepto radicalmente nuevo, el excedente. Económicamente hablando, el excedente agrícola asienta de forma definitiva al hombre pero también lo empuja a un comercio basado primero en el trueque, pronto en la moneda. Legalmente, aparece la idea de propiedad (pública y privada) y, con ella, la división en clases sociales. Militarmente, Jericó alza las primeras murallas defensivas para salvaguarda de depósitos y personas en torno a 8000 a. C.: los almacenes son tentador botín de guerra, también la mano de obra, con la esclavitud como reverso tenebroso del crecimiento económico. Las reservas de alimentos permiten, por otro lado, aprovisionar ejércitos en campaña proyectados lejos de sus bases.


  Los sucesos se aceleran: aparece la metalurgia —cobre, bronce, hierro—, potenciadora del hecho bélico, y comparecen la fabricación textil y la cerámica, aportando esta última un descubrimiento revolucionario. Fue en el torno de los alfareros donde surgió la rueda, cuya funcionalidad se trasladaría a la tracción de vehículos: carretas para las faenas del campo, carromatos para el transporte de mercancías y… carros de batalla. El intercambio de materias primas y productos manufacturados impulsa al hombre a aventurarse por caminos que habrá de desbrozar, también por ríos y mares. Administrar tanto adelanto exige contar, deslindar, establecer derechos y deberes. Nacen la numeración y la escritura: la transmisión de conocimientos dispondrá muy pronto de un soporte físico de almacenamiento, por lo que no nos ha de extrañar que los primeros documentos nos hablen de parcelas y reses; las epopeyas y las sagas, los textos sagrados, vendrán después. Mas hoy, en su conjunto, las tablillas cuneiformes babilónicas y los primeros jeroglíficos egipcios parecen lanzarnos un nítido mensaje: ¡Bienvenidos a la Historia!
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  Lanzas y flechas, carros y caballos


  Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército.


  ¿Cómo negarse a ver en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana?


  JOSÉ ORTEGA Y GASSET


  Así como las regiones sobre las que se asentaron, pueblos de diferentes orígenes fueron conformando por aluvión las primeras culturas en los valles de dos ríos trascendentales: el Tigris y el Éufrates, en torno a cuyos sinuosos recorridos se dieron todas las condiciones que vimos anteriormente y que propiciaron aquí el nacimiento de la civilización. Por un lado, su situación geográfica central entre las altas mesetas asiáticas y el levante mediterráneo, entre el desierto arábigo y la gran península europea, convertiría este Creciente Fértil en corredor indispensable para todo tipo de intercambio comercial, bien por rutas terrestres, bien fluviales y marítimas. Por otro lado, el excedente agrícola arrancado con sumo esfuerzo a los campos de labranza propició un desarrollo urbano sin precedentes, con un reguero de adelantos técnicos susceptibles de ser transmitidos, imitados, mejorados… o saqueados. El gran arco temporal que resumiremos a continuación, desde Sumer a la creación del Imperio persa, pasando entre otros por los acadios y Asiria, abarcaría aproximadamente el periodo que media entre 4000 y 550 a. C., los albores de la historia y, con ella, de la historia militar.


  Aproximadamente desde la primera de las fechas mencionadas y con capital en Uruk, se va afianzando el poder de un pueblo de origen incierto que asimilará otras ciudades-estado de la zona. Son los sumerios, creadores de una tendencia que se repetirá a lo largo de los tiempos en virtud de la cual unos invasores se imponen pero a la vez absorben otras culturas. Con una organización social basada originariamente en los señoríos de unas urbes construidas en las proximidades de un templo, el gobierno de cada una de ellas correspondía a un sacerdote. Este sistema dividía al país, pues las ciudades, rivales comerciales, mantenían un permanente estado de confrontación con gran derroche de energías. La incipiente casta de guerreros terminará imponiendo un monarca que administre una sociedad conformada por hombres libres (sacerdotes, funcionarios, soldados); semilibres (agricultores, artesanos, comerciantes) y la cada vez más necesaria mano de obra esclava (procedente de botín, venta o intercambio).


  A su vez, los semitas penetraron en la región alcanzando su parte central, donde se entremezclarían con los sumerios para conformar un nuevo pueblo, el de los acadios, unificadores de Mesopotamia y constructores del primer imperio con vocación universal gracias a la figura de Sargón el Grande (c. 2330 a. C.), cuyos dominios se extenderían desde el golfo Pérsico hasta el Levante mediterráneo. Sargón centraliza el estado, sustituye las aristocracias locales por una poderosa burocracia y robustece su poder ayudado por adjuntos militares, una fórmula que sentará precedente. Si la escritura le permite realizar los dos primeros logros mencionados, el tercero lo conseguirá gracias a un ejército permanente de efectivos reducidos pero complementado por levas y basado en una infantería que se articulaba para el combate en formaciones compactas armada con hachas, lanza corta y muy probablemente el arco compuesto, además de cubrirse con protecciones corporales. Todo ello presupone organización, mando y control: en dos maravillosas piezas arqueológicas, el Estandarte de Ur y la Estela de los Buitres, asistimos al nacimiento de la principal virtud que caracterizará a los colectivos armados, la disciplina.


  Hacia 1800 a. C. accede al trono de un imperio nuevo Hammurabi, el famoso príncipe que nos ha legado el primer código de todos los tiempos. Su personalidad es profundamente interesante, pues utiliza con gran tacto fuerza y diplomacia para conseguir los fines apetecidos dentro de una planificación expansiva, otra constante que caracterizará en adelante a los mejores gobernantes de la historia: comercio y política como medios pacíficos en alternancia con la disuasión y el empleo de las armas como recursos violentos. Con capital en la rica Babilonia, bendecida por el Éufrates, Hammurabi creó una sólida administración y un eficacísimo sistema de información —tan importante también en las conflagraciones ulteriores—. Logró además mantener el orden en el país a base de expediciones de castigo que le proporcionaban rico botín y prisioneros, con lo que obtenía mano de obra para las construcciones monumentales e infraestructuras que desarrolló por toda Mesopotamia.


  En su expansión hacia el oeste este imperio tomó contacto con el egipcio, si bien el mayor peligro que acechaba a ambos procedía de Assur, los asirios. Entre esta ciudad y la de Nínive, regadas por el Tigris, había emergido hacia 1300 a. C. una potencia concebida para frenar las invasiones de los siempre belicosos montañeses, lo que terminaría por convertirla en militarista: si inicialmente Asiria se vio forzada a combatir, a la larga llegaría a considerar la guerra como fuente fundamental de riqueza, alcanzando la hegemonía de la región y controlando su comercio. Su procedimiento, basado en el terror, consistía en realizar periódicamente campañas sobre provincias limítrofes a las que imponer un tributo: si no ofrecían resistencia las convertían en vasallas con la obligación de pagar una fuerte contribución. Si, por el contrario, lo hacían eran arrasadas, con lo que además de enriquecer al invasor sentaban un terrible precedente aleccionador para otros pueblos.


  El rey concentraba en sí todos los poderes y a sus órdenes tenía un visir que administraba justicia. Los territorios, por su parte, eran gobernados por un representante local y existía además un general en jefe que nominalmente ostentaba el mando del ejército. Todo el sistema se apoyaba en una complicada red de funcionarios, una estructura de comunicaciones muy desarrollada y una fuerza militar omnipresente, capaz de ser proyectada a los lugares en que fuera requerida. El imperio estaba surcado por un entramado de caminos que conectaba puestos guarnecidos permanentemente y dotados de almacenes para apoyar la acción bélica. Otra característica del nacimiento de la guerra moderna es la capacidad de desplazar tropas, avituallarlas y tenerlas dispuestas lejos de sus bases.


  La costumbre de declaración de guerra fue abandonada para lograr la sorpresa estratégica. Igualmente, las relaciones diplomáticas serán empleadas torticeramente para el espionaje. Y es que los asirios usaban sin escrúpulos todo cuanto facilitara la acción bélica, su razón de estado. El ejército se componía de tres cuerpos: uno de carros de guerra, más avanzados que los de sus predecesores y encargados con sus arqueros de comenzar el combate; otro de infantería, que actuaba en formación cerrada como una fortaleza móvil erizada de lanzas, y el primer contingente estable de caballería para la explotación del éxito. De esta forma empieza a vislumbrarse el principio del arte militar, válido en todo tiempo y lugar, de ser más fuerte que el enemigo en su punto más débil. Tuvieron, además, conocimientos de poliorcética, o arte de atacar y defender plazas fuertes, minadores, zapadores e incluso una flota fluvial de apoyo. Pero aunque el militarismo a ultranza puede sembrar el terror y asentar un poder durante cierto tiempo, toda potencia de este tipo está condenada a largo plazo al fracaso, pues la guerra debe subordinarse a fines políticos y nunca al contrario. No sería Assur la última potencia en cometer este error.


  Sumerios, acadios, babilonios, asirios, etc., cumplido su ciclo histórico, terminarían por ser absorbidos por un imperio que, cimentado también en Mesopotamia, se proyectaría hacia el Mediterráneo por el oeste y llegaría a los confines de la India por el este: Persia. Todo el mérito de esta creación hay que adjudicárselo al que podemos considerar primer gran estadista, Ciro (c. 550 a. C.), quien supo emplear la guerra solo como instrumento quirúrgico y basar su reinado en la prosperidad económica, la pacificación de los pueblos y, en definitiva, en una alta visión política. Sus herederos, cegados por el espejismo de expansión a toda costa que afligiría a la mayoría de las potencias agresoras, se iban a enfrentar con el revés de su misma moneda en una región inesperada al topar con un conglomerado de ciudades-estado pobladas por unos habitantes ante todo celosos de su concepto de libertad individual: los griegos.


  
    [image: ]
  


  En el cuadrante noreste de África existe un país llamado Egipto en el que quizá como en ningún otro lugar de la tierra la geografía ha condicionado más la vida humana. Entre el desierto libio al oeste y las cadenas desérticas que lo separan del mar Rojo por el este discurre el Nilo. Lo que sería un inmenso erial prácticamente inhabitable, las aguas del río lo convierten en un vergel; es más, sus crecidas anuales, que inundan el valle, lo vivifican y mejoran con regularidad matemática. En su desembocadura en el Mediterráneo en forma de delta, los limos arrastrados desde el corazón de África por el agua van ganando terreno al mar y desecan lagunas y marjales, que se convierten en magníficas tierras de cultivo. De aquí que Heródoto afirmase que el país era un don del Nilo y que sus moradores lo adorasen como a un dios al vivir enteramente de, para y por el fluir de sus aguas. Este factor físico conforma la psicología del pueblo egipcio, una completamente original. Muy apegado al terruño y pendiente de las crecidas, tuvo la ineludible necesidad de crear, regular y organizar un rígido sistema que asegurase el aprovechamiento del río. Y para ello necesitaba de un modelo militar que garantizase su pervivencia. Llegaban así los egipcios a la misma conclusión que sus contemporáneos mesopotámicos: la necesidad de levantar ejércitos fuertes…, si bien lo harían de formas diferentes.


  Tres periodos marcan la historia de Egipto en la época que ahora estudiamos: los reinos Antiguo, Medio y Nuevo (en torno a 2500, 2000 y 1500 a. C. respectivamente). Suele atribuirse a Narmer-Menes la fundación de la primera dinastía, con control sobre el Bajo Egipto (delta del Nilo). Para asegurar el rendimiento de las tierras y el libre tránsito por el río, el Imperio Antiguo se extenderá hacia el sur a fin de taponar incursiones provenientes de Nubia. También guarnece la frontera del desierto y fortifica la oriental contra los beduinos del Sinaí construyendo los denominados muros blancos, una de las primeras murallas de la historia militar. El faraón, divinizado, se apoya en una poderosa clase sacerdotal y en los escribas, verdadera meritocracia celosa de sus más privilegiados conocimientos: la escritura y la contabilidad. En lo militar, disponía de una guardia personal que, en caso de campaña, quedaba reforzada por milicias locales y un cuerpo de mercenarios reclutados precisa y peligrosamente entre sus enemigos potenciales: libios, nómadas y nubios. Sus armas principales eran la honda, el bumerán, el arco, la maza y una peculiar espada corta en forma de hoz denominada kopesh. Su estrategia era de momento eminentemente defensiva, para asegurar lo que ya se poseía (agricultura, yacimientos de materias primas y rutas comerciales).


  Desgastado en guerras civiles endémicas entre el Bajo y el Alto Egipto, este imperio acabaría cediendo paso al Medio, radicado en Tebas, ciudad levantada en el curso central del río al objeto de ocupar una posición estratégica privilegiada que controlara todo el país. Se crean posiciones estables aguas arriba y abajo del Nilo como puestos permanentes autosuficientes pero situados a distancias razonables que les permitieran el socorro mutuo. Era una cadena que aseguraba pozos y todo elemento necesario en las rutas de las caravanas. Al periodo de prosperidad del sistema socioeconómico ideado por el faraón Mentuhotep sucederá una etapa de anarquía. La invasión de los hicsos, tribu procedente de Oriente Próximo, hará el resto para la caída definitiva de este reino intermedio, introduciendo en la guerra dos factores que endurecerán las conflagraciones: el fanatismo religioso y el odio racial. Pero el milenario Egipto, hecho a absorber conquistadores gracias a su adormecedor fluir, heredará de aquellos enemigos un arma revolucionaria: el carro de guerra, aligerado para adaptarlo a su territorio y mentalidad. La logística, hasta entonces rudimentaria, se complica: hay que crear un organismo de remonta de caballos, factorías para la construcción de carruajes, métodos de instrucción para sus «tripulaciones» y caminos que permitan su tránsito.


  El Reino Nuevo constituye la época de mayor apogeo del antiguo Egipto, con todo el curso del río pacificado, el control de la península del Sinaí y el establecimiento de un entrante en Palestina. Ramsés II es el faraón clave de esta época, quien pasa de este modo a una estrategia ofensiva empleando una suerte de ejército «multinacional» y potenciando las flotas fluviales y la marítima. Aunque no se pueda hablar propiamente de una armada, las naves de carga debían ir acompañadas por un contingente de lo que hoy llamaríamos infantería de marina; también se concibieron buques de protección provistos de ganchos para facilitar el abordaje, «trasladando» a las aguas el combate terrestre, lo que sentaba un precedente que caracterizaría durante siglos las conflagraciones en el mar Mediterráneo.


  La política expansionista del faraón no tardaría en chocar con la del mismo signo practicada por un imperio proveniente de Turquía, el hitita del rey Muwatalli II: las relaciones de vecindad entre dos grandes potencias nunca se han caracterizado por la paz. Así, cuando ambas fuerzas chocaron en la actual frontera entre Líbano y Siria tuvo lugar una de las primeras batallas de consideración de la historia: Qadesh, 1274 a. C. Todo ejército es reflejo de la sociedad a la que sirve, cuya idiosincrasia viene a su vez determinada por la geografía. Las armas, los métodos de combatir, la orgánica, los propios soldados, sus uniformes y la táctica son diferentes de una cultura a otra, lo que se puso de manifiesto cuando el modelo mesopotámico, pesado y articulado en torno a carromatos de guerra robustos, se enfrentó al sistema egipcio, más liviano y dotado de carros más gráciles. El ejército de Ramsés contaba con cuatro cuerpos denominados con nombres de dioses —Amón, Ra, Ptah y Seth—, que marchaban de forma autónoma hasta el campo de batalla para concentrarse en fuerza una vez iniciada aquella, principio básico desde entonces en el arte de la guerra. Sin embargo, las divisiones de vanguardia cayeron en un engaño preparado por los hititas y fueron batidas. Solo la desorganización de los atacantes tras el combate y la oportuna llegada de las restantes grandes unidades del faraón evitaron el desastre en una segunda fase del encuentro, que terminaba así de forma no resolutiva.


  Sobre el soberbio espectáculo que debió suponer —hablamos de centenares de carros de guerra y miles de infantes chocando—, lo más interesante de la batalla de Qadesh fue la paz que logró: los dos contendientes, en lugar de enconarse en una lucha que los hubiera desgastado por igual, optaron por firmar un acuerdo de paz ventajoso para los dos… que al parecer fue respetado, una lección de contención que lamentablemente no sentaría precedentes. A ambos les esperaban las temibles incursiones de los pueblos del mar, extraña confederación de tribus sumamente violentas y sedientas de botín que pondrían fin a la Edad de Bronce. Muy pronto el duro hierro, fácil de producir y capaz de ser suministrado a miles de hombres, llevaría los conflictos a otra y más sangrienta era. Homo bellicus ya no solo será guerrero, es decir, un combatiente guiado por sus intereses egoístas, sino también un soldado capaz de servir forzada o voluntariamente a ideas superiores. Tres ríos, el Nilo, el Éufrates y el Tigris, acunaron el nacimiento de la civilización, que terminará consolidándose en el mar Mediterráneo gracias a fenicios, griegos y romanos, pueblos cuyos amaneceres y ocasos irán siguiendo, como el sol, un recorrido de este a oeste. Pero esa, sin duda, es ya otra historia.
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  Salvando la posible lectura apologética de la sentencia con que iniciábamos este capítulo, lo cierto es que Ortega y Gasset lograba en ella llamar la atención sobre el derroche de energías y capacidad organizativa que supone el fenómeno bélico. En este repaso a periodo tan dilatado hemos podido ver cómo nace lo que los expertos denominan «horizonte militar» o línea divisoria entre el empleo de la mera fuerza bruta y el de esa violencia sistematizada u ordenada, si vale la expresión, que hemos dado en llamar guerra. Tal horizonte se alcanza con las formaciones de combate, que presuponen jerarquía y disciplina así como una combinación de diferentes armas, articulándose los ejércitos en torno a la más decisiva de su arsenal, lo que junto a la topografía condiciona diferentes usos en el campo de batalla. Han asomado también los rasgos básicos de varios conceptos que necesitan ser aclarados antes de continuar.


  Estrategia, táctica, logística y orgánica: he aquí cuatro palabras de origen castrense cuyas definiciones plantean problemas cuando no calurosos debates, especialmente desde que ámbitos civiles las han adoptado, devaluando sus contornos. Al ser vocablos que aparecerán recurrentemente en este estudio, apuntaremos el significado que aquí les daremos, teniendo en cuenta que los cuatro han evolucionado a lo largo de la historia militar. Comenzaremos por el término más escurridizo, estrategia, que el Diccionario de la Lengua Española define breve pero acaso certeramente: «Del griego stratēgía, ‘oficio del general’. Arte de dirigir las operaciones militares». Nótese que los académicos emplean la palabra arte y no ciencia quizá por considerar que es difícil encajar una actividad tan voluble en el campo científico. Las doctrinas actuales suelen dividir el concepto en tres acepciones: gran o alta estrategia, que es política y tiene por objeto conseguir los fines propuestos por un estado antes de la guerra empleando medios económicos, diplomáticos, disuasorios, socioculturales, psicológicos, etc. La estrategia a secas o estrategia militar, que sería puramente bélica, sometida a la anterior y tendente a conseguir los objetivos propuestos en la guerra con una misión rectora: el logro de una paz más ventajosa que la rota por las hostilidades. Por último, el denominado nivel operacional se configura como una bisagra entre la estrategia militar y la táctica; dirige campañas, establece grandes líneas de actuación durante el desarrollo del conflicto armado y busca la anulación física y moral, a ser posible ambas, del rival.


  La táctica, «poner en orden», sería la ciencia de disponer, mover y emplear una fuerza bélica para el combate y en el combate. Es una definición más precisa, pues toda batalla —antigua o moderna, terrestre o naval, a campo abierto o de sitio— precisa de una ejecución que tiene en cuenta al menos cuatro factores objetivables: conocimiento del enemigo y de los medios propios, estudio del terreno, definición de la misión y el factor moral o lo que los militares denominan «voluntad de vencer». Si en la estrategia vale la boutade de que «la guerra es asunto demasiado serio para dejarlo en manos de militares», la táctica solo puede ser efectuada por profesionales entrenados para diseñar y ejecutar acciones concretas de combate con una idea rectora de la maniobra en mente. El comandante Villamartín, autor de Nociones de arte militar, un clásico del XIX, nos ha legado una de las más bellas y precisas definiciones de ambos conceptos:


  La estrategia es el arte de escoger las direcciones que se deben seguir, los puntos que se deben ocupar y las masas que se deben emplear para obtener la victoria, auxiliándose con la geografía, la estadística, la política, la organización, etc. El plan general de una campaña pertenece a la estrategia, el de una batalla pertenece a la táctica; la primera es esencialmente especulativa, la segunda práctica; aquella medita y decide, esta obedece y ejecuta; la estrategia traza las líneas que se deben seguir y designa los puntos que se deben ocupar, la táctica ordena las tropas y los materiales de guerra para marchar por esas líneas o tomar esos puntos. La una es, en fin, alma e inteligencia, la otra cuerpo y forma visible y palpable. En el arte bélico, como en todos, el artista ha de tener sentimiento y ejecución: el sentimiento es aquí la estrategia, la táctica la ejecución.


  Y, de forma inteligente y muy a propósito de este libro, matiza después que «ninguna de las reglas del arte de la guerra debe considerarse como absoluta», pues el factor humano es siempre imprevisible: lo son los soldados llegada la hora suprema de la batalla y lo son sus líderes, quienes serán ornados de laureles en la victoria o fusilados al amanecer, caso de derrota. Veremos cómo un gran capitán, incluso en inferioridad de medios, marca las más de las veces la diferencia con su ingenio, osadía o lo que en medicina llamaríamos «ojo clínico».


  Por su parte, la logística, una rama que fue cobrando importancia a medida que los ejércitos crecían y las guerras devenían en totales, es menos subjetiva al basarse en cálculos que atienden al movimiento y sustento de las tropas en campaña. Es, por tanto, el conjunto de previsiones, planes y actividades realizado por los servicios auxiliares para proporcionar a las fuerzas los medios de combate y de vida necesarios para el cumplimiento de su misión en los lugares adecuados y en los momentos oportunos. Como el mecanismo de las máquinas, solo se le presta atención cuando falla, pero es indispensable. Se relaciona con la orgánica, o sistema militar que combina armas, soldados, mandos… en una estructura dada como por ejemplo la falange griega o la legión romana, los tercios de España o las divisiones de Napoleón. Toda orgánica es reflejo de una concepción concreta en un periodo histórico determinado así como de la sociedad que la nutre. Es el armazón sobre el que se construyen los ejércitos y de su grado de perfeccionamiento dependen la logística, la táctica, la estrategia. Otro clásico del XIX, Jomini, resumió bien las relaciones entre estos conceptos: «La estrategia señala dónde actuar; la logística traslada los medios a dicho lugar, y la táctica el modo de ejecutar la maniobra». Y fue él quien acuñó la definitoria sentencia que nos da pie a continuar: «La guerra, ese apasionado drama».
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  Ciudadanos y soldados


  Del hombre bueno en la guerra jamás gloria ni nombre perecen, sino que aun estando bajo tierra alcanza la inmortalidad aquel a quien mata el violento Ares cuando despliega su heroísmo, aguantando a pie firme en lucha por su patria y por sus hijos.


  Que todos intenten llegar con su valor a esta excelencia, no huyendo de la guerra.


  TIRTEO


  Afirmaba ese gran divulgador que fue Indro Montanelli que había titulado su Historia de los griegos así «porque, a diferencia de la de Roma, esta es una historia de hombres más que una historia de pueblo, de nación o de Estado». Es cierto: a pesar del alto concepto de la Hélade, los griegos fueron en muchos sentidos espíritus libérrimos, fieles solo a su comunidad y su familia —su polis, su patria—, mas también devotos de unas divinidades, costumbres, cultura y lengua compartidas. En cualquier caso, la complicada orografía de sus tierras favorecería estas ansias de libertad y, cuando no se dedicaban a guerrear entre ellos o a languidecer en fases de decadencia, siempre se consideraron yunque y luego martillo de los enemigos provenientes del oriente que osaran poner pie en su sacrosanto territorio.


  Efectivamente, y como en todo tiempo y lugar, la geografía se mostró aquí determinante de cualquier actividad humana. Al sur del Danubio se encuentra la península balcánica, rodeada de míticos mares: el Adriático y el Jónico al oeste, el Egeo al sur y el Negro al este. Su montuosa compartimentación dificulta las comunicaciones con el resto del continente, pues salvo algunas mesetas el terreno es un verdadero laberinto que incomunica los valles, sin que exista ninguno transversal de consideración que los enlace. Esto propició una peculiar forma de entender la economía, el desarrollo de formas sociales completamente originales, una gran fragmentación política, el espíritu de independencia de los balcánicos propiamente dichos y la proyección de los griegos hacia el mar, único camino realmente apto para las relaciones de estos con otros pueblos. De norte a sur conviene destacar cuatro grandes regiones: la agreste Macedonia, Epiro y Tesalia, el Ática y la península del Peloponeso, unidas estas dos últimas por el istmo de Corinto. Un sinfín de islas, algunas tan importantes como las Cícladas, Creta o el Dodecaneso, separan Grecia de Anatolia, frontera de enfrentamientos tan legendarios como el de Troya.


  En torno al año 500 a. C., el rey Darío I de Persia se alza con el cetro de Ciro el Grande, a quien vimos en el capítulo anterior crear un vasto imperio desde Asia Menor al Indo, de Arabia a los montes caucásicos. Cuando el nuevo monarca planeó una expedición punitiva contra ciertas ciudades rebeldes jónicas auspiciadas por Atenas, en realidad estaba dando paso al primer enfrentamiento global de la historia. El mosaico griego estaba constituido entonces por algunos estados coaligados contra la amenaza oriental, otros vasallos de los persas y los neutrales…, cada uno de ellos con su propio mosaico interno de ciudades-estado (se calcula en más de setecientas las poleis que llegaron a coexistir). Dos sociedades antagónicas pero cada una indómita a su manera iban a ser el dique de contención de la invasión: la mencionada Atenas y la «siempre libre de tiranos» Esparta. Comenzaban las guerras médicas, así llamadas por el nombre con que los helenos designaban a su rival (492-490 a. C. la primera, 480-479 la segunda).


  Las invasiones en los tiempos arcaicos de aqueos y dorios habían producido en todo el territorio profundos cambios a lo largo de los siglos precedentes, el más reseñable de los cuales fue el del desplazamiento de buena parte de la población del campo a las ciudades, con lo que la agricultura cedía paso al comercio como actividad económica principal: la escasa proporción de superficie útil cultivable convertiría a sus moradores en consumados marinos. Atenas constituye quizá el ejemplo máximo de esta transición, con el desarrollo de un urbanismo modélico y, lo que es más importante, una estructura social que va tendiendo paulatinamente hacia formas políticas de corte democrático. Así, el concepto de ciudadanía regía en la urbe, pero solo podían acceder a ella los habitantes capaces de costearse un equipo, es decir, de convertirse en soldados (de caballería los procedentes de la aristocracia; de infantería la clase media: son los hoplitas, así denominados de forma muy elocuente por su equipamiento defensivo u hoplon antes que por sus armas de ataque, lo que condicionaría como veremos el sistema militar no solo ateniense sino de toda Grecia, esto es, la falange). Únicamente los huérfanos cuyo padre hubiera caído en combate eran armados por el erario público.


  Al contrario que su rival y solo circunstancialmente aliada Esparta, el ejército se subordinaba en Atenas al estado, la guerra a la política. Los jóvenes recibían instrucción y servían en filas hasta cumplidos aproximadamente los cincuenta años —con un periodo de reserva final—, pero este entrenamiento era una disciplina más dentro de un conjunto pedagógico de carácter cívico. Aun así, este era el juramento de fidelidad que proclamaba todo ciudadano-soldado en la acrópolis:


  No deshonraré las sagradas armas que llevo. No abandonaré a mi compañero en combate. Lucharé por la defensa de los santuarios y del Estado, y trataré de dejar a la posteridad una patria más grande y poderosa que la que he recibido, en la medida de mis fuerzas y con la ayuda de todos.


  La fundación de colonias semiautónomas de la metrópoli primero en el Mediterráneo oriental y luego en el sur de Italia —la Magna Grecia— completaba el singular modelo ático.


  Esparta, capital de Laconia, era una ciudad sin murallas —alarde de fuerza y autoconfianza— asentada sobre una tierra ruda que marcaría el sobrio carácter de una sociedad en la que todo se supeditaba a Ares Enyalius, su dios de la guerra. Al nacer, los niños eran examinados por una especie de tribunal médico que dictaba la muerte del bebé si este presentaba alguna tara. A los siete años eran arrancados del regazo materno y llevados a centros de enseñanza que mejor sería denominar cuarteles: la vida en ellos era durísima, con una frugal alimentación, vestimenta liviana en cualquier estación y entrenamientos que eran auténticos duelos, con lo que adquirían una gran resistencia física al tiempo que se les inculcaba un férreo sentido patriótico. Completada la instrucción, a los veinte años alcanzaban la ciudadanía y recibían un lote de tierras y otro de esclavos para trabajarlas, teniendo obligación de aportar suministros para el sostenimiento de las tropas. A los cuarenta y cinco dejaban de pertenecer al ejército de primera línea y pasaban a engrosar la milicia de guarniciones.


  Los espartanos tenían prohibido permanecer solteros, pues de su sementera dependía la continuación de una raza que, con todas estas características, se sentía diferente. Paradójicamente, y en contraste con otras ciudades-estado, el papel de la mujer era relevante en Esparta, si bien su rol giraba en torno al adoctrinamiento de la progenie: «Otra espartana, tras matar a su hijo porque había abandonado la línea de combate, dijo: “No es mío el vástago… Corre por las tinieblas, jamás alumbré nada indigno de Esparta”» (Plutarco). Unas unidades llamadas de «hombres-lobo» vivían aisladas en el campo, siendo la rapiña su modus vivendi, el sometimiento de los campesinos ilotas su cometido interno y las acciones de escaramuza su misión en la guerra. Como vemos, al contrario que en Atenas y siguiendo la tradición asiria, la política quedaba aquí supeditada al dictado militar. Esparta era, en fin, un ejército acampado en un territorio.


  Podría afirmarse que la idea de Darío para la expedición que dio lugar a la primera guerra médica estaba bien meditada: un cuerpo a las órdenes de Mardonio avanzaría sobre Macedonia y otro cruzaría el Egeo en una potentísima flota para clavarse en el corazón del Ática. Eran dos tenazas que subestimaban al enemigo. Cuando los atenienses, conscientes de su inferioridad numérica, se apercibieron del desembarco persa en Maratón (490 a. C.), su estratego Milcíades tomó la iniciativa y, sin esperar a la llegada de refuerzos, cargó sobre ellos. A pesar de encontrar tenaz resistencia, los helenos se alzaron con la victoria gracias a tres factores: una orgánica más lograda, la falange; un armamento superior ejemplificado en la mayor longitud de sus lanzas y, ante todo, el espíritu de victoria de un ejército luchando en y por su país contra una fuerza muy superior pero abigarrada, heterogénea y sin motivación. Al igual que sucedería otras veces, una victoria táctica era capaz de desbaratar una ambiciosa estrategia.


  Jerjes I, sucesor de Darío y cegado de rencor por la humillación sufrida, repetiría prácticamente la misma operación un decenio después si bien con mayores efectivos —estimados en doscientos mil hombres y mil navíos— y una clara decisión en la ejecución, lo que demostró al tender un puente para cruzar el Helesponto, un logro de ingeniería que lanzaba el nítido mensaje de que esta vez la campaña no sería de castigo, sino de invasión. Nada quedaba entre su ejército y Atenas tras el sacrificio de Leónidas y sus (más de) trescientos espartanos en el paso de las Termópilas, por lo que sus habitantes abandonaron la ciudad. Hogares, templos y edificios fueron arrasados por la cólera asiática: la afrenta de arrojar a un pozo a los heraldos persas que en su día habían exigido «agua y tierra» a los estados griegos como ofrenda de sumisión quedaba cumplidamente vengada… Olvidaba el gran sátrapa que la polis era más un alto ideal ciudadano basado en la libertad que un mero conjunto de construcciones.


  Ensoberbecido por su marcha victoriosa pero minusvalorando de nuevo a sus rivales, Jerjes caería en una trampa lejos de cualquier campo de batalla; fue en un mar que creía dominar con su poderosa flota: es la batalla de Salamina (480 a. C.), donde los persas pierden el grueso de su armada y con ella algo mucho más importante, su línea de abastecimiento. No obstante, el rey medo dejaría el cuerpo de Mardonio en la Grecia continental, quien acosaría a sus pobladores con continuas batidas por todo el territorio fiado en la superioridad numérica que aún mantenía. Hasta que un año más tarde un ejército panhelénico encabezado por los espartanos lo derrotaba decisivamente en Platea, obligando a los invasores a retirarse definitivamente a las profundidades de su imperio. Ciertos tratados militares, acaso influidos por la grandiosidad de las operaciones terrestres, tienden a olvidar la importancia del poder marítimo, por lo que conviene volver por un momento a ese gran primer encuentro naval de la historia.


  Salamina es una pequeña isla a poniente del Pireo, puerto de Atenas. Como todo el litoral griego, sus costas parecen recortadas a capricho, con multitud de cabos, arrecifes y auténticos acantilados sucediéndose sin solución de continuidad. Ante la amenaza inminente del rey Jerjes, los atenienses decidieron refugiarse en ella: la noche antes de la histórica batalla verían con horror las llamas de su ciudad arrasada. Se suele decir que los dioses de la guerra son propicios a los audaces, pero mejor sería decir que la fortuna parece favorecer a los más organizados… y mejor mandados. Porque todo el mérito de esta victoria impensable se debe a una sola persona: Temístocles. Veterano de Maratón, el estratego había comprendido tras la primera expedición de Darío que los griegos no habían ganado una guerra, sino solo un periodo de tregua que debía ser aprovechado para construir un «muro de madera», esto es, una flota numerosa, capaz y bien entrenada que asegurara las costas del Egeo.


  Temístocles sustentó su plan sobre tres engaños: primero, envió emisarios a su rival para mostrarle su voluntad de desertar, ardid creíble dadas las luchas intestinas dentro de las diferentes facciones políticas de Atenas. Segundo, dirigiría el grueso de su flota aguas arriba de la isla por un canal que se va angostando precisamente en esa dirección, realizando una finta que los medos interpretaran como huida. Tercero y último, iba a dejar oculta una porción de naves en la bahía formada entre la propia localidad de Salamina y la península de Cinosura. A pesar del consejo en contra de Artemisia, reina de Halicarnaso, partidaria de maniobrar sobre el Peloponeso y evitar de momento un encuentro directo, Jerjes fue cayendo en un engaño tras otro al ver la oportunidad de acabar en un combate decisivo con la escuadra contraria: no más de trescientos trirremes contra un millar. Pero las ansias suelen ser muy malas consejeras en la guerra.


  Cuando al amanecer el grueso persa se adentraba en el canal en persecución del enemigo cayendo en la trampa, efectivamente su formación fue estrechándose, tornándose cada vez menos maniobrable, momento que Temístocles aprovechó para virar con el grueso de sus buques y cerrar el canal mientras la fracción emboscada atacaba de flanco a los medos. Los espolones de proa griegos rompían las líneas de remos de los contrarios volviendo sus naves ingobernables, lo que fue aprovechado para que los hoplitas embarcados las abordaran y transformasen la batalla naval en una suma de pequeñas batallas «terrestres» en las cubiertas, justo el entorno en que los griegos eran superiores. El genio militar de un buen comandante en jefe, una meditada planificación y saber cuándo tomar la iniciativa lograban imponerse a una abrumadora superioridad numérica: más de un tercio de la armada «bárbara», convertida en una amorfa masa de embarcaciones incapaz de navegar, fue aniquilada el día de Salamina, que algunos autores aventuran era el décimo aniversario de la victoria de Maratón.
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  Y, como ocurre a menudo, el antaño defensor pasaba a erigirse en potencia ofensiva… La guerra impulsa no solo corrientes históricas sino que opera como fuerza transformadora sociocultural, económica y política, así que tras las guerras médicas Atenas viviría sus tiempos más brillantes en el llamado siglo de Pericles. Así explica la trascendencia de estos hechos Pedro Barceló en su Historia de Grecia y Roma:


  La utilización de la flota como un instrumento de la política exterior ateniense cobrará una importancia decisiva. Por una parte garantizaba la protección de sus aliados; por otra, servía para mantener libres las vías de comunicación […] y permitía finalmente intervenir militarmente allí donde se creyese oportuno. […] A los ciudadanos más pobres no les quedaba otra alternativa para servir a la polis que la armada, dada la enorme demanda de tripulaciones, infantería ligera y remeros que llevaba aparejada su operatividad. De ahí surgió la integración política de este grupo social, bastante numeroso, pero que hasta la fecha se encontraba en los márgenes del espectro social. La flota fue por tanto el vehículo para la implantación de la democracia.


  Si la guerra defensiva contra los persas se había alzado como una obligación dictada por la mera supervivencia, la guerra ofensiva pasaba a ser una opción «rentable», máxime en una época en que el fenómeno bélico no solo no era denostado sino que estaba divinizado. Pero la victoria, como también suele suceder, llevaba en sí misma el germen de nuevos conflictos: cuando las dos ciudades vencedoras más significadas, Esparta y Atenas, conjurada la amenaza y sin un enemigo común, comenzaron una carrera por alzarse con la hegemonía de Grecia se precipitarían por una espiral de tensión que desembocó en las guerras del Peloponeso (431-404 a. C.). Ambas optaban por políticas geoestratégicas antagónicas: Atenas asumía el rol de potencia naval y Esparta el de potencia terrestre, un patrón que se repetirá como constante histórica en los siglos venideros.


  A pesar de que Esparta es un ejemplo de estado militarista, las guerras del Peloponeso tienen su origen en la política expansionista de una Atenas que se siente capital espiritual y política de esa Hélade siempre fragmentada pero consciente ahora de su potencial. Como señala Tucídides, «los atenienses, al acrecentar su poderío y provocar miedo a los espartanos, les obligaron a entrar en guerra». En una primera fase (o guerra arquidámica), estos últimos llevaron la iniciativa y forzaron a Atenas a replegarse dentro de los llamados muros largos, que incluían la defensa de su puerto comercial del Pireo y el militar de Falero. La ciudad sufriría en estos tiempos una devastadora epidemia, un enemigo común a todos los contendientes de las guerras hasta tiempos modernos dadas las pésimas condiciones higiénico-sanitarias en que se desarrollaban las campañas. No obstante, y aprovechando su supremacía naval, los atenienses lograron asegurar sus rutas comerciales y dificultar las de los peloponesios, ora hostigando su más deficiente marina, ora con desembarcos calculados que asolaban sus campos de labranza. Agotadas, ambas ciudades-estado terminarán firmando la Paz de Nicias (421 a. C.).


  La segunda fase de esta larga conflagración supuso un completo fiasco para los atenienses, que se aventuraron a una arriesgada empresa en Sicilia con el fin de someter Siracusa, la mayor ciudad griega del Mediterráneo central (415-413 a. C.) Aunque el objetivo estratégico era interesante, pues el control de esta gran isla siempre ha sido fundamental dados sus recursos y privilegiada situación, Atenas subestimó a sus enemigos y no atendió las complicaciones logísticas de una campaña tan lejana de sus bases de operaciones. Ello ayudó a que Esparta pasara de nuevo a la ofensiva en el Ática, estableciendo una guarnición permanente en la región e imponiéndose en la Grecia central, con un férreo dominio que le granjearía, sin embargo, la impopularidad entre muchas ciudades.


  Durante todo este tiempo la Hélade se debilita enormemente, lo que favorece la reaparición de la amenaza persa: la caída de nuevo de las ciudades de Asia Menor bajo su influencia favorece el resurgimiento de este imperio como árbitro de la situación; los persas financian una flota espartana que vence a la ateniense en la batalla naval de Egospótamos. En esta tercera fase, o guerra de Decelia (413-404 a. C.), la potencia terrestre se hace por tanto marinera…, solo para volver a su estrategia continental cuando su general Lisandro ocupe Atenas. Ambos contrincantes y sus respectivas zonas de influencia terminaban en cualquier caso este ciclo de tres guerras completamente exhaustos, por lo que es difícil hablar de un vencedor claro en el sentido de imponer de forma duradera una única potencia hegemónica. Porque si las guerras defensivas contra los persas habían propiciado un renacer de toda Grecia y exacerbado un sentir «nacional», las guerras civiles —y las del Peloponeso lo fueron— se mostraron demoledoras, beneficiosas solo para potencias externas, que veían debilitarse el poder heleno. Por otro lado, ciudades que hasta la fecha habían desempeñado un papel relativamente menor, se erigen aunque sea de forma transitoria en estados relevantes. Es el caso de Tebas, situada estratégicamente para taponar bien la región de Atenas, bien el istmo de Corinto y los accesos al Peloponeso.


  Tebas resultará vencedora de Esparta en la batalla de Leuctra (371 a. C.) gracias al genio de Epaminondas. Este estratego refuerza la caballería y la infantería ligera, dejando la falange convencional —más pesada— como yunque y convirtiendo al conjunto en un instrumento ofensivo y versátil. Su despliegue en «orden oblicuo» supone toda una revolución táctica que le permite aplicar el principio de ser más fuerte que el enemigo en su punto más débil: aquí nace en el más amplio sentido de la expresión el arte militar operativo o de la maniobra. Dicho orden, que no debe confundirse con diagonal, permite pasar del choque frontal a otro que tantee la formación contraria para localizar sus puntos vulnerables, momento en que el general puede ordenar a sus tropas atacar en masa precisamente por ese lugar, abrir brecha y explotar el éxito. Ello supone operar al menos con dos cuerpos, el que inicia el combate y una reserva, lo que facilita la dosificación de esfuerzos siguiendo las vicisitudes de la lucha y la coordinación. El jefe ya no es solo un caudillo heroico que pelea en vanguardia sino una cabeza pensante que todo lo ve, y el concepto de escalonamiento pasa a ser fundamental, pues quien no tiene reservas no tiene el control de la situación, no está en disposición de ejercer el mando con holgura adelantándose a los acontecimientos en lugar de ser arrastrado por ellos. El núcleo decisivo estaba formado en el caso tebano por el contingente sagrado, «un batallón cimentado por la amistad basada en el amor [que] nunca se romperá y es invencible; ya que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus amados, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros» (Plutarco).


  Pero sería un reino excéntrico, vigoroso y sabiamente gobernado en sus ánimos expansionistas por una aristocracia guerrera, aprovechando y mejorando toda la suma de experiencias bélicas vistas hasta el momento, el que sacaría mayor provecho de la situación: Macedonia, inesperada unificadora de la Hélade y capaz de alumbrar un genio militar y político realmente único en la historia. Su nombre, Alejandro Magno.
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  Aunque pensamos que los movimientos históricos decisivos son fruto del quehacer de generaciones o del fluir de corrientes de largo aliento, lo cierto es que muy de vez en cuando irrumpen personalidades capaces de removerlo todo, auténticas fuerzas de la naturaleza, figuras que son a la vez signo de sus tiempos y promesa de los venideros, que ayudan a moldear. Alejandro fue, sin duda, el primero y acaso más importante de todos ellos. Su leyenda solo es superada por la historia de su vida y conquistas, así como por la genialidad de su concepción de la estrategia político-militar.


  A mediados del siglo IV a. C. a la endémica atomización política de la Hélade se añade un factor que podemos deducir del apartado anterior: la antaño dorada Atenas, la heroica Esparta, incluso la floreciente Tebas están cansadas y aun se diría desmoralizadas, al borde del colapso: las luchas intestinas entre sus respectivas ligas tocan fondo en la batalla de Mantinea (362 a. C.), cuando los espartanos vuelven a ser derrotados por los tebanos, quienes sin embargo pierden en el encuentro al gran Epaminondas, dos factores que serán aprovechados por ese reino excéntrico que hasta el momento hemos visto siempre al margen, Macedonia. De origen pastoril y con capital en Pela, distintos gobernantes habían ido acrecentando su poder al combinar acciones comerciales para garantizarse la afluencia de todo tipo de recursos con medidas políticas, consolidando una nobleza basada en el mérito pero leal al poder real. Todo ello sin descuidar los factores culturales —reafirmará su helenismo al forzar su admisión en la selecta nómina de participantes en los sagrados Juegos Olímpicos— ni, por supuesto, los bélicos: sus ejércitos se van curtiendo en luchas que en principio solo buscan pacificar el interior del territorio y sus fronteras, destacando los soldados por su frugalidad y reciedumbre.


  Esta es la herencia que recibirá Filipo II cuando acceda al trono en 359 a. C. De no haber existido su hijo Alejandro, que eclipsó sus logros, sin duda Filipo habría pasado a la historia de una forma más relevante pues «fue rey de los macedonios durante veinticuatro años y, aunque dispuso de pocos recursos —nos recuerda Diodoro—, convirtió a su reino en la mayor potencia de Europa». El monarca afianzará el legado recibido, acreciendo su tesoro, mejorando el ejército y cultivando su corte con la sabiduría de los filósofos griegos pero empapándose también de influencias foráneas. Por fin aparecía en la península balcánica un estado fuerte no basado en el limitado concepto de ciudad-estado sino en una vocación primero regional, luego nacional y, finalmente, universal.


  El macedonio continúa pacificando el interior del reino, tradicionalmente convulso; domina Tracia, rica en oro, y establece cabezas de puente sobre los Dardanelos, asegurándose así el flanco de Asia Menor. Por el sur se asoma a los mares Jónico y Egeo y sus planes expansionistas se orientan ya inequívocamente hacia el corazón de la Hélade: Tebas, el Ática y la península del Peloponeso. Reforma al mismo tiempo la administración, practica con la poligamia una calculada política de alianzas, no detiene nunca el severo plan de instrucción de sus tropas, se alza con el control del oráculo de Delfos como medida de prestigio espiritual (tan importante en la Antigüedad) y sitúa la corte allá donde esté su vivac: la cancillería y su correspondiente archivo son móviles, y ello dota al imperio en ciernes de un dinamismo y una mixtura que habrán de mostrarse sumamente fructíferos.


  Así de preparado, Filipo y su poderosa máquina militar —brillante tanto por su complejidad y disciplina como por su concepción y eficiente combinación de armas sobre el terreno— lanzan una suerte de ultimátum a las ciudades-estado clásicas: protección contra la renaciente amenaza persa y autonomía a cambio de ser reconocido como hegemón de una liga en la que Macedonia asuma el mando militar y naval sobre el que asentar su proyección de futuro. Los que no se suman de grado a la propuesta lo harán a la fuerza tras la batalla de Queronea (338 a. C.), donde Atenas y Tebas, meras sombras de lo que fueron, son derrotadas por la falange macedónica. Manda en aquella ocasión su flanco izquierdo el vástago que Filipo II había engendrado con Olimpia, un jovencísimo Alejandro que ya destaca por sus dotes de mando, pericia y valor rayano en la temeridad. Grecia, salvo la terca Esparta, quedaba unida de facto y con la suficiente capacidad guerrera para expandirse…, lo que ya no podrá hacer Filipo II, «sorprendido por el límite del destino» al caer asesinado en un oscuro complot. Es el turno de su hijo y los hetairoi, sus amados compañeros de la caballería.


  Si el afán de Filipo había sido unificar toda la Hélade y domeñar al persa, anulando de forma permanente esta amenaza, los sueños del Magno no tendrán fin, lo que agigantaría su epopeya, no tanto sus logros militares, pues ningún plan que tenga por objetivo el dominio de todo puede llegar a consolidarse plenamente por más espectaculares que sean sus triunfos: el genio ha de saber dónde parar. Pero sabido es que Alejandro, el hombre, el strategós autokrator, el semidiós, pretendía descender por vía materna de Aquiles y por la paterna del mismísimo Hércules. Aunque lo mejor será rastrear paso a paso su periplo largo en once años, extenso en más de 25 000 kilómetros y fecundo en fundación de ciudades… y de mitos.


  Siguiendo una pauta bien conocida de la Antigüedad, quizá también de los tiempos modernos, lo primero que hizo Alejandro Magno al hacerse con el trono de Macedonia a la muerte de su padre fue «limpiar la casa» de enemigos reales, potenciales o imaginados, despiadada praxis que servía para afianzar el poder nada más tomado, asegurar lealtades y situar a hombres de confianza en puestos clave. No muy alto pero sí de atlética complexión, magnífico jinete, discípulo de Aristóteles y voraz lector de la Ilíada, atractivo por ciertos rasgos faciales —era heterocromo— y por su personalidad, capaz de la más absoluta generosidad o de terroríficos accesos de cólera, el nuevo rey inicia sus planes de inmediato. Consolida la frontera norte en el Danubio, arrasa Tebas tanto en señal de castigo por su insumisión como de aviso a otras ciudades y consolida la liga panhelénica ganándose el favor, para él muy importante, de Atenas. Asegura en definitiva lo que va a ser su retaguardia y base de operaciones porque sus ojos ya están puestos en Asia; en realidad, siempre lo estuvieron.


  Nada más cruzar el Helesponto, Alejandro, tras arrojar desde su nave una lanza a la orilla en uno de los teatrales gestos de que tanto gustaba, visita Troya y rinde tributo a Aquiles: se dice que bailó desnudo en torno al túmulo del héroe homérico. Ha cruzado con un ejército de unos cuarenta mil hombres compuesto por sus macedonios y por contingentes de otras ciudades griegas, que van aprendiendo a amar a un líder que comparte con ellos las mismas fatigas. Le acompaña un consejo mitad corte, mitad Estado Mayor: filósofos, topógrafos, generales e ingenieros se adentran con él en la inmensidad de Oriente. Se trata de una «capital» itinerante como la de su padre pero mucho más versátil, abierta: Alejandro no solo conquista, sino que además coloniza, buscando granjearse fama de libertador de pueblos, cuyas sangres y costumbres desea mezclar con las de los helenos…, no todos propensos a tal mestizaje.


  Reina en Persia Darío III, a quien sus ayudantes de campo aconsejan adoptar una estrategia que podríamos hoy denominar como de defensa elástica: no aceptar de momento un encuentro decisivo y permitir a las fuerzas de Alejandro adentrarse en las inmensidades del imperio, hostigándolas continuamente a medida que vayan alargando su línea de operaciones y combinando estas acciones con desembarcos en la Grecia continental tendentes al mismo objetivo: socavar la cadena de suministros del enemigo. Sin embargo, los sátrapas de Asia Menor exigen presentar batalla lo antes posible en el río Gránico, propiciando la primera victoria del Magno, no concluyente pero sí muy útil a sus planes, pues le allana el camino para libertar las ciudades greco-asiáticas, limpiar el norte de la península a fin de asegurarse el libre comercio con el mar Negro y consolidarse, en fin, firmemente en la península de Anatolia. Sus tropas se imbuyen de una gran moral de triunfo y ganan rico botín a medida que van progresando (realizan marchas asombrosas, sin descanso y viviendo sobre el terreno: Alejandro es uno de los primeros jefes militares que no detiene las operaciones en invierno; sus predecesores solo lo hacían con tiempo bonancible).


  Al llegar al norte de la actual Siria, Alejandro, como los grandes estrategas, se preocupa por tener siempre dos alternativas que le den capacidad de maniobra y provoquen la duda en el contrario: desde allí puede progresar hacia el corazón del Imperio persa o bien marchar hacia el sur. Elegirá esta última opción y prolongará la ruta hasta Egipto en la idea de ocupar los puertos del litoral mediterráneo, asegurarse el flanco meridional y garantizar una nueva fuente de suministros. Al apercibirse de que por un fallo de su usualmente eficaz sistema de información ha cometido un error y tiene al ejército de Darío en su retaguardia, se revuelve raudo contra él y acepta una nueva batalla en el golfo de Issos, donde el terreno le es favorable al ser angosto, pues con ello anula la abrumadora superioridad numérica de los asiáticos, quienes no se pueden desplegar cómodamente. El tándem Parmenión al mando de la falange actuando como contención y el Magno al frente de la caballería avanzando como lanza está más engrasado en cada encuentro con el rival.
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  Tras esta nueva victoria, que sigue ayudando a cohesionar sus unidades y robustecer su moral, ocupa Tiro en una demostración de fuerza en guerra de sitio, pues para conquistar este vital puerto fenicio ubicado en una isla sus ingenieros han de construir una calzada sobre la que levantar las torres de asedio. Y llega a tierras egipcias donde es nombrado faraón, funda la Alejandría más famosa de todas las que levantará en su periplo y se pierde en el oasis de Siwa, cuyos sacerdotes lo veneran como a un dios: quizá fuera aquí donde Alejandro, además de dar tiempo a su ejército para recuperarse, concibiera una idea más grande que la mera sumisión de los medos. Con la confianza ilimitada que tenía en sí mismo, una vez derrote a Darío buscará ir hasta los confines del mundo para levantar un imperio universal. Algunos de sus colaboradores no comparten tales designios.


  En 331 a. C. repasa los ríos Éufrates y Tigris y, ahora sí, acepta la que será la batalla decisiva en Gaugamela —o Arbela—, una llanura donde Darío aguarda con un descomunal ejército desoyendo de nuevo a quienes le aconsejan dejar al macedonio adentrarse más y más en las profundidades de Persia, desgastándole hasta agotarlo. Cuando ambas formaciones se encuentran cara a cara, un escalofrío de temor recorre las líneas griegas: miles de hombres y jinetes, arqueros, carros de guerra, camellos, elefantes, la escolta real y tropas de todo tipo los aguardan, acaso triplicándolos en número. Alejandro se ciñe su máscara de héroe, arenga a sus oficiales, tranquiliza a sus tropas y, dejando al veterano Parmenión al frente de la falange macedónica, encabeza a lomos de su caballo Bucéfalo la vanguardia de los «compañeros» en una de las más épicas cargas de caballería de la historia. La superior instrucción de su ejército y la calidad de sus mandos subalternos, tras varios momentos de indecisión, le llevarán a la victoria.


  Quizá sea este el momento de aclarar el término falange macedónica, que puede dar lugar a equívoco. En primer lugar, la falange ya no es aquella formación eminentemente defensiva de Atenas o Esparta, sino una más flexible mejorada por Filipo II a imagen y semejanza a su vez de la de Epaminondas, el tebano, y terminada de perfeccionar para la ofensiva por Alejandro en sus campañas. En segundo lugar, tanto este como su padre no conciben una fuerza basada únicamente en el sistema falangita, sino que crean un todo orgánico en el que este grueso de infantería pesada no es más que la formación principal, acompañada de unidades ligeras, tropas auxiliares y una poderosa caballería de diferentes tipos: yunque y martillo. También de zapadores y artillería, entendiendo por esta en la Antigüedad armas como las ballestas o las catapultas. Por último, si bien el núcleo «duro» de esta fuerza siempre fue macedonio, lo cierto es que había ido helenizándose a medida que Filipo iba consiguiendo sus propósitos e «internacionalizándose» después con mercenarios y levas regionales gracias a las conquistas de Alejandro Magno. En cualquier caso, era una fantástica herramienta en manos de grandes generales y compuesta por curtidos veteranos diestros en el oficio de guerrear.


  Los soldados macedonios solían ser reclutados por tribus, lo que reforzaba su idea de pertenencia y cohesionaba las unidades. Eran instruidos en el empleo de la sarisa, la característica pica del hoplita ahora alargada hasta unos formidables seis metros de longitud, mas también en el lanzamiento de jabalinas y el uso de la espada para el cuerpo a cuerpo. Pero, como en otros grandes ejércitos, el arma principal del infante eran precisamente sus pies: acostumbrados a duras marchas de instrucción con todo el equipo y víveres para varios días por la agreste Macedonia, los soldados alejandrinos tenían una movilidad que desconcertaba a sus enemigos (si en el sistema arcaico heleno llegó a haber diez porteadores por cada hoplita, Filipo prohibió taxativamente esta costumbre, permitiendo solo un paje por cada diez combatientes, lo que de paso reforzaba su orgullo de pertenencia a la infantería).


  Un gran general es siempre un buen psicólogo que trata de ponerse en la mente del enemigo. Alejandro supo previamente a la batalla de Gaugamela que Darío había sido advertido de la posibilidad de un ataque nocturno, creencia que el macedonio alimentó cuando hacía en realidad todo lo contrario: al despuntar el amanecer, los persas y sus aliados estaban desvelados, mientras que los helenos habían recibido la orden tajante de cenar bien la noche antes y de dormir plácidamente, con lo que se encontraban frescos a la hora de formar para la batalla. Por otro lado, el que su enemigo hubiera allanado la tierra de nadie le llevó a pensar acertadamente que los asiáticos fiarían la fuerza de su empuje a la velocidad de sus carros falcados —provistos de guadañas en las ruedas—, de sus elefantes y de sus caballos. Esto le facilitaba la información «psicológica» que necesitaba, pues los despliegues siempre tratan de ocultar debilidades: si su propia carga de caballería se desplazaba más a la derecha, el terreno no estaba apisonado, por lo que era precisamente allí por donde debía lanzar su principal ataque.


  Alejandro echa los dados sobre este tablero que, como vemos, ha estudiado concienzudamente. Siguiendo la idea del orden oblicuo de Epaminondas, se lanza al asalto al frente de su cuerpo principal de caballería por el ala derecha, cuidando siempre de que las unidades ligeras de infantería mantengan el contacto entre él y la falange principal, que ha de actuar como yunque. Estira la cabalgada hasta el terreno no aplanado por los persas, con lo que logra separar el ala izquierda enemiga de su centro: como sus jinetes cabalgan en formación de cuña, a una orden suya giran raudos para aprovechar la brecha y penetrar por ella, amenazando al mismísimo rey Darío. A punto de iniciar la persecución del monarca en su huida, recibe un mensaje de Parmenión comunicándole que los asiáticos están a punto de romper la línea de la falange macedonia (algunos contingentes, de hecho, han llegado hasta el vivac heleno). La caballería de los compañeros renuncia a la persecución y vuelve en auxilio del viejo general, envolviendo a los persas y alzándose con la victoria. El valor de tu enemigo te honra: tras el combate, los macedonios, devotos del heroísmo, se dedicaron a enterrar con suma reverencia a los muertos de ambos bandos… y proclaman rey de Asia a Alejandro Magno en el mismo campo de batalla, pues «así como no hay dos soles en el cielo, no puede haber dos reyes en la tierra».


  Tras la batalla, Darío huye y cae al poco tiempo asesinado a manos de sus propios hombres. Alejandro llora su muerte —«No era esto lo que yo pretendía»— y envía el cadáver a la madre, Sisigambis, para otorgarle un digno entierro. También rinde pleitesía a la tumba de Ciro el Grande; el mensaje es claro, mas para algunos preocupante: él es ahora el sucesor legítimo del trono persa y no meramente su sojuzgador. Después, sabe que ya nada se interpone entre él y Babilonia, Susa y Persépolis, las históricas y ricas ciudades que conforman el corazón del imperio. Arrasada la última de ellas como venganza por el incendio de Atenas ocurrido como vimos durante la segunda guerra médica, Alejandro ve llegado el momento de licenciar a las tropas griegas y quedarse solo con sus macedonios más las fuerzas mercenarias y locales que va reclutando.


  Y tras la gloria…, la incertidumbre y las luchas intestinas y el agotamiento: al marchar sobre Afganistán y la India, su ejército, que no concibe el apetito insaciable de su jefe y tolera a disgusto su adopción de costumbres orientales —muy en especial la para los griegos humillante rendición de pleitesía—, va entrando en crisis, con casos de insubordinación que minan la moral y hacen aparecer el peor rostro del héroe, quien llega a eliminar a sus más íntimos colaboradores, como Parmenión. Llevado por el delirio, asesina con sus propias manos a Clito el Negro, el bravo veterano que había salvado su vida en el Gránico. Tras una victoria dudosa en el Indo, Alejandro, muy cansado, obeso, con problemas de alcoholismo y aquejado de malaria, regresa a Babilonia; exhausto y deprimido, fallece a los treinta y dos años de edad.
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  No hay parte de mi cuerpo que no tenga cicatrices; no hay arma, utilizada cuerpo a cuerpo o lanzada de lejos, de la que no lleve una marca. He sido herido por espadas, traspasado por flechas, derribado por catapultas, golpeado muchas veces con piedras y palos… Por vosotros, por vuestra gloria, por vuestra riqueza.


  Sin un claro heredero, sus sucesores crean reinos fragmentarios que lucharán entre sí y disolverán el legado político de su caudillo, no así el cultural, mucho menos el legendario. Muerto el hombre, el mito de Alejandro Magno cobrará fuerza desde entonces hasta nuestros días como uno de los personajes más grandes de la historia.


  «En la guerra no se debe uno jamás atar a lo absoluto ni ligarse a un conjunto irrevocable de decisiones. Como cualquier juego de azar, la guerra no tiene un final preconcebido. La lucha debe en todo momento adaptarse a las circunstancias», diría el gran militar e historiador J. F. C. Fuller. Este fue el gran instinto de Alejandro, que combate en invierno, en montaña, en desiertos; que absorbe culturas, dinastías y religiones; que, no conforme con ser héroe como Aquiles, rivaliza con los mismísimos dioses. Esta fue su genialidad y lo que le convirtió en el primer gran general de todos los tiempos. Pero el reloj de la historia no se detiene y pronto marcará la hora de una ciudad en proceso de expansión y que logrará el sueño, esta vez sí, de forjar un imperio universal. El sol de la civilización, que alumbró primero Mesopotamia y Egipto, que se desplazó luego a Grecia, seguirá irremisiblemente su camino hacia Occidente para detenerse durante siglos sobre el Mediterráneo central. Va sonando la hora tan trágica como triunfal del Senado y del Pueblo de Roma… y de sus enemigos.
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  Homo bellicus alcanza en Grecia la mayoría de edad. Como apuntábamos en el capítulo precedente, la guerra es consustancial al concepto de formación, que antepone el cerebro a la masa, el soldado al guerrero, el mando de los más aptos y la disciplina a la tiranía o la horda. Aunque ya pudimos rastrear la aparición del orden cerrado en Oriente, lo cierto es que la falange helénica en sus diferentes versiones marca el inicio de la orgánica militar. Todo modelo bélico busca en realidad un imposible: organizar una actividad esencialmente caótica como es la guerra. Pero aunque ningún modelo asegure la victoria, la falta de él sí suele ser garantía de derrota. En el sistema militar griego podemos apreciar todos los rasgos —tangibles pero también inmateriales— que caracterizarán a los más eficaces ejércitos o, por mejor decir, a los más estructurados, que suelen ser los que vencen no solo en una batalla, lo que al fin y al cabo puede depender de la suerte, sino en todo un periodo histórico determinado.


  Aunque hemos visto que el concepto de falange fue cambiando con el tiempo y por regiones, podemos deducir algunos factores comunes a todas sus variantes. Estratégicamente, la falange podía ser proyectada de forma ofensiva, sirviendo por tanto a los objetivos fijados por la política. En el plano táctico evolucionó desde su vocación eminentemente defensiva —recuérdese que la deshonra para el soldado griego provenía de perder en combate precisamente su escudo, no la espada— hacia una organización más liviana y presta al ataque, lo que se consiguió al combinarla con otras armas como la caballería, infantería ligera y fuerzas irregulares en un todo superior. Lo mismo ocurrió con su logística: si la falange inicial era sumamente pesada (el equipamiento del combatiente alcanzaba los 35 kilos, lo que obligaba a marchar con esclavos que transportasen la impedimenta), va haciéndose más ligera gracias a las reformas tebanas y macedónicas.


  Por otro lado, lo accidentado del territorio griego, poco apto para cabalgadas a diferencia de las llanuras asiáticas, explica la preminencia de la infantería sobre la caballería. El carácter ceremonial de los tiempos arcaicos también influyó en la concepción de este sistema: antes de las invasiones medas, las ciudades-estado litigaban con sus respectivas falanges en choques frontales relativamente comedidos, en la inteligencia de que el primero en atisbar victoria inequívoca sería proclamado ganador, aceptando el contrario la derrota: los hombres debían volver a sus quehaceres en tiempos de paz y, dada la poca densidad de población de la zona, no convenía a ninguno enzarzarse en guerras largas. Esto reforzaba otra idea subyacente al modelo: el colectivo primaba sobre el individuo, la disciplina sobre el heroísmo, no estando en general bien considerados los alardes de valor singular, que se reservaban para las sagradas olimpiadas. El éxito era del orden, de la falange como un todo, en definitiva, de los ciudadanos. Quizá por eso los hoplitas, ya formados, entonaban antes de entrar en combate el peán, canto coral griego en honor de Apolo: la música y la milicia, los aedos y los soldados comenzaban así un mutuo enamoramiento.


  La esencia de toda orgánica reside, empero, en la calidad individual de su soldado, tanto en el orden físico como moral. Cada sociedad «destila» el combatiente que merece y, a su vez, este la representa: el hoplita, un ciudadano libre consciente de sus derechos y deberes, era la auténtica base de la falange. Los hoplitas formaban hombro con hombro y se protegían mutuamente con sus escudos, presentando una masa compacta erizada de las lanzas largas que constituían su armamento principal (reservándose la espada para el combate cuerpo a cuerpo). Combatir en primera fila era un honor y se utilizaba para recompensar a los valientes. Los infantes se encuadraban por edades y veteranía de vanguardia a retaguardia, y las bajas de una hilera eran cubiertas por soldados de la siguiente: «¿Quién me sigue? ¿Quién es un valiente?». Empleada como decimos por toda la Hélade, los espartanos llevaron la falange a cotas de heroísmo jamás igualadas, mientras que Epaminondas mejoraría para Tebas el sistema dotándolo de una movilidad que permitía el orden oblicuo en el campo de la táctica, y Filipo II y Alejandro Magno la perfeccionarían convirtiéndola en una herramienta ofensiva más versátil que prefigura la orgánica que la superará definitivamente: la legión romana. En cualquier caso, su principal fortaleza era la disciplina, asumida como máxima virtud en la guerra por unos hombres cuya virtud máxima en la paz era su ideal de libertad. Disciplina y libertad, o disciplina como garante de libertad, conforman el binomio que resume el verdadero espíritu de la falange, crisol en que se forjó el predominio de Europa.
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  SPQR: el Senado, el pueblo y las legiones de Roma


  Los términos espíritu guerrero y espíritu militar suelen aplicarse indistintamente y sin embargo yo no encuentro otros más opuestos entre sí. A primera vista se descubre que el espíritu guerrero es espontáneo y el espíritu militar reflexivo; que el uno está en el hombre y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo contra la organización y el otro es un esfuerzo de organización.


  ÁNGEL GANIVET


  Cuarenta años después de la muerte de Alejandro Magno en Babilonia otro heleno, Pirro, acudía en socorro de la Magna Grecia (280-275 a. C.) y entraba en colisión con una ruda ciudad en franca expansión por la península itálica. «Si “sufro” otra victoria como esta tendré que regresar solo a Epiro», bromeó amargado el estratego al apercibirse de que por más triunfos que cosechara su indudable genio militar, la gran capacidad de movilización de recursos de Roma, el soberbio temperamento de su pueblo y la voluntad de dominio a toda costa de su Senado hacían de esta urbe un enemigo indomable. Las «victorias pírricas» habían despertado a una fiera llamada a ser un imperio milenario… El mejor punto de partida para estudiar la historia bélica de los romanos —y de sus enemigos— son, sin embargo, las guerras púnicas, auténtica catapulta de lanzamiento para su expansión (264-241 a. C. la primera, 218-201 la segunda, 149-146 la última). Porque este ciclo de tres largas y extensas conflagraciones determina el auge de la república romana, su consolidación y, finalmente, su clara vocación de imponerse en el entorno de un mar que terminará por bautizar como Nostrum, es decir, su manifiesta intención de conquista de todo el orbe conocido.


  Los fenicios, señores del mar, fueron uno de los pueblos más fascinantes —también enigmáticos— de la Edad Antigua y a ellos debemos esa maravillosa herramienta de comunicación que es el alfabeto. Por Fenicia ha de entenderse una estrecha franja de unos 300 kilómetros de longitud por 40-50 de ancho situada entre el río Orontes por el norte y la bahía de Haifa por el sur, sin unidad política homogénea y surcada por una red de ciudades costeras que compartían una lengua y unas divinidades comunes. Provenientes del desierto y establecidas en una región poco apta para la agricultura, estas gentes «de púrpura» no tuvieron otro remedio que dominar un medio hostil: la mar, primero como pescadores, luego como comerciantes (se dice que sus establecimientos estaban conectados a lo sumo por un día de navegación) y, por último, como expertos marinos que llegarían con sus naves de madera de cedro hasta Cádiz y más allá. El comercio y las finanzas fueron su medio de vida, su esencia, su vocación.


  Una de sus capitales espirituales, Tiro, que vimos caer arrasada por la cólera de Alejandro, se había expandido por el Mediterráneo central, levantando asentamientos en el triángulo comprendido entre Cerdeña, Sicilia y Túnez. En el norte de esta última fundarían en 814 a. C. Cartago, la ‘ciudad nueva’: su dios, Melcarte; su sino, la lucha a muerte contra Roma. «La constitución cartaginesa, como todas aquellas cuya base es a la vez aristocrática y republicana, se inclina tan pronto del lado de la demagogia como del de la oligarquía». Esta cita de Aristóteles es buen resumen de la política púnica, regida por un Consejo de Ancianos de extraños usos, celoso de su autoridad cívico-mercantilista y presto a fiscalizar a sus mejores caudillos militares, a los que sin embargo cada vez más necesitará a medida que las guerras en que se va a ir viendo involucrada la ciudad se hagan globales, largas y, por qué no decirlo, totales.


  Afirma con su prosa directa Mary Beard en su bestseller SPQR. Una historia de la antigua Roma que los romanos, en una muestra de cinismo que nos resulta familiar, «solo emprendían acciones de guerra en respuesta a peticiones de ayuda de amigos y aliados (esta ha sido la excusa de algunas de las guerras más violentas de la historia); parte de la presión para que Roma interviniese procedía del exterior». La primera guerra púnica es buena prueba de ello. Así, cuando los mamertinos, una violenta banda de forajidos, ocuparon Mesina y desestabilizaron el frágil equilibrio de la isla de Sicilia, crearon la alarma de la entonces potencia hegemónica, Cartago. Fue en ese momento cuando aquellos solicitaron ayuda de Roma, cuya intervención condujo irremisiblemente a las hostilidades entre las dos ciudades, ambas necesitadas de este granero del Mediterráneo central y movidas por la urgencia de controlar la estratégica ubicación de la isla.


  Al iniciarse la contienda en 264 a. C. las fuerzas estaban desequilibradas. Cartago era un emporio naval gracias a su poderosa flota, sita en el mítico y bien murado puerto circular de la capital. Como buena potencia marítima, su ejército era reducido o, por mejor decir, no contaba con contingentes permanentes, sino que recurría al mercenariado cada vez que la ocasión lo demandaba. Si el dinero pagaba buenos guerreros, la carencia de un espíritu digamos patriótico y la falta de cohesión que ello provocaba terminarían pasando factura a los púnicos, quienes no obstante gozaron de grandes estrategos. Los cartagineses dominaban el litoral norteafricano, una franja en el sur de la actual España y las Baleares, parte de Córcega, Cerdeña y la costa occidental de Sicilia (en la oriental, aparte de los mamertinos, se encontraba la ciudad de Siracusa, de origen griego y alianzas cambiantes. El más débil necesita por lo común recurrir a una política oscilante, máxime si tiene la desgracia de estar situado entre dos poderosos contrincantes).


  Por su parte, Roma era una ciudad relativamente más joven y no había dudado en el pasado en contemporizar con sus futuros rivales, en parte para asegurarse el dominio sobre los etruscos por el norte y sobre otros pueblos en el sur. Su poder era terrestre y empleaba como brazo armado el sistema de la legión, que pronto iba a demostrar su poderío. Pero el punto débil de la república era su flota. De origen rural, la ciudad no había tenido necesidad de contar con una armada, mas si ahora pretendía medirse con los púnicos iba a precisar convertirse en marinera. Con la perseverancia, osadía e ingenio que siempre los caracterizaría, los romanos no solo se apoderaron de unas naves enemigas, que copiaron, sino que las mejoraron por medio de los famosos «cuervos», unos garfios que permitían desplegar una pasarela que habilitaba a sus soldados a combatir en el buque abordado como si de un encuentro terrestre se tratara. Obtienen así su primera victoria naval en Milas (260 a. C.), que les franqueará el libre paso a Sicilia, y la del cabo Ecnomo (256 a. C.), alcanzando la superioridad naval. La primera fase de la guerra terminaba con ventaja para Roma, dueña ahora de la región oriental de la isla, también de sus aguas.


  Los romanos se sintieron con fuerza para lanzar una expedición contra la misma Cartago, que hubo de instruir un nuevo ejército. En un enfrentamiento decisivo (Bragadas, 255 a. C.), sus elefantes rompieron las líneas de las legiones, momento aprovechado por la infantería para atacar con la caballería abriéndose por las alas hasta batir a los romanos, quienes en el reembarque sufrieron un vendaval que terminó de diezmar sus fuerzas. La guerra volvía a Sicilia, concretamente a su parte occidental, donde un nuevo general cartaginés, Amílcar Barca, conseguiría imponerse solo para terminar aislado, con problemas de suministro —Roma ha ocupado Cerdeña y Córcega— y desprovisto del apoyo político del Consejo de Ancianos, cansado de tan larga conflagración.


  Una nueva derrota naval en las islas Egadas (241 a. C.) forzará a dicho Consejo a solicitar la denominada Paz de Lutacio. Se trataba de un acuerdo abusivo que obligó a Cartago a abandonar cualquier pretensión sobre la isla, convertida en la primera provincia romana, reducir su ejército y su flota y satisfacer unas desproporcionadas reparaciones. La potencia terrestre convertida en naval había derrotado a la potencia marítima, constreñida ahora al norte de África. Nadie se acordaba ya de los mamertinos, que simplemente habían dado a Roma la oportunidad de expandirse en un espacio para ellos fundamental… y los romanos fueron siempre unos grandes oportunistas. Los griegos, los propios derrotados, incluso los senadores que habían dudado de la empresa y cualquier otro observador reconocían lo inevitable: una vigorosa fuerza se acababa de alzar sobre el Mediterráneo central con un poderío incuestionable.


  Para Amílcar Barca la paz no era sino una tregua: habiendo trabado combate con los hijos de la loba, dedujo acertadamente que su amenaza ponía en juego la propia supervivencia de Cartago. Tras dominar una revuelta de los mercenarios, consiguió autorización para marchar a Iberia y asegurarse los ricos recursos de esta península. Pero él miraba más lejos: este territorio del Mediterráneo occidental iba a ser su base de operaciones para lanzar una ofensiva contra Roma; también pretendía ganar tiempo para levantar un nuevo ejército leal a la familia Barca —‘rayo’— antes que a la atrofiada casta política de los sufetes. Le acompañaban su yerno Asdrúbal el Bello, fundador de Cartagena, y la «camada de leones»: sus hijos Magón, Asdrúbal y Aníbal, el primogénito, llamado a realizar una de las más espectaculares campañas militares de toda la historia y a convertirse en el azote de Roma durante el enfrentamiento entre dos potencias que ya se reconocían como irreconciliables, fruto de dos civilizaciones antagónicas: solo una de ellas podría quedar en pie como potencia dominante.


  Si el genio militar de Alejandro fue eminentemente estratégico, político y aun cultural, el de Aníbal Barca será operativo, táctico y basado en la eficacia del ejército que heredó de su padre cuando este murió en combate contra una tribu celtibérica. Como es bien sabido, el casus belli fue el asedio y posterior destrucción de Sagunto, ciudad deudora de Roma que los púnicos no podían dejar a retaguardia en sus planes expansivos. En la segunda guerra púnica el bárcida aplicará lo que muchos años después el tratadista militar Liddell Hart denominará estrategia de aproximación indirecta. Sabedor de que la potencia naval de Cartago ya no volvería a ser la de antaño, Aníbal optó por atacar los dominios de Roma por tierra, pero para ello había de salvar el Ebro, los Pirineos, el Ródano, los imponentes Alpes y el Po, una ruta que nadie concebía pudiera seguir un ejército fuerte en más de ochenta mil infantes, diez mil jinetes y unas decenas de elefantes.


  Un factor clave para tan ambiciosa operación que se suele pasar por alto era el magnífico servicio de información de Aníbal, que aún hoy sorprende por su modernidad. Constaba de dos pilares: una tupida red de «agentes» presta al soborno o la diplomacia para captarse voluntades (espionaje) y una cobertura compuesta por jinetes ligeros que le mantenían al tanto de los movimientos de su rival y le permitían tener un conocimiento preciso del terreno (inteligencia militar), para él tan importante, pues siempre buscaba la línea menos esperada, por inconcebible que fuese. Así, cuando Roma envío un primer contingente para interceptarlo en el Ródano apoyándose en su aliada Marsella, el cartaginés vadeó el río aguas arriba, evitando el contacto con el enemigo. Por el camino iba sublevando a galos y otras tribus, domeñando a los que se resistían y ganándose a los que, por el contrario, deseaban liberarse del yugo romano. Lo mismo haría en Italia, pues buena parte de la fortaleza del ejército romano dependía de los contingentes proporcionados por sus aliados, por lo que consideraba imprescindible atraerlos a su causa a medida que fuera progresando por la península. Iba a necesitar, también, forraje para las bestias y sustento para sus tropas.


  Después, en uno de los debates más interesantes de la historiografía bélica, emprendió la marcha sobre los Alpes: independientemente del camino elegido, que aún no se conoce a ciencia cierta, su ejército utilizó desde luego una ruta agreste, alejada en cualquier caso de los pasos tradicionales o costeros de tan imponente cordillera. Sus hombres dudan, momento en que Aníbal despliega todos los rasgos de su caudillaje personal, liderando con el ejemplo, poniéndose literalmente al frente de sus queridos soldados y consiguiendo en quince días la hazaña de aparecer como un relámpago en el norte de Italia. Sorprendía así radicalmente a su enemigo a pesar de llegar con las fuerzas mermadas (se calcula que perdió más de la mitad de sus tropas en la expedición). Roma queda sacudida por un escalofrío de pavor mientras él da un descanso a sus hombres y prosigue la política de alianzas contra su adversario en la Galia Cisalpina.
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  La impaciencia romana por cortarle el paso les forzará a entablar combate cuanto antes, lo que se traduce en las dos primeras victorias de Aníbal en el Tesino y Trebia (218 a. C.). Si la infantería de las legiones era poderosa, la caballería romana no estaba a la altura de la cartaginesa, mucho más experimentada, veloz y fiable para realizar los audaces envolvimientos que su caudillo exigía de ella. Tras una nueva aproximación indirecta, Aníbal consuma una emboscada perfecta en el lago Trasimeno, ya muy cerca de Roma (217 a. C.). Ocurrió que un ejército romano se adentró por una zona donde el camino se constriñe entre unas colinas y las orillas del lago; fue entonces cuando se toparon con una fuerza cartaginesa que les bloqueaba el paso a vanguardia, mientras otra cerraba su retaguardia. El resto de las fuerzas del Barca, como salidas de la nada, descendieron de las alturas entre la neblina y aniquilaron a las legiones. El camino a Roma, que ha perdido la flor y nata de su patriciado, quedaba expedito. Aníbal, sin embargo, decidió marchar al fértil sur de la península en otro movimiento sorpresivo.


  Pero ¿cuál era realmente la situación de Roma en aquellos momentos? Desde la llegada de Aníbal a Italia, la ciudad había entrado en pánico, especialmente después de las tres derrotas sufridas: el inquieto grito de Hannibal ad portas recorre el foro. No obstante, en una muestra de su persistencia, decidió movilizar sin descanso una legión tras otra para conjurar la grave amenaza. También este periodo fue una prueba para su compleja estructura política senatorial: mientras unos abogaban por dejar a los cartagineses que profundizaran en la península debilitándolos con continuas escaramuzas (la famosa estrategia fabiana, que en parte se realizó), otros optaban por juntar el mayor ejército que jamás hubiera levantado la república y buscar al enemigo allá donde se encontrara para liquidar de forma permanente la guerra. Triunfante esta última corriente, Roma iba a sufrir la mayor derrota de su historia…
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  Amanece el 2 de agosto de 216 a. C. sobre la abandonada ciudadela de Cannas y los campos cercanos al río Ofanto en Apulia, al sureste de Italia. La fiel infantería hispana de Aníbal se inquieta ante el formidable ejército enemigo que tiene enfrente: ocho legiones fuertes en ochenta mil soldados y seis mil jinetes. Por otro lado, se preguntan por qué el Barca ha dispuesto que su línea avance hacia el despliegue enemigo adoptando una formación curvada de media luna, pero ellos jamás discuten las órdenes de su jefe, que tantas victorias, botín y atenciones les ha procurado. En los flancos y a su retaguardia tienen al veterano contingente africano y, en las alas, despliega la caballería. El día es caluroso y sopla una brisa matinal, el vulturno, que arrastra polvo sobre los ojos de los legionarios romanos. No es casual: el cartaginés ha estudiado concienzudamente el campo de batalla así como la psicología de los dos cónsules enemigos, que se alternan diariamente en el mando y, a pesar de sus disensiones, se muestran ansiosos por entablar combate fiados en su enorme superioridad numérica.


  Los honderos baleares y los vélites romanos comienzan la habitual escaramuza de la infantería ligera previa a la batalla; después, las legiones avanzan con estruendo contra la formación cartaginesa. El centro de Aníbal, tal y como este esperaba, va cediendo pero ordenadamente, al mismo tiempo que los africanos empiezan a contornear el avance contrario, que se va estrechando, reduciéndose por tanto su capacidad de maniobra. La caballería púnica del ala izquierda está alejando a la latina del campo de batalla. En el otro extremo, ala derecha, los jinetes ligeros númidas siguen enzarzados en el choque con la caballería latina. Justo cuando la media luna de la formación central se ha invertido, el grueso púnico se cierne sobre los flancos de las apelotonadas legiones y la caballería vuelve con vigor al campo de batalla tras batir a los jinetes contrarios, cerrando el cepo sobre el más grande ejército que jamás haya puesto Roma en combate. Perdida su principal virtud, la flexibilidad, el despliegue legionario ha caído en una trampa que no se ha basado, como en otros encuentros, en ningún obstáculo natural, en ningún ardid o engaño, sino en el sutil pero eficacísimo despliegue cartaginés y en los nervios de acero de Aníbal Barca. Ya solo resta ir rematando a golpe de falcata a la informe masa de aterrorizados enemigos. El doble envolvimiento se ha consumado y quedará en el imaginario colectivo militar desde entonces hasta hoy como la batalla perfecta, la clásica victoria. Después, el caudillo cartaginés duda. Tito Livio, una de las fuentes clásicas sobre las guerras púnicas, nos advierte de la trascendencia del enfrentamiento y de sus consecuencias:
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  Se luchó contra Aníbal en Cannas en medio de un gran desastre: murieron en dicha batalla cuarenta y cinco mil quinientos infantes y dos mil setecientos jinetes entre ciudadanos y aliados, noventa senadores y treinta antiguos cónsules, antiguos pretores y antiguos ediles. […] A Aníbal los demás generales rodeaban, felicitaban y aconsejaban. Maharbal le dijo: «En cinco días celebrarás el banquete de la victoria en el Capitolio. Sígueme: iré por delante con la caballería, para que sepan que he llegado antes de que se enteren de mi intención de ir». A Aníbal le pareció la propuesta demasiado optimista y necesitaba tiempo para sopesar el plan. Entonces Maharbal le espetó: «Sin duda los dioses no conceden todo a la misma persona: sabes vencer, Aníbal, pero no sabes explotar la victoria». El retraso de aquel día, es opinión generalizada, supuso la salvación de Roma.


  No solo eso: sobre las ruinas de este desastre, el Senado y el pueblo romanos forjarán su grandeza. Si al estudiar la batalla de Maratón afirmábamos que una victoria táctica podía hacer fracasar una estrategia de largo alcance, ahora ocurría el fenómeno inverso: el incontestable triunfo de Cannas se mostraría insuficiente para culminar una planificación brillantemente concebida y ejecutada. Seguramente Aníbal no explotó el éxito de su victoria por no contar con medios adecuados para sitiar Roma y optó por realizar ofertas de paz, que la ciudad rechazó sistemáticamente. Aníbal se pierde luego en una serie de campañas parciales que, si bien le aseguran el control del sur de Italia, no logran decantar la balanza a su favor. Pero una prolongación del conflicto solo podía beneficiar a su enemigo, que moviliza nuevas fuerzas y envía a un joven tribuno superviviente de la derrota a la península ibérica: es Publio Cornelio Escipión, quien ha aprendido de su rival y va a iniciar la campaña de aproximación indirecta que acabará con Cartago… y le valdrá el sobrenombre con que pasará a la historia: el Africano.


  En un espacio relativamente corto de tiempo, Escipión desmantela la base de operaciones púnica en Hispania y la convierte en provincia romana, incluyendo el vital puerto de Cartagena. Conforman su ejército las «legiones malditas», aquellos supervivientes de Cannas a los que ha devuelto la dignidad perdida y convertido en una formidable máquina militar. Mientras tanto, otras fuerzas latinas baten al hermano del púnico en el río Metauro (207 a. C.): cuando el caudillo cartaginés recibe con pavor en su campamento la cabeza decapitada de Asdrúbal comprende que no hay posibilidad alguna de paz negociada y ve llegado el momento de volver a África. Las tornas han cambiado definitivamente de signo. Las vidas paralelas de los dos generales van a converger en Zama (202 a. C.), cuando un envejecido Aníbal y un pujante Escipión se encuentren cara a cara al frente de sus fuerzas.


  Se dice que la noche antes de la batalla ambos mantuvieron una entrevista en la tierra de nadie. El segundo recordaba perfectamente al Barca, pues, siendo muy joven, había resultado herido en el combate del río Tesino mientras rescataba a su padre de una muerte segura. Y si es cierto que Aníbal de niño había jurado odio eterno a Roma, muy probablemente aquel joven Escipión jurara entonces lo mismo contra Cartago. Más allá del debate histórico que este encuentro sigue planteando, parecen plausibles los términos de la conversación: Aníbal, ahora a la defensiva y a pocos kilómetros de su ciudad de origen, a la que no había regresado desde la infancia, buscaría negociar la paz…, pero ni Roma ni Escipión estaban a esas alturas de la guerra por nada que no fuera una rendición incondicional, esa tentación a la que sucumbirán en el futuro tantos militares y políticos.
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  El púnico combate por primera vez con superioridad de medios, si bien solo una pequeña parte de su infantería es veterana: el resto son jóvenes reclutados en Túnez sin tiempo para recibir la adecuada instrucción. Por otro lado, la eficaz caballería númida ha desertado al bando contrario, poniéndole en una clara inferioridad en esta arma. Los elefantes, por su parte, iban a caer presos de una estratagema bien ideada por los romanos, quienes dejan unos pasillos en su formación legionaria más amplios de lo habitual para ofrecerles una avenida por la que penetrar, momento en que son aturdidos con un atronar de trompas y hostigados por lanzamiento de jabalinas que causan su desbandada. Tras unos momentos de incertidumbre, la caballería romana llega a la retaguardia cartaginesa y culmina, esta vez a su favor, la maniobra de envolvimiento.


  Aníbal viviría aún lo suficiente para reformar política y económicamente Cartago, si bien los romanos pondrán precio a su cabeza y le perseguirán hasta los confines del Mediterráneo oriental, deseosos de llevarlo a Roma encerrado en una jaula. Por su parte, Escipión se convertiría en el hombre más influyente de Roma, despertando las envidias de poderosos enemigos internos. Tras participar en las campañas de Asia Menor, sería procesado por corrupción, renunciando por un prurito de dignidad a defenderse. Enterrado voluntariamente fuera de la ciudad inmortal, su epitafio bien podría haber servido a estos dos grandes generales de la Antigüedad que se profesaron mutua admiración: «¡Patria ingrata, ni siquiera posees mis huesos!».
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  Carthago delenda est: cincuenta años después de la batalla de Zama, Roma arrasaba sin piedad la ciudad africana. Si la primera de las guerras púnicas había supuesto la irrupción de la república latina como potencia y la segunda su consagración definitiva tras amargas vicisitudes, la tercera solo puede ser considerada como un acto de venganza, una muestra de poderío incontestable. Como muchos imperios posteriores, los romanos no se conformaban con anular las principales amenazas que sobre ellos se cernían, sino que las más de las veces cayeron en la siniestra tentación de su aniquilación total.


  Pero volvamos por un momento a los inicios de este capítulo. Tras las guerras pírricas, Roma había consumado su dominio del sur de Italia, lo que, unido a sus conquistas en el norte, la afianzan como fuerza hegemónica de la península (c. 270 a. C.). Con la primera guerra púnica crean su primera provincia en Sicilia y se anexionan Córcega y Cerdeña, controlando así el Mediterráneo central (c. 220 a. C.). En la guerra anibálica se han instalado en Iberia por la parte occidental mientras que por la oriental tienden una cabeza de puente en Macedonia, que les servirá para domeñar la Hélade (190-140 a. C.). Tras la destrucción de la capital púnica ocupan la costa africana e impulsados por una fuerza inercial que a veces a ellos mismos sorprendía se lanzan a controlar Siria y territorios limítrofes (140-60 a. C.). Julio César añadirá la Galia a este gigantesco puzle, lo que servirá de trampolín para ganar territorios germánicos y parte de Britania (a partir de 50 a. C.).


  Todo ello lo hace bajo la forma de una república de corte elitista ejemplificada en un acrónimo que todavía resuena con fuerza: SPQR, el Senado y el Pueblo de Roma (Senatus Populusque Romanus). Aunque teóricamente el Senado solo tenía funciones de asesoramiento a los cónsules y magistrados electos, de facto actuaba como órgano rector supremo y, dada su compleja estructura y los delicados equilibrios de poder en su seno, constituía el auténtico cerebro político que atesoraba las esencias de la «raza». Al pueblo le ocurría lo contrario: su asamblea, compuesta solo por ciudadanos de pleno derecho, estaba dotada de facultades legislativas, pero en realidad era un ente empleado por la oligarquía dominante como fuente de legitimidad. Una foto válida para todo este periodo nos ayuda a entender su composición además de los derechos —o su carencia— y las obligaciones —mayores o menores— de los distintos grupos sociales, incluyendo sus cometidos militares:


  

    

      

    

    

      
        	
          •
        
        	
          En la base, los esclavos como mano de obra necesaria, numerosa y creciente a medida que se vayan afianzando las conquistas. Después, los manumitidos, esto es, esclavos liberados, que no libres de pleno derecho. En principio, fuera del sistema de recluta.
        
      


      
        	
          •
        
        	
          Un escalón por encima, el proletariado carente de propiedades. Como los anteriores, solo eran movilizables en caso de extrema necesidad.
        
      


      
        	
          •
        
        	
          El grueso ciudadano —agricultores, artesanos y comerciantes— con el derecho y el deber de realizar el servicio militar en las legiones de a pie. Porque, como en Grecia, todo ciudadano era en Roma por definición un soldado.
        
      


      
        	
          •
        
        	
          Los grandes terratenientes o «caballeros» realizaban su servicio militar, también obligatorio, como jinetes y oficiales. Del éxito en las campañas dependió durante mucho tiempo su elegibilidad para cargos públicos.
        
      


      
        	
          •
        
        	
          El poder ejecutivo y lo que hoy llamaríamos generalato quedaban reservados a los potentados, divididos en las influyentes familias patricias o plebeyas.
        
      


    

  


  La economía se basaba en la agricultura: Roma nunca abandonará su origen rural, si bien, a medida que se iban añadiendo territorios, el sistema fue derivando hacia el comercio, por tierra gracias al entramado viario que todavía hoy es un referente y por mar. En términos urbanísticos, Roma pasa de ser una «aldea grande» a una populosa metrópoli, fuente, pero también receptáculo, de cultura e innovaciones. En el ámbito espiritual, Roma practicaría una política no original pero sí maestra: apropiarse de los dioses de los vencidos. Había en ello algo de superstición, un poco de tolerancia al culto privado y mucho de instrumento político destinado a cohesionar un espacio geográfico que albergaba desde tribus tan indómitas como lusitanos y galos a sociedades tan desarrolladas como las helenas. Fue esta una fórmula de éxito que no prosperaría ni con los judíos ni con una derivación de estos que hizo más por socavar desde dentro el poderío de Roma que cualquier derrota exógena: el cristianismo.


  Mucho antes, por tanto, de la aparición del primer emperador, Roma era ya un imperio en toda regla. Es más, la historia y la propia geografía, también la vitalidad de su pueblo y la genialidad no exenta de vesania de sus políticos, como sucedería tantas veces posteriormente, habían abocado a los hijos de Rómulo y Remo a la conquista. Por un lado, disponían del mejor ejército del momento, con unas legiones eficaces, curtidas y fieles, transmisoras de civilización (bien que a golpe de espada); también de la mayor flota del Mediterráneo, con unas naves comerciales que ahora podían surcar las aguas protegidas por buques de guerra contra la endémica lacra de la piratería. Por último, no se puede olvidar en la panoplia de instrumentos de homogenización un sistema monetario común, el derecho y, por encima de todo ello, la lengua: el latín, hablado y escrito, cuyas vulgarizaciones hablamos todavía millones de seres humanos.


  SPQR era, en cualquier caso, una loba voraz: voraz de territorios, voraz de triunfos bélicos, voraz de materias primas y lujos. La expansión militar exterior era verdadero motor de su modelo económico. Pero SPQR era, a la vez, una loba que amamantaba nuevas provincias, fronteras físicas y espirituales, avances de ingeniería (calzadas y acueductos, circos y teatros, templos, canales, equipo para la explotación de recursos mineros, fábricas, etc.). Y las guerras, primero contra enemigos externos, luego sociales y civiles, saciaban dicha voracidad y retroalimentaban nuevas empresas, hasta llegar a ese punto de inflexión recurrente donde el belicismo da paso al militarismo, germen de destrucción propia y ajena cuando el hecho castrense pierde su razón de ser política para convertirse en un fin en sí mismo. Homo bellicus confirma en Roma la mayoría de edad alcanzada en Grecia: si en su adolescencia su mayor peligro era caer en la arbitrariedad de la horda de guerreros, ahora en la madurez su amenaza quedará cifrada en el riesgo de despotismo al que tiende todo monopolio del uso de las armas.


  Por tanto, y como suelen advertir los especialistas, fue el imperio el que creó a los emperadores y no al contrario. Aunque en sus primeros tiempos había sido una monarquía, Roma conservó siempre un temor atroz a los reyes, asociando su figura a la de la tiranía, una reliquia bárbara. No obstante, durante la larga etapa expansionista republicana que acabamos de resumir todas las corrientes socioeconómicas fueron confluyendo casi irremisiblemente hacia un poder único, central, que subsumiera en una sola figura el poder civil y militar, financiero y estratégico, divino y terrenal. Varios factores coadyuvaron a ello: la necesidad de reducir tensiones internas (revueltas campesinas y de esclavos, como la famosa de Espartaco), la contención de conflictos por el poder (guerras civiles) y, muy destacadamente, la urgencia por embridar a una casta militar que si al principio supo subordinarse a la política, iba cobrando preponderancia no solo como herramienta de conquista sino como fuerza policial interna, una especie de estado dentro del estado, que bien podía ser invocado —casi siempre perniciosamente— como garantía de estabilidad.


  La persona que usualmente más se asocia al imperio no llegó paradójicamente a ser investido como emperador: Cayo Julio César, por más que su época sea la de transición desde una república paralizada por las intrigas hacia la forma autocrática de gobierno. Convencido de que el poder de Roma dependía de dos factores, «soldados y dinero», lanzó una campaña relámpago que sometiera definitivamente a toda la Galia, llevando las conquistas hasta el canal de la Mancha y manteniendo a raya, de paso, a los germanos. Se trató en realidad de varias guerras sucesivas donde Julio César aunó fuerza, diplomacia y terror hasta conseguir la definitiva victoria de Alesia sobre Vercingétorix (52 a. C.), valeroso caudillo que había unido a las fragmentadas tribus de su país y que solo aceptó entregarse en persona al general que le había derrotado. Merece la pena reseñar siquiera la genial osadía con que César logró esta importante victoria: al luchar en dos frentes, uno interno contra las fuerzas rodeadas de los galos y otro externo proveniente de la ayuda que estos iban a recibir, los romanos levantaron dos murallas concéntricas, una de contravalación y otra de circunvalación, «emparedándose» voluntariamente…, solo para batir con mucho riesgo y por partes a sus indómitos contrincantes.


  Con ello consiguió recursos económicos y la lealtad absoluta de sus legiones, pues sin duda César fue un capitán a la altura de Alejandro o Aníbal, pero a costa de granjearse poderosos enemigos, como su antiguo compañero de triunvirato, Pompeyo, con quien sostuvo una demoledora guerra civil que agotó a Roma, terminó por sumirla en la anarquía y provocó las iras de los senadores, algunos de los cuales se confabularon y lo asesinaron para «salvar la república» en los idus de marzo de 44 a. C.; pretendían soslayar el riesgo de una dictadura personal. Pero Bruto y los demás criminales estaban despejando en realidad el camino al poder de los príncipes supremos, de un autoritarismo que cerraba la triada de las formas de gobierno romanas: monarquía, república e imperio.


  El largo periodo de prosperidad que supuso el mandato del primer emperador, Augusto, la Pax Romana, reforzó la necesidad de un poder omnímodo, si bien auxiliado por una burocracia cada vez mayor, otro monstruo que a sí mismo se alimenta y crece parejo a las conquistas. La geopolítica del primer imperio (31 a. C.-235 d. C.) oscilará a partir de ahora entre dos tendencias naturales en una potencia de tan enorme poderío: consolidar lo que ya se dominaba, reforzando el limes, los límites fronterizos, o bien proseguir empujando estos más allá. Y esta estrategia alternativa, más o menos meditada, mejor o peor gestionada, funcionó, tanto en el orden doméstico como en las relaciones exteriores. La dinastía Julio-Claudia invade Britania y consolida zonas todavía dudosas, como la Mauritania Tingitana o Judea. Los Flavios añaden algún territorio menor y comienzan un plan para racionalizar las fortificaciones, especialmente en la vulnerable línea Rin-Danubio. La dinastía Antonina o de los «cinco buenos emperadores» continúa la obra defensiva, flexibiliza los tributos, alivia el régimen esclavista, establece un programa de subvenciones alimentarias y trae una era de estabilidad donde la periferia, dividida en distritos, cobra gran importancia. Los Severos conceden la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del imperio y cierran este ciclo, si bien ya con claros síntomas de agotamiento que anuncian la falla histórica que se avecina.
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  «No fue la diosa Victoria, ni Venus, la madre de Eneas, ni fueron los demás dioses la causa de la grandeza de Roma, sino el esfuerzo de sus legionarios». Muchos historiadores militares coincidirían sin duda con esta cita de don Ramón Menéndez Pidal. Los brazos de los soldados, instruidos para el combate en el manejo de una panoplia de armas sumamente versátil, y sus pies para marchar sin descanso de un confín a otro del imperio fueron la base de un sistema militar perfecto: la legión romana. El legionario era capaz de marchar 30 kilómetros diarios, más en caso de marchas forzadas, cargado con toda la impedimenta necesaria tanto ofensiva como defensiva y de manutención: armamento, pala y azada, escudilla, tienda de campaña y víveres para varios días; más de 40 kilos a sus espaldas. Su uniforme era eminentemente práctico: una capa que le servía de manta, una característica bufanda de lana y, sobre todo, las sandalias claveteadas, o caliga. Cuando no guerreaba o practicaba la instrucción de combate (esgrima, lanzamiento de armas arrojadizas, etc.), era un consumado obrero: levantaba campamentos y empalizadas (castrametación), mejoraba viales de comunicación y construía obras públicas de interés para la comunidad. Su alimentación, en términos que hoy nos son muy familiares, era equilibrada, a base de legumbres, vino aguado y proteínas debidamente racionadas. Pero, por encima de todo, era un soldado disciplinado, óptimamente encuadrado e imbuido de gran sentido patriótico y fe en la victoria.


  Como decíamos con la falange griega, no hay un único modelo de legión, sino que su orgánica evolucionó a lo largo de la historia de Roma. No obstante, su formación típica de combate era la siguiente: a vanguardia, una cortina de velites o soldados muy ligeros prestos a la escaramuza estaba constituida por los hombres más jóvenes y pobres. Después, una primera fila de hastati, portadores de dos jabalinas recuperables o pila, una ligera y otra pesada, iban protegidos por el scutum o escudo grande ovalado. Detrás formaban los principes, dotados con lanza y una mayor protección, hombres de mediana edad «fogueados». El tercer escalón, decisivo para contener las arremetidas y actuar como reserva, eran los triarii, los más aguerridos, veteranos y mejor equipados. Este sostén era clave, pues introduce en el arte militar de forma meditada un escalón pensado para desarrollar conceptos como la reiteración de esfuerzos, el cubrimiento de flancos, la reacción ante contraataques y la explotación del éxito. En las alas, tropas auxiliares reclutadas en otros lugares de Italia y la caballería, que fue mejorando con el tiempo. Artillería (catapultas, ballestas y otras máquinas), zapadores, minadores, intendentes y lo que ya se puede considerar como una plana mayor de mando convertían al conjunto en un todo articulado y armónico…, de ahí su poderío.


  La unidad mínima de combate era la centuria, con un oficial (centurión) al mando ayudado por un suboficial (optio); dos centurias formaban un manípulo, la agrupación táctica básica, y un conjunto de manípulos —normalmente treinta, diez por cada fila— más las denominadas turmas de caballería y las fuerzas auxiliares una legión (unos cuatro mil hombres en las versiones originarias, más en las sucesivas). El sistema de reclutamiento estaba pensado para favorecer la cohesión interna, y toda legión recibía una numeración, un nombre de guerra y todo un conjunto de símbolos propios, lo que reforzaba el espíritu de cuerpo. Cada legión era autónoma, si bien el sistema era modulable para que varias legiones juntas, bien acopladas, pudieran coordinar esfuerzos y mostrar un frente único cuando era necesario. En el plano estratégico, este sistema permitía tener legiones desplegadas por todo el imperio o agrupar varias de ellas para formar ejércitos de campaña, es decir, permitía la ocupación permanente de territorios y disponer de una masa de maniobra al mismo tiempo. Aunque el «dibujo» sobre un papel de su esquema pudiera recordar al de la falange griega, lo cierto es que la legión la superaba en flexibilidad: mientras podía formar una masa compacta defensiva al igual que aquella, la concepción táctica de la legión era eminentemente ofensiva. Desplegadas para la lucha, las centurias ocupaban un espacio considerable, pues cada legionario necesitaba espacio para el lanzamiento de sus armas arrojadizas y el manejo de la espada llegado el momento. Por su parte, los manípulos podían escaquearse y adoptar diversas formas en función del tipo de batalla en que fueran a intervenir.


  Como todo ejército, el romano era fiel reflejo de la sociedad a que servía, de forma que si en lo espiritual y cultural Roma absorbía divinidades y costumbres ajenas, en lo militar el sistema legionario era capaz de absorber todo avance que reforzase la idea principal. Así, copian y mejoran las formaciones griegas y etruscas, adoptan el pilum o jabalina recuperable y el largo escudo de los samnitas, mejoran las cotas de malla de los celtas, los cascos germanos y la temible espada corta o falcata celtibera. Llegado el caso, tal y como vimos, la potencia terrestre supo hacerse marítima para levantar unas «fuerzas armadas» útiles para atender las misiones que la política les encomendaba. Pero la legión tenía dos armas netamente superiores a las de cualquier enemigo de su época: una cadena de mando muy bien engrasada —el cerebro— y un infante endurecido por la disciplina y el continuo perfeccionamiento de sus habilidades —el músculo—, pues «en Roma la instrucción era una batalla sin sangre… y la batalla un entrenamiento con sangre» (la cita es de Flavio Vegecio Renato, uno de los primeros tratadistas militares de Occidente). En el terreno logístico, las famosas calzadas romanas, diseñadas única y exclusivamente en principio para fines militares, dotaban al sistema de una movilidad terrestre nunca antes conocida. Y los campamentos, modelos de orden, rapidez en su construcción y seguridad en elementos defensivos, marcarían toda la historia militar posterior. Los romanos diseñaron, además, un complejo sistema de recompensas y condecoraciones, tan importante para la moral.


  Prueba de la versatilidad de la legión es que el sistema se impuso a todo tipo de enemigos, en diferentes terrenos y en distintos tipos de batalla, de forma sostenida y durante largo tiempo. Así, las legiones vencieron al poderoso ejército de Aníbal en Zama y también supieron imponerse en batallas navales durante las guerras púnicas. Derrotaron a la falange helena en Cinoscéfalas, Magnesia o Pidna, triunfaron en asedios como el de Cartago y Numancia, sometieron a temibles tribus como las galas, germanas o britanas e incluso domeñaron a caudillos tan escurridizos como el luso Viriato, uno de los primeros maestros de la «guerra de guerrillas». Y cuando se enfrentaron entre sí mismas en luchas fratricidas venció siempre el modelo más avanzado, así el de César en Farsalia. Y, por supuesto, también bebieron el amargo cáliz de la derrota, alguna tan demoledora como la del bosque de Teutoburgo, lo que no juega en contra de la superioridad del modelo: ninguna orgánica es perfecta, infalible, y es precisamente su capacidad de absorción y aprendizaje de las adversidades lo que mejor caracteriza la superioridad de su espíritu. Y el de las legiones, estoico y dotado de una inconmensurable voluntad de triunfo, era fiel reflejo de Roma, el imperio que la alumbró: «La victoria en la batalla no depende del número o del simple valor, requiere destreza y disciplina… Vencimos por escoger bien a los hombres, enseñarles los principios de la guerra y castigar la indolencia». (Vegecio, De re militari).
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  Es cierto: los imperios sucumben desde dentro, o al menos la carcoma de las instituciones que en su día los hicieron prevalecer favorece la caída ante cualquier sacudida exterior. Roma comienza a colapsar en el siglo III dentro de una crisis que será decisiva no solo porque marca el inicio de su declive sino porque prefigura una nueva era. Larvada durante varias generaciones precedentes, esta crisis será global, radical y removedora: por un lado, es una crisis política, pues las sucesiones al cetro imperial cada vez generan más tensiones y los elegidos tenderán al despotismo (es la hora de los «emperadores-soldados»). Por otro, es una crisis financiera: en una economía tan desarrollada, aparece por primera vez el virus de la inflación como monstruo destructor de riqueza, hidra generadora de desigualdades sociales que llegarán a ser intolerables. Pero es también una crisis moral y espiritual, cuando una fuerza que Roma no es capaz de concebir y, por tanto, contra la que no tiene antídoto, va ganando «corazones y mentes»: se trata del cristianismo, tanto más fuerte cuanto más perseguido, tanto más ecuménico cuanto más disperso. No se lucha con legiones contra mesías y apóstoles; los esclavos devorados por leones en la arena son abono de los siempre útiles martirologios. Si las ideologías y los odios raciales ya habían endurecido en el pasado el fenómeno bélico, el factor de la religiosidad monoteísta complicará y endurecerá a partir de ahora la ecuación.


  Y es, por supuesto, una crisis militar: las legiones se han tornado en ejércitos territoriales apegados solo a la región concreta que les atañe, leales solo a sus mandos, guardias pretorianas cada vez más desconectadas del pueblo al que sirven, necesitadas de botín durante su tiempo de servicio y de medios de subsistencia una vez concluido. La movilidad demográfica, ciertamente beneficiosa en algunos aspectos, lleva aparejados dos ingredientes que debilitarán los pilares del imperio: las ansias de libertad y las epidemias, alguna de ellas tan mortíferas como la de la peste. Los pueblos sometidos menos romanizados ven llegado el momento de saldar viejas deudas y los bárbaros presionan en todas las fronteras atraídos por la riqueza de ese imperio que sienten cada vez más débil: la gente de guerrear reconoce rápidamente el olor de la sangre, el inconfundible aroma del miedo. De norte a sur, los sajones incursionan Britania, los francos el siempre interesante corredor de la actual Bélgica, los alamanes el delicado corredor Rin-Danubio, los vándalos penetran por los Balcanes y los godos orientales en Tracia y Anatolia. Era solo una primera oleada de las invasiones que provocarán entre 375 y 480 d. C. la famosa —pero gradual— caída del Imperio romano.


  Acostumbrados a ver el mapamundi en un plano vertical norte-sur, quizá hoy nos cuesta entender que Roma se movía en un eje geopolítico este-oeste (de hecho, el primer mapa del imperio, muy tardío, es una proyección horizontal, con centro en la urbe). Con las reformas de Diocleciano, la conversión al cristianismo de Constantino y, sobre todo, con la división del imperio a la muerte de Teodosio (395 d. C.) en dos enormes porciones —en realidad sendos imperios en sí mismos con marcadas diferencias, uno muy romanizado a Occidente y otro helenístico, también asiático, a Levante—, la potencia milenaria reconocía de facto su incapacidad para administrar tantos retos internos y externos, sellando su propio destino con aquella suerte de acta de defunción histórica, por más que la inercia mantuviera sus estructuras y aparataje formal en pie todavía durante un largo tiempo hasta la definitiva desaparición del Imperio romano tal y como se concibió a sí mismo, tal y como lo concebimos actualmente. En qué fecha se produjo este evento decisivo es, sin lugar a dudas, materia de otro capítulo. Un nuevo mundo, atomizado, mixtura de pueblos previos a la romanización, de una latinidad descompuesta y de hordas radicalmente nuevas, estaba a punto de estallar en la cara a Clío, la musa de la historia. Y si comenzábamos la época grecorromana con una cita de Indro Montanelli, justo es ahora terminar con otra extraída de su clásica Historia de Roma:


  Lo que hace grande la historia de Roma no es que haya sido hecha por hombres diferentes a nosotros, sino que haya sido hecha por hombres como nosotros. Ellos no tenían nada de sobrenatural, pues si lo hubieran tenido nos faltarían razones para admirarles. […] Creo que el daño más grande que pueda hacérseles es el de silenciar su humana verdad […]. Jamás ciudad del mundo tuvo una aventura más maravillosa. Su historia es tan grande que hace parecer pequeñísimos hasta los gigantescos delitos que la siembran.


  Romanismo, cristianismo y germanismo iban a marcar un nuevo y largo periodo de la historia, cuyo sol buscaba otra vez girar hacia poniente. Tardaría unos siglos en llegar al extremo occidental del Mediterráneo para buscar en su periplo ir plus ultra, más allá… Siempre más allá.



  5


  Guerreros, monjes y campesinos


  El proceso histórico ha de ser considerado un todo continuo y, dentro de este fluir, la larga etapa que conocemos [como]


  Edad Media ha tenido un lugar que no representa, en ningún modo, un simple paréntesis entre dos épocas de esplendor.


  EMILIO MITRE


  En 1922 el erudito belga Henri Pirenne lanzaba un órdago a la historiografía tradicional que haría tambalearse si no la división convencional de la historia en edades Antigua, Media, Moderna y Contemporánea sí la fecha de «corte» entre las dos primeras. Lo hizo en su clásico Mahoma y Carlomagno al afirmar que las invasiones bárbaras en realidad no habían trastocado tanto las estructuras subyacentes heredadas del mundo grecorromano como lo harían la irrupción de los árabes y su vertiginosa expansión: «Sin los musulmanes, el Imperio carolingio no hubiera existido, y Carlomagno, sin Mahoma, hubiese sido un absurdo».


  Aunque no es este lugar para profundizar en la polémica, lo cierto es que desde un punto de vista de la historia militar la cesura propuesta por Pirenne parece cobrar sentido: aunque se produjeron muchos sucesos importantes entre la desintegración del Imperio romano de Occidente (a partir de 400 d. C.) y la creación de una superpotencia islámica desde la península ibérica hasta el Indo (a partir de 622), lo cierto es que uno de los rasgos distintivos de esta época será la gran confrontación de las dos religiones monoteístas por excelencia. Una lucha que desplazaba el tradicional eje este-oeste de las guerras de la Antigüedad para convertirlo en uno norte-sur, con las dos riberas del Mediterráneo en franca oposición.


  Tomando por su importancia la fecha de coronación de Carlomagno, el año 800, como arranque de esta parte del estudio, un simple vistazo al mapa geopolítico de dicho momento nos ofrece no solo una fotografía del mundo por aquel entonces, sino una especie de resumen de las centurias precedentes y un atisbo de las venideras. La fragmentación es evidente: en el centro de Europa el emperador, gracias a sus dotes diplomáticas y militares, ha logrado crear una entidad que abarca la actual Francia, Países Bajos, parte de Alemania, Austria, Chequia y el norte de Italia, además de establecer un tapón a la expansión árabe por el sur con la Marca Hispánica. La carolingia es, en efecto, una entidad imperial (de vocación universal), sacra (o amparada por la iglesia… y viceversa), romana (radicada en lo que fueron tierras latinizadas) y franco-germana (con una elite militar heredera de los caudillos «bárbaros»). Todo es, sin embargo, un espejismo: al desaparecer su prestigiosa figura como fuerza centrípeta, esta especie de enorme «fortaleza sitiada» se desintegrará y las fuerzas centrífugas de la historia expelerán por doquier el germen de futuros reinos y naciones.


  Al norte, las islas británicas aparecen ya con unos contornos que nos son familiares: Inglaterra en proceso de formación, principados galeses, los pictos o escoceses y los reinos irlandeses, mientras que los países nórdicos preparan sus naves vikingas para futuras y temibles incursiones. En los confines orientales, eslavos, polacos, magiares, búlgaros, serbios y un sinfín de pueblos presionan hacia Occidente al sentirse a su vez presionados por el azote de los nómadas de las estepas: antaño los hunos, hogaño los mongoles. El Imperio bizantino, antiguo romano de Oriente, semeja un gigante con pies de barro que se mantiene de momento firme en Anatolia, parte de la península balcánica y sur de Italia: con altibajos, aguantará durante siglos la presión ejercida en sus límites y las entradas de diferentes hordas que lo tantean en busca de sus riquezas. Colinda con el islam, ya fragmentado en califatos pero con fuerte unidad espiritual y capacidad de ser movilizado ante cualquier llamada a guerra santa. En el último extremo occidental de este polvorín, casi como pidiendo permiso, un pequeño reino que atesora tres potentes herencias, la hispanorromana, la visigoda y la católica, aguarda desde su precaria victoria en Covadonga su momento: es Asturias, origen de las Españas, cuya importancia en el advenimiento de un nuevo mundo merece capítulo aparte.
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  El signo de los tiempos viene marcado por un sistema que Emilio Mitre en su Historia de la Edad Media dibuja con precisión:


  El feudalismo se define como un conjunto de instituciones que respaldan compromisos, generalmente militares, entre un hombre libre —el vasallo— y otro hombre libre superior —el señor—. A cambio de ellos, el primero recibe del segundo para su mantenimiento una concesión (en general en forma de tierra) llamada genéricamente feudo. […] De acuerdo con los presupuestos marxistas, el feudalismo se define como un modo de producción con unas peculiares formas de relaciones socioeconómicas. Se desarrolla en todo tipo de sociedades (no solo en la occidental medieval) entre la fase de producción esclavista antigua y la capitalista moderna. Se caracteriza por la explotación de una casta militar sobre una masa de campesinos sometidos a una serie de cargas que les permiten el usufructo de la tierra que ocupan. La propiedad de esta es del señor, pero no en términos absolutos, ya que, al encontrarse inmerso en la jerarquía de su propia casta, es vasallo de otro señor superior.


  Se trata de una economía profundamente injusta que condiciona todo tipo de relaciones y solo contempla tres clases sociales: los nobles, que guerrean; los monjes, que —entre otras tareas— oran, y los campesinos, un 80-90% de población sometida a pestes y pandemias, cambios climáticos que arruinan cosechas, arbitrariedades e inseguridad jurídica, calamidades sin cuento. Un régimen legal y religioso, ámbitos entonces de difícil deslinde, dota de un aparataje levemente formal al sistema. En lo político, atomización de poderes apenas compensada por unas monarquías débiles y, en el orden militar, compromisos encadenados que rompen con la tradición de grandes ejércitos de la Antigüedad e imponen una anarquía castrense que solo concluirá con la refundación de formaciones fuertes y vuelta a una movilidad interrumpida por el predominio de los castillos y la armadura pesada. Si definitivamente la Edad Media no fue una época oscura (románico, cantares, universidades, códices, gótico, órdenes religiosas y caballerescas, caminos de peregrinaje…), sí fue desde luego miserable en las condiciones de vida de los habitantes: se dice que en Roma hubo esclavos que vivieron mejor que los agricultores de la Europa intermedia, quienes luchan por la mera subsistencia, se ven impelidos a canjear libertad por defensa y buscan el consuelo de la fe en paraísos prometidos por las religiones del Libro. Artesanos y comerciantes se las ingeniarán, no obstante, para pervivir, los primeros agrupados en gremios, los segundos estableciendo ligas que irán ganando poco a poco músculo financiero, revitalizando ambos las ciudades, estimulando nuevas formas económicas y fomentando la aparición de la burguesía.


  Dada la enormidad espacio-temporal que trata este capítulo conviene, no obstante, matizar lo antedicho. Estamos hablando de un ámbito que va desde Islandia a la península arábiga, desde Portugal hasta el Volga, y que abarca un periodo de más de ¡mil años!, dos simples datos que nos han de llevar a reflexionar sobre la mera valencia transicional que se da habitualmente a la Edad Media. La que sigue es una síntesis orientativa de fases e hitos que puede ayudarnos a desbrozar los caminos de esta parte del estudio:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          Transición al medievo (siglos V al VIII). Saqueo de Roma por los godos y de Cartago por los vándalos; azote de los hunos de Atila, detenidos en la batalla de los Campos Cataláunicos (451 d. C.). Bizancio, dique de contención gracias al emperador Justiniano y sus generales Belisario y Narsés. Prédicas de Mahoma y expansión musulmana.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          La Alta Edad Media (VIII al XI). Inicio de la reconquista hispano-lusa. Imperio de Carlomagno. Incursiones vikingas y eslavas. Cisma de Oriente entre Bizancio y Roma (iglesias ortodoxa y católica).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Medievo pleno (XI a XIV). Cruzadas e irrupción de las órdenes militares, plenitud de las monásticas. Azote de los mongoles de Gengis Kan. Hambruna en Europa.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          La Baja Edad Media (XIV-XV). Guerra de los Cien Años. Peste negra. Cisma de Occidente. Portugal inicia la era de los descubrimientos, Gutenberg acciona las palancas de la imprenta y caída de Constantinopla a manos de los turcos otomanos. El 3 de agosto de 1492 tres naves españolas parten de Palos de la Frontera rumbo a una nueva era.
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  El panorama militar del medievo es relativamente pobre, por más que los cantares de gesta idealizaran un modelo caballeresco mejor retratado en la literatura que en la historia. No obstante, comparecen varias fórmulas que es interesante reseñar siquiera brevemente. Lo mejor que se puede decir del Imperio romano de Oriente (conocido luego como bizantino) es que supo cumplir su ciclo histórico como amortiguador entre dos épocas y entre las fuerzas casi siempre antagónicas del este asiático y de Occidente; no en vano su consolidación coincide con el inicio de la Edad Media y su extinción con la caída de Constantinopla, con el de la Edad Moderna (395-1453).


  La derrota de este imperio a manos de los godos en la batalla de Adrianópolis (378 d. C.) marca el fin de unas legiones ya muy adulteradas en su esencia como sistema militar eficaz, lo que llevaría al emperador Justiniano a reconsiderar toda la estrategia del gigante con pies de barro que se encontró al hacerse con el cetro. Se trató de un enfoque conservador basado en una poderosa flota que asegurara el tráfico comercial, un plan de fortificación de las fronteras, la creación de un ejército de nueva planta y el emprendimiento de acciones ultramarinas para crear «marcas» o glacis defensivos que previnieran de incursiones procedentes de los cuatro puntos cardinales, retomando a ser posible regiones del que había sido Imperio romano de Occidente. Así, sus nuevas fuerzas incluían un cuerpo imperial a base de mercenarios, unos contingentes federados con la organización propia del pueblo en que se reclutaban, las milicias locales para la defensa de plazas y las guardias personales de señores de la guerra de corte feudal.


  La base de las formaciones bizantinas eran los catafractas, jinetes «acorazados» con cota de malla, casco de acero y escudo mediano montados sobre caballos también protegidos. Sus armas eran una larga espada de ancha hoja, daga y hacha, arco corto y lanza, una grave impedimenta que obligaba a cada caballero a llevar al menos un escudero de apoyo. Formaban a retaguardia de un conjunto muy cerrado que llevaba a vanguardia y en las alas cortinas de caballería ligera y peones. Siguiendo las instrucciones contenidas en una de las primeras grandes obras sobre el arte militar, el Strategikon (atribuido al emperador Mauricio), siempre se disponía de una reserva en la idea de que, sin ella, ningún general tenía posibilidades de decidir la batalla a su favor. Eran las reservas las que permitían alimentar los encuentros, reforzar puntos débiles y maniobrar buscando el doble envolvimiento o el simple, que normalmente y siguiendo la vieja costumbre griega se realizaba por el flanco derecho.


  En sus primeros tiempos, Bizancio contó con dos grandes generales que lograron hacer realidad en parte el sueño de Justiniano, a saber, Belisario y Narsés, quienes aniquilaron el reino vándalo asentado en el norte de África y en las islas de Córcega y Cerdeña tras la decisiva batalla de Tricamerón (año 533). Derrotaron también a los godos en Italia y recuperaron parte del levante español, manteniendo a raya además las amenazas provenientes de Asia. Todo ello lo lograron en inferioridad de medios y con una mentalidad «defensiva», es decir, permitir a sus enemigos mantener la ofensiva para que se desgastaran por su propia inercia, momento aprovechado para propinar golpes decisivos. De ahí la famosa máxima del general Belisario: «La más rotunda y acertada de las victorias es la siguiente: provocar que el enemigo abandone su propósito sin detrimento de nuestra iniciativa». Las invasiones árabes, entre otros muchos embates, irían confinando este imperio residual a sus límites balcánicos y de Anatolia hasta su definitiva desaparición a manos de los turcos en el siglo XV.


  Por su parte, los vikingos supusieron un soplo de aire… de aire gélido, se entiende. Procedentes de los países escandinavos, comparecen en la historia a partir del siglo VIII, primero como terribles salteadores que no reconocían ninguna limitación legal o espiritual a sus ansias de rapiña, después creando auténticos reinos como el tan importante de Normandía en Francia, el de Sicilia en el Mediterráneo o el Rus de Kiev en Rusia. Abocados a la mar por el condicionante geográfico de sus lugares de origen, lo cierto es que los vikingos actuaron como potencia naval y supieron aprovechar al máximo la ventaja que les proporcionaban sus famosas embarcaciones conocidas con el nombre de drakares para golpear donde más les conviniera en cada momento. Se trataba de una nave simétrica, esto es, con la proa y la popa idénticas, lo que hacía innecesario maniobrar para dar la vuelta. Por otro lado, era robusta pero de poco calado, lo que posibilitaba la navegación de altura pero también en cursos fluviales, ventaja maximizada al estar propulsada a remo o a vela. Podía llegar a transportar doscientos hombres, alcanzar casi 20 nudos de velocidad y navegar distancias de más de 250 millas en un solo día. Sus amuras eran protegidas por la ristra de escudos de los guerreros embarcados, lo que caracterizaba su amenazante perfil.


  No es extraño, por tanto, que sus métodos más que tácticas se basaran en la rapidez, la movilidad y la sorpresa. Cuando una flota vikinga llegaba a una costa, las naves eran varadas en la playa y sobre ellas se establecía un campamento cercado por empalizadas. Desde esta base de operaciones, la horda desembarcada estaba preparada para incursionar, lo que hacía a pie o apoderándose de caballos que empleaba solo para los desplazamientos, rara vez para el combate. Con una complexión física extraordinaria, estos guerreros recurrían en la lucha a una terrible panoplia de armas: espadas fuertemente templadas, arcos capaces de disparar incluso flechas incendiarias y, sobre todo, la temible hacha dotada de un astil de metro y medio de longitud. Al ser profesionales de la guerra, no tenían rival en las huestes de campesinos que encontraban, aterrados ante la visión de los berserks, una fuerza de choque compuesta por hombres que se lanzaban a la lucha desnudos bajo una capa de pieles tras la ingesta de pócimas psicóticas, o de las indómitas «doncellas del escudo», su singular cuerpo de elite formado por mujeres que no conocían la piedad, tampoco la demandaban para ellas. Muy pocos ejércitos de la época podían oponerse a estas acciones de golpear, saquear y escapar, tan raudas como contundentes y pavorosas.


  El provenir de distintas regiones —Dinamarca, Noruega y Suecia— y actuar en clanes permitió a este arrollador pueblo mantener un continuum en sus invasiones durante más de dos siglos: llegaron en sus exploraciones a las costas de América del Norte (que, si descubrieron, desde luego no supieron colonizar) e Islandia, al Mediterráneo occidental y, aprovechando los grandes ríos, al corazón de Inglaterra, al mismísimo París e incluso al mar Negro descendiendo por los cursos de agua de Rusia y Ucrania. Solo cuando comenzaron a asentarse formando organizaciones políticas de entidad, acomodándose a las costumbres europeas, los vikingos fueron perdiendo vitalidad y empuje hasta diluirse en la historia bajomedieval europea, no sin antes lograr sus herederos la famosa victoria de Hastings contra los anglosajones en el año 1066, comienzo de la invasión normanda de Inglaterra.


  Desde las estepas siberianas se produjo a principios del siglo XIII una terrible secuencia de invasiones que asoló Asia y Oriente Próximo, se enseñoreó de la actual Rusia y llegó ad portas de Viena: son los mongoles, pueblo de gran ferocidad que realizó sin tasa una guerra total empleando como mejor aliado el terror y actuando bajo las órdenes de un caudillo ciertamente interesante, Gengis Kan. A diferencia de las de Atila, no eran estas unas hordas nómadas primitivas, sino un ejército bien estructurado con una neta estrategia ofensiva y unas tácticas bien meditadas, basadas una y otras en un eficaz sistema de información que permitía en todo momento a sus mandos conocer el terreno a asaltar y prefijar sus objetivos. La gran incursión a Occidente constituyó una invasión por oleadas sucesivas; cada expedición se preparaba a conciencia y con apoyo de una logística eficaz a fuer de elemental, pues era este un pueblo de gran sobriedad y acostumbrado a aprovechar los escasos recursos a su disposición.


  La fuerza de Gengis Kan se basaba en sus característicos caballos, enjutos pero veloces. El sistema de remonta era francamente ingenioso: cada cuerpo tenía su propio tren de bestias, con yeguas y potros que permitían a cada guerrero disponer de cuatro o cinco cabalgaduras para ser montadas alternativamente y garantizar así la continuidad de la marcha expansiva y las incursiones, estando los jinetes y los caballos frescos a la hora de entrar en combate. Los cuerpos se articulaban en unidades sustentadas en la familia y el clan, lo que aseguraba la cohesión y el reclutamiento; todos sus miembros pasaban una instrucción intensa desde la más tierna infancia, quedando sometidos a dura disciplina. Cada soldado llevaba dos arcos y sendas aljabas, lazo y un zurrón con alimento. El movimiento de aproximación se hacía en orden disperso, concentrándose rápidamente los cuerpos para golpear en fuerza el objetivo apetecido y volver a dispersarse de nuevo a toda velocidad. Contaban además con un certero conjunto de señales por medio de estandartes para transmitir las órdenes.


  Practicaban una política de tierra quemada, aniquilando incluso perros y gatos para privar de cualquier tipo de alimentación a los vencidos. Una fuerza tal se mostraría, sin embargo, sumamente volátil a largo plazo: si todo lo invadían, nunca se asentaban en ningún lugar, por lo que a la muerte de su líder natural y de sus sucesores la marea de los mongoles desapareció con igual fugacidad con la que había comparecido en la Edad Media, dejando el mismo rastro histórico que el de sus cuerpos de caballería en sus correrías: una nube de polvo sobre los territorios que asolaron. Este suele ser el destino de los imperios edificados desde la silla de montar, tan destructivos como el relámpago, tan fugaces como su luz.
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  El año 622 de la era cristiana, Mahoma, «el último de los profetas», abandona La Meca: es la Hégira, una huida que se convertirá en el inicio de la fulgurante expansión del islam. En poco más de cien años, un imperio con origen en Arabia se asienta desde el Hindú Kush hasta España portando una fe capaz de unificar tribus y de domeñar por la fuerza a todos los que se opongan a los preceptos de la nueva verdad revelada del Corán. Solo la derrota de sus huestes a manos de Carlos Martel en la batalla de Poitiers (732) detendrá esta fuerza en Occidente, ciertamente más exhausta de sus propias conquistas que batida de forma decisiva, porque «el mahometanismo es un mar infinito, siempre hay oleaje y nada permanece firme… Sucédense las olas unas a otras en su fanatismo» (Hegel dixit).


  En un principio Mahoma, que carecía de mentalidad militar, se limitó a una acción política impregnada de religiosidad que uniera las tribus árabes. Sus primeros contingentes fueron nómadas del desierto, quienes mostraron con su frugalidad ser excelentes guerreros: eran capaces de hacer largas marchas sobre camello con un odre de agua y un puñado de dátiles en sus morrales. Su acción se basaba en la sorpresa, concentrándose con velocidad del rayo para atacar los puntos débiles del contrario y luego dispersarse con la misma rapidez. Si al principio combatían por el botín, Mahoma les imbuirá de un sentido superior cifrado en un grito que resonaría durante siglos: Allahu Akbar, ‘¡Dios es grande!’. Nacía así la guerra santa o yihad, sabiamente manejada como elemento cohesionador de los pueblos que se van uniendo a esta religión radicalmente nueva. La intransigencia de bizantinos y persas para con los pueblos que sometían favoreció que estos recibieran a los árabes como libertadores. Si no ofrecían resistencia, eran respetados en sus usos y costumbres a cambio de cargas fiscales; si, por el contrario, se resistían, su destino era ser arrasados por la fuerza inercial de estas formaciones tan livianas como eficaces.


  A la muerte del profeta el ejército crece y va abandonando el camello por el bello y rápido caballo árabe. Como las de Roma en su fase expansiva, estas fuerzas eran sumamente versátiles: de Bahréin copiaron la lanza larga de asta flexible; de Abisinia otra corta para ser arrojada al modo de un venablo; de los partos asiáticos el arco y de los indios las habilidades metalúrgicas para fabricar más y mejores armas. El cuerpo principal era el de caballería, pero no la pesada que entonces imperaba en Europa, sino una sumamente móvil. Como su maniobra preferida era el envolvimiento, desplegaban en forma de media luna, situando en el centro un cuerpo de arqueros cuyas filas iban relevándose para crear un volumen de lanzamiento que desgastara al enemigo, momento en que las alas de jinetes se lanzaban a la carga con cimitarras y mazas, seguidas muy de cerca por una infantería ligera que mantenía enlazado el conjunto. Eran formaciones pensadas para la razzia y la ofensiva. Los árabes prefirieron en un principio ampliar sus territorios como mancha de aceite a consolidar sus conquistas con fuerzas de ocupación, evitando batallas de consideración y asedios a las plazas fuertes que encontrasen por el camino.


  Sus contingentes rara vez superaban la cifra de cinco mil hombres, aunque a veces se agrupasen en unidades superiores cuando la acción lo requería. Estaban constituidos por una vanguardia, el grueso (kalb, ‘corazón’), sendas alas y la «zaga» o retaguardia. Sus mandos eran una elite árabe de la que, cuando la marea se refrene, emergerán califatos, cuyas disensiones —principalmente entre sunitas y chiíes ortodoxos— darán tiempo a Europa para la contención de esta potencia que como tromba ha irrumpido en la historia. Su fervor religioso los llevaba a acantonarse en una especie de conventos-fortalezas para evitar mezclarse con las poblaciones locales (muy probablemente las famosas órdenes militares cristianas se inspiraran en este modelo). El creciente empleo de mercenarios terminaría por crear castas aparte, destacando entre todas ellas la de los turcos otomanos, quienes mantendrán la presión bélica al heredar el fanatismo musulmán, sus tácticas —bien que perfeccionadas— y una flota que iba a sembrar el pánico en el Mediterráneo, especialmente en su banda oriental.


  Setenta años después de la victoria de Poitiers, el nieto de Martel, Carlomagno, es proclamado emperador como vimos al inicio de este capítulo. Mezclando diplomacia y fuerza con suma habilidad, Carlomagno pacifica el interior de su imperio, unifica en un ejército «nacional» las mesnadas de las distintas demarcaciones y se propone cuatro grandes objetivos en política exterior: contención del islam por el sur, expansión hacia centro Europa, dominio de los levantiscos lombardos en el norte de Italia y protección —también doma— de los estados papales, no menos conflictivos. Su obra durará lo que su poderosa figura: tras su muerte, el imperio se divide, perdiendo su hegemonía y debilitándose en luchas internas, que los vikingos y otras hordas salteadoras aprovecharán para sus correrías. Esta situación no mejorará hasta la constitución con posterioridad del Sacro Imperio Romano Germánico, del mismo signo pero con el centro de gravedad desplazado hacia la actual Alemania.


  El ejército de Carlomagno era, en comparación con el árabe, pesado: toda vez contenida la avalancha, el monarca inició un plan de fortificación de las fronteras eminentemente defensivo, pues, en parte por el sistema feudal, en parte por la debilidad demográfica, no podía permitirse el lujo de disponer de grandes formaciones. No obstante y dentro de su idea centralizadora, sí crearía una considerable fuerza basada principalmente en una potente caballería formada por nobles y apoyada por un contingente de infantería de leva: por cada conscripto que partía a una campaña (llamado precisamente partant), otros tenían la obligación de ayudar económicamente a la lucha (los aidants). Aunque data de esta época el ideal caballeresco que asociamos con la Edad Media, lo cierto es que todavía estamos lejos de la imagen de esos flamantes jinetes que vendrán tiempo después. Lo que ya tenían era un profundo sentimiento espiritual, exacerbado desde la aparición de una nueva religión totalmente incompatible con el ideal cristiano.


  Dos siglos después de la fecha que hemos tomado como referencia, estas dos concepciones socioeconómicas, militares y espirituales antagónicas iban a enfrentarse en las Cruzadas. Así, cuando el papa Urbano II, pasado el pavor del año 1000, lanzó la famosa proclama en la que incitaba a sus fieles «a tomar el camino del Santo Sepulcro», lo hacía movido por tres motivos principales: unificar a una cristiandad peligrosamente fragmentada, arrebatar los lugares sacros (y sus riquezas y rutas mercantiles) a los infieles y prometer a los desheredados prosperidad en unas tierras libres de la tiranía feudal. Deus vult, ‘¡Dios lo quiere!’, será el grito de signo contrario al de ¡Alá es grande!; por oposición a la yihad nace el concepto de guerra santa católico. Si la intención tenía sentido, la primera campaña no pudo ser más caótica desde sus mismos preparativos. Dos expediciones partieron en 1096 a Tierra Santa, una popular, completamente fuera de control y dada al pillaje, contenida por búlgaros y selyúcidas, y otra caballeresca constituida por huestes sin dirección conjunta y que actuarán solo en beneficio personal de sus cabecillas. La toma de Jerusalén en 1099 no será aprovechada, pues estos señores importarán el injusto modelo de vasallaje a los territorios conquistados, mostrándose incompetentes para crear un reino fuerte en la zona, por lo que en 1187 el gran sultán Saladino reconquistó para el islam la ciudad tras obtener una resonante victoria en la batalla de los Cuernos de Hattin.


  Entre 1095 y 1291 fueron proclamadas ocho cruzadas mayores e infinidad de otras menores dirigidas no solo contra los árabes sino también contra cátaros, prusianos, bálticos y otros «herejes», sin contar las luchas que tuvieron lugar en España y Portugal dentro del proceso de Reconquista que, visto con perspectiva, fue una cruzada permanente, desde luego mucho más fructífera que sus homólogas europeas. Ambas religiones y sus ejércitos se desgastarían mutuamente a lo largo de estos siglos, favoreciendo todo tipo de acciones de otros imperios que supieron aprovechar la circunstancia, como por ejemplo el mongol de Gengis Kan III. Si hemos visto en otros apartados aparecer el fanatismo religioso como multiplicador negativo de violencia en el fenómeno bélico, una de las peores herencias de la Edad Media fue sin duda la de situar en el centro de las guerras el componente espiritual, que por definición tiende a ser total y poco dado a soluciones de compromiso, en la inteligencia de que el dios de cada cual solo busca un resultado: la victoria aplastante y la conversión (o aniquilación) de la fe contraria. Este es el sentido de la frase atribuida al califa Omar al arrasar la biblioteca de Alejandría: «O estos libros contienen lo que ya está en el Corán o contienen cosa distinta. En ambos casos sobran». La intransigencia cierra salidas honrosas y endurece el conflicto.


  Otra consecuencia en el arte militar del caos bélico imperante en este largo periodo es el triunfo de la defensiva como solución estratégica. Porque cuando la historia parece retroceder, cuando la economía se contrae, cuando las sociedades se sienten desprotegidas, cuando las religiones no dan cuartel, Homo bellicus se acoraza, olvidando que toda fortaleza termina por caer. Al desaparecer en Europa el concepto de gran ejército y el predominio de la infantería —no hay poderes capaces de movilizar fuerzas permanentes, entre otras cosas por carecer de una base impositiva sólida que los costee—, aparecerán en proporción directa castillos por doquier, creando un paisaje que acertadamente asociamos con el medievo. Muchos se considerarán inexpugnables, pero todos lo serán cuando un nuevo invento revolucione la historia para siempre.
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  La guerra de los Cien Años enfrentó a ingleses y franceses, junto a sus respectivos y cambiantes aliados, entre 1337 y 1453, obviamente no de forma ininterrumpida, pues no existe colectivo humano con fuerzas físicas ni morales suficientes capaz de soportar tan largo desgaste. Si sus orígenes son difusos o, al menos, variados —luchas dinásticas, querellas feudales, disputas territoriales y económicas por mercados tan importantes como el de los Países Bajos—, su resolución no deja lugar a dudas: los segundos, victoriosos, se consolidan como potencia continental mientras que los primeros, aun vencidos, comienzan a descollar como lo que serán los siglos venideros: una fuerza abocada por la geografía a los mares y llamada por la política a ejercer una influencia intermitente sobre el resto de Europa.
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  Al comenzar la guerra, Inglaterra se había anexionado el País de Gales, vinculándolo al trono al decidir que el monarca recibiera el título de príncipe de dichas tierras, mientras que en el norte contenía a los escoceses. Por otro lado, ejercía su influencia o mantenía un pie en territorios del continente, que serán los escenarios principales del conflicto: Bretaña y Normandía, Guyena y la Gascuña, sobre todo Flandes, lugar donde se anudaban las principales rutas comerciales (las procedentes de Italia, la península ibérica, la hansa báltica y las propias islas británicas). Su ejército se articulaba en torno a una curtida infantería en la que destacaba el cuerpo de arqueros. De origen rural y acostumbrados a la caza, su preferencia se decantaba por el long bow o arco largo sobre la ballesta, dada su mayor rapidez de recarga; cada uno de ellos portaba un chuzo que colocaba delante de su posición de tiro, constituyendo una muralla que dificultaba la movilidad del enemigo. Su caballería era versátil, ya que, gracias a su experiencia contra los clanes highlanders, podía alternativamente cargar o combatir pie a tierra. La marina, por su parte, practica el corso, que será desde entonces la forma británica preferida de combate naval.


  Sobre esta base, Inglaterra obtiene importantes victorias en una primera fase de la conflagración que le es claramente favorable: La Esclusa en 1340, batalla naval que evita una invasión de la isla, les asegura el control del canal de la Mancha y el libre tráfico con los Países Bajos; Crécy (1346), toma de Calais (1347) y Poitiers (1356) en tierra, unos triunfos que demuestran la primacía de su modelo militar y obligan a los franceses a firmar una tregua al ver amenazada su propia existencia por la pinza estratégica a que le somete su enemigo, desplegado en posesiones al norte y al sur del país. Es de destacar que en 1348 un jinete del apocalipsis más dantesco que el de la guerra vuelve a hacer su aparición, obligando a cancelar las operaciones; es la peste negra, la tremenda epidemia que diezmó la población europea, arruinando todo a su paso. Pero volvamos por un momento a Crécy, encuentro decisivo por prefigurar el renacimiento de la infantería como arma principal en detrimento de las huestes de caballería.


  25 de agosto de 1346. Amanece lluvioso en Crécy, una pequeña localidad situada en uno de los valles preferidos de Homo Bellicus por su importancia como corredor estratégico entre Francia y centro Europa, el del Somme, al noreste del país. Los rudos arqueros galeses, acostumbrados al clima de su tierra, tensan las cuerdas de sus arcos largos, que han protegido de la humedad en fundas de cuero. Instalan sus chuzos de punta delante de sus posiciones de tiro mientras los peones de infantería forman a retaguardia y, aún más atrás, en reserva, jinetes desmontados. Los flancos están cubiertos por obstáculos en forma de fosos y trincheras, que ayudarán a contornear el principal ataque del enemigo. El campo está embarrado: si la caballería francesa cierra, corre el riesgo de quedar enfangada y, por tanto, expuesta a una lluvia de flechas. Por eso el rey Eduardo III ha elegido este terreno: su idea es dar la batalla en dos fases, una primera de contención y otra segunda al contraataque.


  La caballería francesa, formada por la flor y nata de su nobleza, tiene un espíritu ofensivo digno de admiración, pero rayano en la soberbia y el absoluto desprecio a la infantería. Combaten, además, con gran superioridad de fuerzas. Los jinetes, impacientes, cargan contra el cebo que les ha tendido su oponente: tal es su ansia que desordenan en el avance a su propia línea de ballesteros, genoveses que no pueden cumplir su cometido: sus armas son más potentes que los arcos británicos pero tardan mucho más en ser recargadas. Al ir acercándose a la vanguardia británica, la mole de caballeros acorazados se va estrechando hasta formar una vulnerable columna, dificultada en sus movimientos por el barro. Aunque no logran superar el muro de estacas, son obstinados y valientes: en más de quince ocasiones cargarán sobre los ingleses, solo para ir cayendo en un apocalipsis de cabalgaduras agonizando, lodo tragándose a sus jinetes, flechazos y cuchilladas por doquier. Al acabar la jornada el espectáculo es dantesco: el rey galo, Felipe VI, apenas logra comprender cómo una banda de campesinos ha destrozado su flamante ejército.
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  Todo cambiará cuando Carlos V acceda al trono de Francia en 1364: sofoca revueltas en el interior del reino, lo reorganiza apoyándose en unas florecientes clases medias para embridar a los señores feudales, tiende una eficaz red de funcionarios, sanea el tesoro y costea un ejército permanente. Refuerza la flota, busca alianzas con la entonces ya poderosa Castilla, fortifica París y se apoya en cabecillas militares como Bertrand Duguesclin, cuyas célebres Compañías Blancas consiguen importantes victorias que hacen girar la rueda de la fortuna en favor de los franceses. En 1372 obtienen la resonante victoria de La Rochela, primer encuentro naval de importancia en que se emplea artillería, y en 1375 obligan a su oponente a firmar la paz: Inglaterra ya solo conserva el paso de Calais y una estrecha franja entre Bayona y Burdeos al sur. El país ha de soportar la humillación de ver sus costas saqueadas por flotas mixtas franco-castellanas y lusas bajo el mando de Fernán Sánchez de Tovar: «Ficieron gran guerra este año por la mar, e entraron por el río Artemisa [Támesis] fasta cerca de la cibdad de Londres, a do galeas de enemigos nunca entraron» (Crónicas de los Reyes de Castilla).


  Para complicar la situación, los monarcas ingleses de finales de siglo y principios del XV se ven sacudidos por revueltas en Irlanda y también de los galeses, empleándose duramente para sofocarlas. Tras varios intentos fallidos de invadir de nuevo Francia y muchas cavilaciones, el joven rey Enrique V se decide a lanzar una nueva campaña: tras desembarcar en Normandía, incursiona de nuevo por el valle del Somme. Con ello atrae a su enemigo en 1415 hasta una localidad llamada Azincourt, donde contra todo pronóstico su pequeño pero muy motivado y disciplinado ejército logra derrotar a la flamante caballería pesada francesa, que en su orgullo parece haber olvidado las lecciones de Crécy y Poitiers. La batalla es, en realidad, una repetición de aquellas dos, pero esta vez tiene una trascendencia simbólica porque sobre ella se forjará el orgullo de la nación inglesa, los happy few del día de san Crispín. Más allá de la leyenda de que esta batalla es el triunfo del pobre frente al poderoso, el embrión de ejército británico despliega sus virtudes: está bien mandado, cuenta tanto con buenos subalternos como jefes supremos que saben elegir el terreno más propicio para el combate; sus soldados son sometidos a una rígida disciplina, con una instrucción previa que los cohesiona; tienen un sentir nacional y se deben a su país en la figura de su rey, no a los nobles de turno. Este es el modelo militar inglés, que dará sus mejores frutos cuando, en el futuro, sepa coordinarse con su más distintiva fuerza: el poder naval.


  Aunque no puede explotar el éxito por lo exiguo de sus fuerzas, dos años más tarde tomará Caen y, casándose con la hija del rey de Francia, Enrique V es reconocido como heredero al trono galo… siempre que respete la independencia del país. Precisamente su muerte antes que la del rey francés dará lugar a la última fase de la guerra. En 1429 los ingleses toman París y el norte de Francia hasta llegar a Orleans, donde habrán de enfrentarse a un enemigo imprevisto: Juana de Arco, que simbolizará la libertad del pueblo francés y cuyo martirio en la hoguera hará más por la cohesión de la nación que cualquier otro factor. Inglaterra comienza a debilitarse en luchas intestinas que desembocarán en la guerra de las Dos Rosas y se batirá en retirada en todos los frentes: sus aliados les abandonan, París es recobrado y solo conserva en su poder Calais. En 1453, mismo año en que los turcos ocupan Constantinopla, termina la guerra de los Cien Años. Su legado, dos poderosas naciones a ambas orillas del canal de la Mancha, que alternarán conflictos y alianzas de los que dependerá en buena medida el orden en el continente en el futuro. Pero por el momento, las dos se conformarán con asistir al auge de un imperio que se ha ido forjando a fuego lento en una guerra larga, no en cien años, sino en ocho siglos.
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  Una reconquista para una nación


  Resulta imposible superar la interpretación que don Julián Marías hizo en su ineludible España inteligible. Razón histórica de las Españas sobre la trascendencia de la Reconquista, de sus orígenes remotos, de su desarrollo y de sus repercusiones para el mundo; permítasenos, por tanto, comenzar este capítulo con una larga cita del maestro:


  La primera unidad humana de España es consecuencia de su romanización. Fue un largo proceso de penetración, dominio y organización. Es decir, no fue una mera conquista. Por eso fue socialmente eficaz. Roma superpone a la Península una unidad administrativa, política, lingüística y finalmente religiosa. Hispania como provincia es la primera versión de «España». […] La España posterior no se reduce a «los visigodos»; es la expresión de una nueva empresa histórica, regida por los godos pero realizada primordialmente por los hispanorromanos, y que consiste en la reconstrucción, con otros principios, de la antigua Hispania romana, regida desde dentro, no por un emperador distante. En el siglo VII España ha logrado una versión, más completa que en ningún otro territorio, de lo que va a ser un país europeo.


  La invasión árabe supone la encrucijada más grave de la historia española [y] no fue nunca aceptada por los cristianos […]. La Reconquista [tiene una] multiplicidad de origen pero no debe ocultar lo que fue esencial: su unidad proyectiva. Porque claro es que no se reconquistan los reinos medievales —que no existían, que se van gestando—; lo que se reconquista es la España perdida, que está ante los ojos de los escasos cristianos que viven dentro de territorios no sometidos. Los demás países de Europa se mueven dentro del mundo cristiano, el Islam está «fuera»… La realidad de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra no existía como tal; lo que estaba presente era la diversidad, con frecuencia caótica, de reinos, condados, señoríos… en perpetua fluencia, en discordia. España se constituye como aquello que se ha de buscar porque se ha perdido; es decir, como empresa. […] España elige no ser islámica, sino realizar su vocación originaria de pueblo cristiano, y esto significa europeo, occidental.


  [En el siglo XV] lo que en realidad parieron el Rey Fernando y la Reina Isabel fue una nueva realidad: la nación española. No ha habido ninguna nación antes que España. […] España, apenas inventada la Nación como estructura de convivencia y forma política, va más allá y descubre —no conceptualmente, sino de modo real y ejecutivo— la Supernación [pues] se proyecta en América, aquella inverosímil aventura. Es la Monarquía Católica o Hispánica, una unión de pueblos heterogéneos unificados no ya por la Corona, sino por una concepción: las Españas… España es un caso excepcional —acaso único— de un país definido por un programa explícito y mantenido durante siglos con asombrosa constancia.
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  La accidentada geografía de la península ibérica explica sus peculiaridades, condiciona sus relaciones internas y sus empresas exteriores, separa y aúna alternativamente gracias a dos fuerzas que a veces complican su devenir pero otras muchas coadyuvan en la cohesión de sus pueblos: la centrípeta, que gravita en torno a las dos mesetas, y las centrífugas de la periferia. Los Pirineos, que parecen una barrera infranqueable, favorecen en realidad su unión con Europa al marcar tres avenidas de comunicación: una atlántica por el golfo de Vizcaya, otra terrestre por los pasos de montaña y la mediterránea. El resto es casi una enorme isla que invita a varias vocaciones, todas ellas explotadas en mayor o menor medida; un rostro bifaz hace que la península europea más occidental mire hacia las islas atlánticas y, desde ellas, a nuevos mundos, pero también que proyecte su visión al Mediterráneo, desde las Baleares al levante griego. El apéndice formado por la bahía de Algeciras es el puente hacia el pico norteafricano: ambas regiones casi se tocan uniendo el viejo continente con África: no en vano los navegantes fenicios, griegos y romanos imaginaban allí las columnas de Hércules, con un lema, Non Plus Ultra, que las futuras Españas y Portugal desmentirán con sus navegaciones.


  El año 711 Tariq Ben Ziyad cruza precisamente el estrecho de Gibraltar con un ejército de árabes y bereberes que derrota a los visigodos en la batalla de Guadalete y en menos de diez años someterá, junto al «moro Muza», prácticamente todo el territorio. Solo la batalla de Covadonga (Asturias, 718), en realidad una bizarra escaramuza, mas de alto contenido simbólico, detiene la irrefrenable marea islámica y tiende una raya entre dos mundos radicalmente opuestos: un reducto cristiano que se siente heredero no solo de la monarquía visigótica, sino de toda la tradición católica e incluso del legado hispanorromano, se enfrenta a la nueva fe de Mahoma que llega aquí al máximo de su expansión a poniente. El intento musulmán de penetrar en el interior de Europa ya vimos fue detenido en Poitiers por Carlos Martel…, y el resorte contrario, el de su nieto Carlomagno penetrando en Hispania, lo será en Roncesvalles, reafirmando los incipientes reinos ibéricos la inequívoca voluntad de controlar por sí mismos un proceso reconquistador que no se inicia con ese nombre pero sí con la idea clara y consciente de recuperar la «España perdida», lo que ya señalaban nítidamente las crónicas de la época.


  En la cornisa cantábrica y en las montañas pirenaicas se van organizando los siguientes grupos cristianos: el astur-galaico, con capital en Oviedo; el núcleo vasco-navarro alrededor de Leire y Pamplona; la zona aragonesa sobre la línea quebrada Jaca-Ainsa-Valle de Arán, y la región oriental en los condados catalanes de Tremp y Urgel. Es una franja muy estrecha, avara en recursos y poco poblada, pero suficiente para que sus curtidos guerreros y pobladores comiencen a ensanchar sus respectivos ámbitos de influencia, que permanecerán precariamente conectados pero con espíritu de unidad contra el enemigo común. Esta situación límite forjará un tipo de hombre con espíritu de frontera, disciplinado para con sus reyes pero siempre dispuesto a exigirles rendición de cuentas, además de unas comunidades celosas de su libertad y de los derechos de conquista que van obteniendo, encabezadas por una nobleza basada en el mérito muy distinta a la de los señores feudales imperantes en el resto de Europa. Es una sociedad guerrera, dinámica, pujante, que no tiene mucho tiempo para ornatos ni reverencias. Esta etapa de precariedad marcará los primeros siglos de la Reconquista (VIII al XI), que son de neto predominio de al-Ándalus. Sus guerreros, que montan a la jineta, cuentan con buenos equipamientos y vienen fogueados del norte de África, se imponen.


  Durante el siglo X los avances más espectaculares corresponden al reino astur-leonés, que logra asentarse con relativa firmeza sobre un amplio territorio que va desde Galicia y el norte del actual Portugal, por el oeste, hasta la linde con el reino de Navarra hacia el este, que pronto dejará de hacer frontera con los musulmanes. Más allá, Aragón y los condados catalanes, peculiares pero movidos por iguales sentimientos, se derraman lentamente desde los Pirineos hacia el valle del Ebro. Dada la vulnerabilidad de dicho ensamble, se crea en torno al curso alto de este río un condado fronterizo a base de repobladores leoneses, godos, cántabros, vascones e incluso mozárabes…, gentes que nada tienen que perder y mucho por ganar en una demarcación de clara vocación castrense, pues la idea es emplear estas tierras como vanguardia de ulteriores movimientos de conquista: es Castilla, que primero fue un desangelado páramo, luego el reino central de las Españas y finalmente el corazón de uno de los más vastos imperios de la historia.


  La Castilla inicial era un condado militar caracterizado por la presencia de una baja nobleza basada en los logros castrenses, demandante de fueros para sus villas, despreciadora de la arbitrariedad del feudalismo pero también de la tendencia al despotismo de los monarcas, muy devota y creadora de un derecho que bebe a partes iguales en la tradición romana y la visigótica. Dada su posición intermedia, los castellanos desarrollarán una lengua propia de gran vigor y sonoridad, romance pero contaminada de giros vascuences, por un lado, y arabizantes por otro. Es una fuerza cohesionadora que en absoluto podemos despreciar: con esa lengua lanzarán sus gritos de guerra «¡Santiago y cierra España!», cantarán a sus héroes forjadores en romances tan bellos como el de Mío Cid y redactarán sus leyes.


  Después, por saltos sucesivos, todos aquellos reinos avanzan aprovechando las soledades de la meseta, tierra de razzias para islámicos y cristianos, hasta lograr consolidar firmemente las fronteras del Duero y del Ebro. La tarea es todavía ímproba: se enfrentan a un poderoso enemigo, uno de los mayores califatos del islam, el de Córdoba, auténtica metrópoli rica, populosa, poderosa y culta, dominadora de una muy sólida base de operaciones en Andalucía y el Levante español y rectamente gobernada por personalidades tan interesantes como la de Abderramán III, mestizo hispano-árabe (era hijo de la vascona Muzna), quien mantiene a raya a sus pobres pero belicosos vecinos del norte hasta que sufre la derrota en la batalla de Simancas (939). El califato sostiene relaciones con los imperios bizantino e incluso sacro romano-germánico y unifica manu militari el interior de sus posesiones, pues ya los musulmanes sufren la lacra endémica de sus divisiones intestinas.


  A finales del siglo XI, Alfonso VI reconquista Toledo, capital espiritual de los «cinco reinos» —Portugal, León, Castilla, Navarra y Aragón— por haber residido en ella la corte visigótica además de la Archidioecesis Toletana, y, lo que es más importante, lleva la frontera hasta el Tajo en un espectacular impulso que solo detendrán almohades y almorávides, tribus procedentes del norte de África que introducen en el conflicto una intransigencia no conocida hasta entonces, radicalizando los odios de ambos contendientes. Frente a la islamización, los cristianos se imbuyen de espíritu de cruzada, sabedores ya de ser muy capaces de hacer realidad la quimera soñada en Asturias. Por eso, los siglos XII y XIII, con altibajos, son claramente expansivos: Portugal completa su proceso reconquistador y de repoblamiento, alzando su vista hacia los mares que en breve dominará; una Castilla ya hegemónica alcanza las fronteras del Guadalquivir y del Guadiana, y la corona de Aragón une a su núcleo central y a la Cataluña Vieja un reino nuevo, el de Valencia, y salta a las Baleares, comenzando por su parte a mirar más allá del horizonte mediterráneo inmediato: los legendarios almogávares preparan sus hierros para llegar en sus audaces empresas mediterráneas hasta Constantinopla. Son reinos diferenciados pero decididos a marchar unidos, lo que quedará sellado en la gran victoria de Las Navas de Tolosa (1212).
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  Las Españas van así consolidando su poderío y sentando al mismo tiempo las bases de la primera nación moderna. Su éxito militar se ve reforzado por varios factores: un eficaz y muy meditado sistema de repoblación íntimamente ligado al proceso de conquista; un modelo económico ganadero y agrícola que aprovecha pero mejora los medios productivos instalados por los árabes; un corpus legal que equilibra los poderes de la realeza y la nobleza en beneficio de una sociedad relativamente más libre que sus homólogas europeas; una política internacional que va interviniendo en Europa, especialmente en Francia e Italia; una marina mercante bien protegida por una escuadra de guerra al mando de almirantes del prestigio de Ramón de Bonifaz; un comercio incipiente gracias a las ferias y, sobre todo, a la fuerza de atracción del Camino de Santiago; una cultura común, rica en variedades locales pero que aprovecha la fuerza unitaria de una lengua vehicular, el castellano.


  Son los tiempos de Jaime I lo Conqueridor, que prácticamente culmina la reconquista aragonesa llegando a la raya del Segura, de Fernando III el Santo, que toma Sevilla tras una espectacular campaña militar, y de su hijo Alfonso X, llamado con toda justicia el Sabio por su obra literaria, histórica, científica y legal, en la que por cierto destacan importantes consideraciones sobre el «arte de guerrear». A su muerte solo queda en España el reino nazarí, confinado en un espacio que se extiende desde la serranía de Ronda a Murcia, con un triángulo central compuesto por su capital en Granada y dos importantes puertos en Málaga y Almería. Su caída, aun tardía, es solo cuestión de tiempo. El sol de la historia, proveniente del cercano Oriente, tras su larga escala sobre Grecia y después Roma, ha culminado su periplo en demanda del occidente mediterráneo, que buscará un nuevo poniente para la civilización más allá de un océano hostil pero sumamente prometedor.
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  Aunque la conquista de Granada es el fruto tardío pero lógico del proceso reconquistador y repoblador iniciado siglos atrás en Covadonga, en muchos sentidos se puede considerar una campaña político-militar autónoma, perfecta transición entre las guerras del medievo y las de la Edad Moderna. Cuando Fernando III tomó Sevilla en 1248 cometió un error estratégico que costaría más de dos siglos enmendar: no explotar el éxito y terminar definitivamente con la presencia musulmana en la península. Aunque seguramente no pudiera hacerlo por falta de medios, lo cierto es que dejaba un reino enemigo asentado en una de las regiones más montuosas de Europa, por más que el nazarí viniera obligado a pagar fuertes tributos o parias a los cristianos. La situación geopolítica fue tornando durante todo este tiempo, haciendo cada vez más perentoria la necesidad de eliminar esta bolsa de complicada orografía y bien fortificada. Pero el estallido de guerras civiles en Castilla, el conflicto de esta con Portugal, los roces con Aragón y el cierre del comercio con el Mediterráneo oriental desde la ascensión de los turcos retrasaron la empresa.


  Todo iba a cambiar gracias a la unión de dos personajes trascendentales, que traería aparejada la unión efectiva de sus reinos: Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón. Ciñéndonos de momento a sus logros bélicos, los Reyes Católicos crean el germen de un ejército moderno, compuesto por infantes españoles respaldados por los mejores soldados del momento, los mercenarios suizos; unas tropas especializadas en montaña que saben manejarse en tan abrupto terreno, y una caballería dividida en dos ramas, la ligera, que monta a la jineta al estilo de su rival, muy móvil y dada a la razzia, más otra pesada, a la brida y de corte feudal. A ello unen un cuerpo de zapadores, fundamental para la guerra de sitios, y otro de taladores para la práctica de tierra quemada… Y el primer cuerpo de artillería digno de tal nombre. Las poderosas flotas castellana y aragonesa completan el conjunto y bloquean las costas granadinas.


  Los avances, empero, serán lentos en la década de los años ochenta del siglo XV: el sistema de fortificaciones musulmán favorecía lo que hoy llamaríamos defensa en profundidad; contaban, además, con grandes caudillos como el Zagal al frente de unos guerreros curtidos y valerosos. Solo a partir de 1490 el cerco se podrá ir cerrando sobre la capital, Granada, al crear los monarcas cristianos un real, o campamento, llamado de Santa Fe, con una extraordinaria capacidad para albergar miles de infantes y jinetes, el tren de sitio y artillería y un moderno y eficaz servicio de sanidad. Este esfuerzo es empeño personal de la reina Isabel, considerada con justicia como primera gran intendente de la historia. No es casual que el encuentro entre los dos grandes monarcas y Colón tuviera lugar precisamente allí, pues su perfección serviría de modelo para la construcción de las ciudades del Nuevo Mundo, así como el sistema de huestes actuando siempre en delegación de los reyes prefigura el modelo militar empleado por España en América. Los reyes, hábilmente, habían ido tomando posesión de unas islas que se mostrarán trascendentales en el futuro, las Canarias.


  Durante ocho meses y ocho días la ciudad fue asediada en fuerza hasta que el 25 de noviembre de 1491 se firman las capitulaciones, con un Boabdil contrito y unos Reyes Católicos recibidos en la plaza el día 2 de enero de 1492 al grito de «¡Granada, Granada, por los reyes don Fernando y doña Isabel!». Era el fin de la Reconquista… y el principio de una gran epopeya. El hecho tenía una triple trascendencia: en lo militar, era la forja del que será en breve el mejor ejército de Europa; en lo político, las instituciones y eficaces maniobras diplomáticas, mérito de Fernando, el Príncipe de Maquiavelo, inauguran una nueva época introduciendo la razón de estado como guía y norte («toda guerra es justa desde el momento en que es necesaria»); en lo espiritual, la conquista de Granada fue celebrada por todo el mundo occidental como una suerte de compensación por la caída de Constantinopla. En palabras de Fuller,


  este fue el acontecimiento más fructífero de la historia de Occidente desde que Alejandro cruzara el Helesponto. Ninguno de los dos se produjo por accidente, sino que fueron consecuencia de la necesidad urgente de expansión que a través de la Historia se ha dado en todos los pueblos viriles cuando estos han alcanzado la nacionalidad total. España había alcanzado la mayoría de edad con la Reconquista, última Cruzada contra el islam. (Batallas decisivas del mundo occidental).
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  Desde antiguo, Homo bellicus ha buscado el apoyo de la muralla y del foso, de las torres de vigilancia y las compuertas: es la expresión de su mentalidad defensiva, tanto más acentuada cuanto más retroceden los conceptos de movilidad que definen la verdadera esencia del arte militar. El paisaje de la Edad Media se asocia con los castillos, si bien con concepciones diferentes según regiones y épocas. Para los bizantinos, la fortaleza seguía siendo la pieza clave de su estrategia defensiva, por eso levantaron las que quizá sean las más complejas, robustas y temidas de la historia: las de Constantinopla. Para los franco-germanos, con su mentalidad feudal, los castillos suponían una muestra de poderío de los señores, siendo alternativamente símbolo de ostentación palaciega y refugio de villanos y campesinos. Para los árabes, las plazas fuertes eran conventos-cuarteles en los que preservar intacta su fe pero también desde los que realizar sus razzias, lo que copiarían las órdenes militares nacidas al calor de las Cruzadas… Y para España, unidad política creada en torno a un reino llamado precisamente Castilla, eran la forma de fijar la frontera siempre móvil contra los musulmanes, gozando por tanto de un carácter ciertamente expansivo: cada castillo asentaba el poder cristiano y se alzaba como punto fuerte desde el que lanzar nuevas ofensivas.
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  Los castillos, en cualquier caso, solían situarse en puntos elevados, con vistas amplias y en un terreno accidentado que dificultara las labores de mina y asedio. Eran enclaves amurallados usualmente rodeados de un foso, inundable o no, y en su interior existía un espacio para refugio de los vecinos, patio de armas y cuadras para alojamiento de la guarnición, almacenes y cisternas y, finalmente, puntos fuertes como la torre del homenaje, válidos como últimos bastiones caso de caer el resto del recinto. Al principio se buscó la robustez más que el ingenio en su diseño, si bien los avances de la poliorcética como ciencia y arte de sitiar plazas fortificadas obligarían al desarrollo de estructuras poligonales, cilíndricas, en fin geométricas que favorecieran la defensa. No obstante, no nos ha de extrañar que hasta el uso generalizado de la pólvora los castillos mejor defendidos rara vez cayeran por efecto de la ofensiva enemiga, sino normalmente por falta de provisiones, epidemias declaradas en su interior o soluciones de compromiso en procesos ritualizados.


  La caída de Constantinopla en 1453 vino a demostrar una realidad inexorable: aunque sus muros resistieron bien los embates otomanos y la ciudad sucumbió gracias principalmente a la genial estratagema de Mehmed —trasladar toda una flota por tierra para atacar el flanco más vulnerable de la ciudad—, cuando el hombre se refugia en la coraza y en el muro, se instala a la defensiva, su agudeza se embota y desaparece el espíritu ofensivo. Las defensas pueden ganar batallas, pero las guerras solo se ganan con iniciativa, pues es en la movilidad y en la sorpresa donde estriba el arte militar, que impone el ingenio sobre la mera fuerza bruta.
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  Pólvora. Del lat. pulvis, -ĕris ‘polvo’. 1. f. Mezcla explosiva de distintas composiciones, originariamente de salitre, azufre y carbón, que a cierto grado de calor se inflama, desprendiendo bruscamente gran cantidad de gases, que se emplea casi siempre en granos y es el principal agente de la pirotecnia.


  (Diccionario de la Lengua Española)


  Como ocurre con todos los grandes inventos o descubrimientos realizados por la humanidad —si de gran invento puede ser calificado el que ahora estudiaremos—, los orígenes de la pólvora son difusos o, por mejor decir, confusos, con multitud de teorías que reivindican para una determinada persona, región geográfica o momento histórico la paternidad del hallazgo. El debate, aunque interesante, tiene algo de estéril, pues la radicalidad de la innovación no estriba tanto en su partida de nacimiento como en el uso generalizado de la misma. Además, como vimos con la agricultura o la forja de metales, como veremos con el vapor y la electricidad, los grandes avances suelen responder más bien a movimientos colectivos, apuntan siempre a varios centros primigenios o irradiadores, nos indican que si el descubrimiento viene realmente a cubrir una necesidad, entonces su difusión es global y ocupa rápidamente extensos territorios, revolucionando el reloj de los tiempos.


  Los indicios más remotos sobre el empleo de la pólvora se sitúan en China, si bien en estadios meramente experimentales, restringidos o lúdicos. Desde allí pasaría durante la Edad Media a los mongoles, por un lado, y al Próximo Oriente por otro, llegando a Europa quizá ya en torno al siglo XII: árabes y cristianos la emplearon militarmente en los sitios de Zaragoza (1148) y de Niebla (1252), respectivamente. Franceses primero e ingleses después la empezaron a usar de forma generalizada durante la guerra de los Cien Años, tanto en tierra como en mar, y las repúblicas genovesa y veneciana en sus luchas por Chioggia (1378). Del impacto que su empleo produjo en los campos de batalla, el rey Alfonso XI nos dejó una muy vívida descripción:


  E tiraban los moros muchas pellas de fierro que las lanzaban con truenos, de las que los cristianos había muy grande espanto, ça en cualquier miembro del ome que diese, levábalo a cercén, como si ge lo cortasen con cochiello… E cualquier ome que fuese ferido de ella luego era muerto, e no avia cirugía ninguna que le pudiere aprovechar, lo uno porque venía ardiendo como fuego, e lo otro porque los polvos con que los lanzaban eran de tal natura que cualquier llaga que ficieran, luego era ome muerto.


  En el sitio de Constantinopla (1453), los turcos emplearon unas gigantescas piezas para abatir las murallas de la ciudad, pero es en la guerra de Granada cuando los españoles, aliviando su peso, crean la artillería moderna: más ligera, móvil y de recarga rápida. Solo así las bombardas y los primeros grandes cañones, válidos únicamente para el sitio, pueden independizarse de la servidumbre de estar fijados en un emplazamiento para pasar a complementar a infantería y caballería. Las coronelías del Gran Capitán ya tienen desarrollados varios calibres y tamaños, así como armas de fuego portátiles, que serán perfeccionadas para crear un tipo de soldado que revolucionará el arte militar en la Edad Moderna, el arcabucero. Los jinetes se benefician de las pistolas y, para la época de esplendor de los tercios, la pólvora está perfeccionada técnicamente, la industria armamentística muy especializada y, lo que es más importante, la táctica renovada para dar cabida a este radical invento. Comparecen los mosquetes, las granadas de mano, las bombas rompedoras… Y las naves que por esas mismas fechas surcan las rutas en pos del Nuevo Mundo tienen la artillería embarcada de forma integral en sus superestructuras.


  Hay autores que afirman algo inquietante: la pólvora «democratiza» la guerra. Es cierto: por un lado, cualquier peón, por humilde que sea, puede derribar a distancia al rico caballero dotado de la mejor armadura; cualquier pueblo, por insignificante que sea, podrá derribar los muros de los más altos castillos. Pero esa igualdad en la lucha lleva aparejada obviamente un siniestro reverso: la capacidad de destrucción se generaliza de tal manera que muy pronto las restricciones a las normas de la guerra —si es que alguna vez las hubo— saltarán por los aires con el fuego propulsor de proyectiles y balas. Por otro lado, otros autores llaman nuestra atención sobre las infraestructuras industriales necesarias para el desarrollo de la pólvora y toda la panoplia de armas en ella basada, que estarían sentando los cimientos de un incipiente capitalismo. Armamento y fabricación comenzaban así un largo y siniestro idilio que se alimentaría recíprocamente en lo venidero. Y puesto que el proceso no era precisamente barato, solo los grandes estados podrán costearlo, reforzando definitivamente el poder de las monarquías absolutas. En cualquier caso, la imprenta como motor de conocimiento, la brújula como elemento indispensable para las grandes exploraciones marítimas y la revolución de la pólvora, inventos todos ampliamente difundidos en la segunda mitad del siglo XV y perfeccionados en el XVI, marcan definitivamente el inicio de una nueva era, no solo en la historia bélica sino en el general devenir humano.


  Homo bellicus, que talló bifaces en la Prehistoria, que forjó metales y domó caballos en los tiempos heroicos, que supo agruparse en formaciones de combate en Grecia y Roma, tiene en las postrimerías de la Edad Media en sus manos un producto de la alquimia que le permite lanzar bocanadas de fuego, tecnificando la violencia de los ejércitos, llevando la guerra a unas cotas de destrucción nunca vistas e inaugurando una nueva era de la humanidad. De la era de las armas blancas y arrojadizas se pasaba a la edad de la pólvora.
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  Una nación para un imperio


  Vendrán tiempos en que el océano aflojará las ataduras y aparecerá completa la tierra y el mar descubrirá nuevos mundos y Thule no será ya el confín del orbe.


  SÉNECA


  El 7 de junio de 1494, en un pequeño municipio vallisoletano llamado Tordesillas, altos representantes de Isabel y Fernando, soberanos de Castilla y Aragón, por una parte, y del rey Juan II de Portugal, por la otra, firmaban un tratado en virtud del cual se trazaba en «el mar Océano una raya derecha de polo á polo» a 370 leguas de las islas de Cabo Verde: al este de la misma, todo descubrimiento, colonia, presidio, factoría o ruta comercial explorada o por explorar entraría dentro de la esfera de influencia lusa; a poniente, en las tierras descubiertas por Cristóbal Colón dos años antes, de la española. Las dos monarquías más poderosas de la época, en desarrollo de una bula papal previa, se dividían literalmente el mundo en dos hemisferios. Treinta y cinco años después, en virtud del Tratado de Zaragoza, se perfeccionaba el reparto y se dibujaba una línea similar en el Pacífico, fijando en este caso como referente las islas de la Especiería (Indonesia). En absoluto se trataba de una declaración de intenciones o unos papeles formularios: ambas potencias tenían la capacidad, los medios y, desde luego, la firme decisión de imponer su voluntad, sin ningún rival por aquel entonces capaz de oponerse seriamente a sus propósitos.


  Así, cuando en 1580 Felipe II fue proclamado rey de todos los territorios de la península ibérica, el imperio católico resultante se convertía de facto en el mayor jamás conocido hasta el momento:


  Abarcan sus territorios el sur de Italia, Holanda, Bélgica, España, Portugal y partes considerables de Francia; toda la América central y meridional y la mayor parte de los territorios occidentales y meridionales de los Estados Unidos; las islas Filipinas, Madera, Azores, Cabo Verde, la Guinea, el Congo, Angola, Ceilán, Borneo, Sumatra y las Molucas, con numerosos establecimientos en otras tierras insulares y continentales del Asia. Los territorios centroeuropeos de la Corona se hallan bajo el dominio español.


  La descripción es de Salvador de Madariaga para su clásico España. Ensayo de historia contemporánea, quien advierte de seguido que durante dos siglos «este imperio no fue tan solo grande en tamaño. Lo era también en prestigio, [convirtiéndose] España en enemigo natural de todo el mundo, ya que todo el mundo se esforzaba en arrancarle algunas, si no todas, las ventajas que sus destinos habían traído a su regazo».


  Tamaño poderío no se improvisa ni es, en absoluto, fruto de la casualidad o la fortuna, ni siquiera del mero coraje, sino que es el resultado de todo ello, sí, pero puesto al servicio primero de una visión, después de una correcta planificación y, finalmente, de un monumental esfuerzo organizativo. La visión, inspirada en la fe católica, la tuvieron los Reyes Católicos ante los muros de Granada; el plan político y parte de su ejecución fue obra de uno de los más grandes emperadores de todos los tiempos, Carlos I, y la consolidación administrativa se debió principalmente a su hijo Felipe II.


  No era fácil el mundo que, abandonando la larva de los tiempos medievales, nacía a la Edad Moderna a finales del siglo XV, es decir, la Europa del Renacimiento. Hacia Oriente, la sempiterna amenaza asiática se concretaba en el Imperio turco, que presionaba en tres direcciones principales, viejas conocidas rutas de penetración: por mar hacia el Mediterráneo occidental, por el valle del Danubio al corazón del continente y por Egipto hasta el norte de África. El Ducado de Moscovia, del que nacerá el Imperio ruso, se consolida dominando a los tártaros y asomándose a los países bálticos y Polonia. En el centro, Alemania, bajo el pomposo nombre de Sacro Imperio Romano Germánico, aparece endémicamente fragmentada, al igual que Italia, cuyos territorios sin embargo continúan siendo núcleo irradiador de corrientes económicas, científicas y culturales.


  Por su parte, Inglaterra y Francia se alzan ya tras la guerra de los Cien Años como dos fuertes estados, si bien los primeros siguen enredados en luchas con las levantiscas Escocia e Irlanda y los segundos buscan consolidar sus fronteras, angustiados por sentirse encerrados en un dogal que el imperio de los Austrias se ocupará y preocupará por apretar. Los Países Bajos siguen constituyendo la plataforma giratoria más importante del comercio mundial al desembocar en su territorio las tres principales rutas mercantiles: las que desde España y las islas británicas cargan la lana, la seda y el hierro; la que desde la península itálica transporta las especias provenientes de Oriente, y la de la Hansa, con su flujo de productos procedente del mar Báltico. Junto a estos retos pronto aparecerá un monstruo interno que desunirá aún más a Europa, devorando sus entrañas como una maldición de alargada sombra: la lucha religiosa entre católicos, obedientes a unos papas en general poco merecedores de tanta devoción, y un protestantismo surgido con fuerza a raíz de la reforma propiciada por Lutero, Zwinglio y Calvino, padres de tan intransigente movimiento en lo espiritual, muy beligerante en lo político, económicamente transformador.


  Aunque sigue habiendo historiadores sin duda influidos por una leyenda negra desmontada con hechos hace ya tiempo y que parecen adelantar cada vez más la fecha de inicio de su decadencia, lo cierto es que las Españas forjadas en el espíritu de frontera de la Reconquista retendrán durante al menos dos siglos la iniciativa geoestratégica en el mundo, alzándose como el factor predominante e insoslayable de toda la política mundial. Los Reyes Católicos (cuyo reinado se prolongó entre 1479 y 1516) consolidan como requisito previo a la creación de tan vasto imperio la unidad nacional. Lo hacen por la vía jurídica de su propio matrimonio, mas también gracias al robustecimiento de instituciones que aseguren la paz interior; también por la vía de los hechos con la toma de Granada y el triple proceso histórico de descubrimiento, conquista y colonización de América. Un nuevo mundo se abre ante sus ojos gracias a los espectaculares adelantos náuticos que los marinos ibéricos han ido cuajando a lo largo de los decenios precedentes. En Europa su principal enemigo será de momento Francia; el campo de batalla, Italia; su brazo ejecutor, el Gran Capitán, creador de la escuela militar española.


  Carlos I, rey de España, emperador de Europa y señor de las Indias (1516-1556), terminará de consolidar la unificación de los reinos peninsulares desarrollando el afán de sus abuelos: un imperio concebido como federación de territorios que se sienten iguales en derechos e importancia pero que se saben a sí mismos más fuertes cuanto más unidos. Venido de la rica y pronto problemática región de Flandes, su historia es la de un enamoramiento mutuo con la sobria España, país en el que encuentra la retaguardia segura que necesita para su ambiciosa política exterior. Lucha contra el turco, pone orden a la empresa americana y mantiene un enfrentamiento cada vez más enconado con Francia. Y cuando el cisma protestante le estalle para su gran desazón en la cara, definirá un frente cristiano contra los infieles y otro frente católico contra los herejes. Este imperio, gracias al poderoso influjo de su personalidad, toma por tanto conciencia de sí mismo y se echa sobre sus espaldas cargas que solo el vigor de un pueblo imbuido de una honda espiritualidad y las riquezas de sus enormes posesiones lograrán sostener, cuando aparezca la carcoma de problemas financieros que siempre amenaza a las grandes potencias.


  El reinado de Felipe II (1556-1598), que ha pasado a la historia quizá de forma algo apresurada como de ensimismamiento u oscuridad, en realidad sigue siendo una época expansiva, con una cara favorable en la unión de España y Portugal, la gestión de las riquezas del Nuevo Mundo o la victoria sobre los turcos en Lepanto, y una cruz cifrada en el imposible de multiplicar las guerras contra todo adversario: la derrota de la Gran Armada, la desgarradora guerra de las Alpujarras contra los moriscos y, sobre todo, el avivamiento del avispero de los Países Bajos empiezan a socavar los pilares del imperio. Un imperio que, sin embargo, permanece prácticamente intacto a la muerte del monarca. Felipe III, Felipe IV y Carlos II (1598-1700) representan una decadencia que es más la de su propia dinastía que la de la potencia que la sostiene: recuérdese que en la primera mitad del siglo XVII España sigue siendo temida en los campos de batalla y mantiene en muchos frentes la iniciativa. Y en la segunda mitad, aunque ya no sea la potencia dominante, seguirá concitando amenazas, por más que sabrá retener en sus manos el control de la mayor parte de las Américas hasta el primer tercio del XIX.
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  Dos poderosos enemigos en Europa, Francia e Inglaterra; dos escenarios de conflictos sinfín, Flandes e Italia; dos rebeliones internas, la comunera y la de los moriscos; dos amenazas revestidas de religiosidad, los turcos y el protestantismo, y dos gigantescos espacios, América y el Pacífico, constituyen el puzle geoestratégico que han de cuadrar las Españas del siglo de Oro. Estas son las coordenadas en las que hay que entender los hechos que estudiaremos en este capítulo y siempre en la inteligencia de que todo ello lo consiguió España no solo por la mera fuerza de sus legendarios tercios, sino en virtud de toda una panoplia de hábiles medidas políticas, jurídicas, socioeconómicas, científicas, espirituales… y, por supuesto, castrenses. El predominio de su modelo militar explica su gran expansión, pero la gran expansión precisó de otras vigorosas fuerzas, concitando con una clara visión de conjunto los recursos necesarios para realizar su misión histórica… Y solo cuando sus múltiples enemigos aprendieron las enseñanzas de esta escuela empezaron a suponer una grave amenaza para el mayor imperio conocido desde los tiempos de Roma.
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  En el prólogo a su Vida de Fernando e Isabel, Eugenio D’Ors afirma algo bello y sugerente: ninguna biografía puede ser contada meramente en clave individual, pues toda vida es en realidad un ramillete de vidas entrecruzadas que se condicionan y alimentan mutuamente. Por eso explica en su libro la historia de los Reyes Católicos a la luz de cuatro personajes principales: Colón, que amplía con sus descubrimientos los horizontes del hombre moderno; el cardenal Cisneros, unificador de ese motor religioso que hoy puede parecer inconcebible pero sin el que no puede ser entendida la fuerza espiritual del Imperio español; Nebrija, creador de una gramática moderna capaz de abrillantar el idioma que dominará las cancillerías europeas, el castellano, siguiendo su famosa máxima: «Siempre la lengua fue compañera del imperio»…, y un tal Gonzalo Fernández de Córdoba.


  Finalizada la guerra de Granada, los Reyes Católicos pondrán en marcha una política exterior que maximizará la fuerza de su unión: aprovechar las dos coronas que gobiernan conjuntamente para definir sendas empresas expansivas, con Aragón volcada en el Mare Nostrum y Castilla en las rutas atlánticas que están abriendo los viajes colombinos. Su principal preocupación se centra en principio en Italia. Así, cuando Carlos VIII de Francia se propuso apoderarse de Nápoles, Fernando consideró el reto como lo que era, una afrenta a los intereses españoles en el Mediterráneo occidental, cuyo eje estratégico Baleares-Cerdeña-Sicilia era de vital importancia, entre otros motivos por formar la línea de contención frente a los otomanos. Inicia así una serie de campañas sucesivas que entre 1494 y 1504 le asegurarán el control del sur de la península. Si él se reserva para sí las labores político-diplomáticas, pone al frente de sus ejércitos a quien se ganará en ellas el sobrenombre de Gran Capitán.


  Gonzalo Fernández de Córdoba, segundón de una familia andaluza, había servido a la reina Isabel en las guerras de Castilla y con gran pericia ya al mando de unidades en la de Granada. Cuando desembarca en Italia lo hace al frente de unos exiguos efectivos, por lo que, haciendo de la necesidad virtud, concebirá con sus dotes organizativas un modelo de ejército capaz de combinar la potencia de las armas a su disposición, y con su «ojo clínico» en el orden táctico la forma de emplearlo ventajosamente en el campo de batalla. Se va a enfrentar al mejor ejército del momento, el francés, que dispone de la magnífica infantería suiza como tropa mercenaria junto a sus jinetes, legendarios pero anclados al canon medieval; cuenta, además, con numerosas bocas de fuego: la pólvora ya no está en una fase experimental sino que va demostrando su carácter revolucionario. Como en su momento hicieran Alejandro, Aníbal o César —con quienes sin duda puede ser comparado—, el Gran Capitán combatirá en una inferioridad de medios que compensará con la maniobra, la sorpresa y el empleo de métodos heterodoxos, un eficaz sistema de inteligencia, el correcto aprovechamiento del terreno y la demora del combate decisivo hasta no estar en situación de alzarse con victorias resolutivas.


  Con la línea de operaciones bien cubierta gracias a la superioridad naval y maximizando el potencial de su materia prima principal, unos soldados provenientes en su mayoría de la cornisa cantábrica, hechos a una topografía tan accidentada como la del sur de Italia, el español va moldeando sobre la marcha una fuerza moderna capaz de combinar todas las armas: es la «colunela» o coronelía, precedente de los tercios. Por un lado, resucita la primacía de la infantería al desdoblarla en dos tipos de compañías: las formadas por arcabuceros, o la pólvora aplicada eficientemente al armamento portátil, que desgastan al enemigo, y las de piqueros para contener a la caballería, ambas auxiliadas por infantes ligeros para el cuerpo a cuerpo, los rodeleros. La caballería se agiliza para cumplir con las misiones típicas del arma: reconocimiento, cobertura, carga, envolvimiento y explotación del éxito. La artillería, inferior en número y potencia a la francesa pero más fácilmente transportable y concebida para dar apoyo al todo, cubre la maniobra por el fuego. Los ingenieros, que trabajan el campo sobre el que se va a combatir, se especializan en zapadores que levantan obstáculos, minadores que emplean la pólvora en túneles de demolición y pontoneros para facilitar el paso rápido y seguro sobre los cursos de agua. Trabajo, fuego, movimiento y choque, esto es, ingeniería, artillería, caballería e infantería, las cuatro armas combatientes básicas, se van a combinar por vez primera de forma eficaz en el sistema ideado por el cordobés.


  La batalla de Ceriñola y la posterior campaña del Garellano (1503) suponen la consagración de esta orgánica llamada a ser el equivalente de la legión romana en la edad de la pólvora. Tras su derrota en un primer ciclo de operaciones, los franceses habían vuelto en fuerza a Italia fijando una especie de línea de frente sobre el río Ofanto que tentase al Gran Capitán a entablar un encuentro decisivo, que este aceptará. Tras pernoctar en el mítico campo de batalla de Cannas, realizó una marcha forzada para llegar a Ceriñola, poniendo inmediatamente a sus gastadores a trabajar en un talud a vanguardia de su formación, donde colocó a unos quinientos arcabuceros en orden disperso. Tres recios bloques de infantería constituían su cuerpo principal, cubiertos por lanzas a caballo en cada flanco. A retaguardia, una reserva de caballería, artillería con campo de tiro despejado y él mismo con dominio visual del terreno para coordinar la idea de maniobra. Los franceses lanzan una carga tras otra, mas no logran romper la barrera de fuego, obstáculos y picas de los españoles, quienes al final envuelven y baten a su rival para disfrutar de «las luminarias de la victoria».


  Un triunfo que facultaba al Gran Capitán para dar un salto estratégico y llevar las operaciones más al norte, sobre el río Garellano, donde con una serie de marchas y contramarchas y un eficaz uso de los pontoneros, causó el desconcierto enemigo, obligado finalmente a rendirse en Gaeta. Fernández de Córdoba ya sabe que el éxito se consigue antes con los pies que con los brazos, de forma que los encuentros a campo abierto son solo la culminación natural de una idea principal rectora que permita la caída de la fuerza contraria como fruta madura. Acosa al enemigo sin descanso, incluso descuidando a veces su propia retaguardia, en la inteligencia de que un enemigo dubitativo pierde más con un continuo hostigamiento que en una batalla campal. Durante todas sus campañas, el español se ha preocupado además por formar una cadena de mando eficaz y siempre por el bienestar de su tropa. Más allá de la anécdota, las famosas cuentas del Gran Capitán rendidas ante la exigencia de un rey Fernando al que acababa de regalar Nápoles-Sicilia, nos permiten ver con claridad la casta de generales que forjaría el imperio hispánico, una que entenderá la lealtad hacia sus soberanos como un camino de doble dirección. El teatro de operaciones italiano, nunca pacificado del todo, quedaba al menos en su parte meridional plenamente incorporado a la corona.
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  Por su parte, la reina Isabel, cada vez más interesada en la empresa atlántica tras los cuatro viajes descubridores y de exploración realizados por Colón desde 1492, libera el monopolio concedido al almirante y faculta en 1502 una expedición fuerte en más de treinta naves y un millar largo de colonos: se trata de una empresa francamente expansiva sobre un territorio cuyos verdaderos contornos son todavía desconocidos por más que ya se intuyan inmensos. Entre estas fechas y mediados del siglo XVI España asegurará tres inmensas bases de operaciones en el nuevo continente, lo que nos da idea de la avanzada planificación con que se realizó la conquista. La primera venía constituida por el cinturón antillano, con la línea Cuba-La Española-Puerto Rico como plataforma desde la que realizar campañas alternativas: a poniente, sobre México y el istmo de Panamá; por el norte, hacia las costas sudorientales de los actuales Estados Unidos, y por el sur hacia Colombia y Venezuela. Entre esta puerta de entrada y la de salida, conformada por las Canarias, discurrirá la denominada carrera de Indias, con flotas regulares que navegan en convoy para protegerse de la piratería. Se calcula que entre 1500 y 1650 más de once mil naves partirán hacia allá siguiendo los vientos alisios y alrededor de nueve mil iniciarían desde allí el tornaviaje impulsados por la corriente del golfo de México (el índice de naufragios para este periodo se sitúa en un porcentaje no mayor al 3%).


  La segunda gran base será la conquistada por Hernán Cortés en su increíble y fascinante campaña contra el Imperio azteca a partir de 1519, clave por ocupar la posición central del continente. Desde ella se podrán lanzar entradas sobre la costa occidental de Norteamérica, expediciones hacia el Lejano Oriente por el Pacífico y acciones de socorro mutuo a las otras grandes áreas de influencia que se van a ir consolidando con posterioridad. Y cuando en la década de los años treinta de este siglo XVI Pizarro consiga lo propio con el Imperio inca de Atahualpa, España se asegura la tercera y fundamental base de operaciones, pues desde el alto Perú puede acceder al Cono Sur bien por Chile, bien por Argentina, además de controlar el curso del Amazonas. Apenas columbrada la inmensidad del descubrimiento, el imperio dispone de estas tres zonas geoestratégicas enlazadas entre sí, con la metrópoli y, gracias a la primera vuelta al mundo realizada por Magallanes-Elcano, con las Indias orientales. Este sistema, del que nacerán los virreinatos, unido al de flotas oceánicas, nos habla de un claro triunfo logístico que situaba a las Españas al menos cincuenta años por delante de sus rivales en tecnología marinera y conocimientos geográficos. La nación resultante de la Reconquista había parido, sencillamente, los tres tipos de hombres necesarios para forjar un imperio: el navegante, el conquistador y el burócrata-regidor.


  La historia de la conquista de América sigue distorsionada por dos enfoques equívocos en sus puntos de partida: una leyenda negra, en virtud de la cual la codicia fue el único motor de la empresa; una contraleyenda según la cual todo se debió a un cúmulo de hazañas. Sobre el pernicioso error de juzgar hechos pretéritos con la mentalidad actual, ambos olvidan que lo ocurrido no fue un «encuentro de civilizaciones», ni siquiera un choque entre culturas diferentes pero sincrónicas, sino un caso, quizá único, de colisión diacrónica de dos edades de la historia, la Moderna —o de la pólvora— contra la de Piedra o de obsidiana —armas blancas previas a la era de los metales—. El oro fue un importante señuelo para aventureros deseosos de hacer fortuna, pero también lo fue la religión para una iglesia ávida de «conversiones», dos motivaciones que serían utilizadas por la corona para movilizar unos recursos que de otra manera no hubiera podido concitar. En el medio, las leyes de Indias, imprentas y universidades, urbes saneadas y la propensión al mestizaje propia del español, un proceso muy diferente al empleado posteriormente por otros imperios.


  Existen al menos tres rasgos que diferencian el hecho bélico en América con respecto al del ámbito europeo. En primer lugar, no solo se van a enfrentar modelos de ejércitos diferentes, sino perfectamente irreconocibles entre sí. Las fuerzas de los conquistadores son menguadas por la dificultad de trasladar tropas hasta el nuevo continente; las de los indígenas son masivas pero carentes de pólvora, hierro, ruedas y caballos. En segundo lugar, derivado del anterior, sus combatientes son opuestos: unos soldados muy osados pero formados ya en el crisol de la disciplina frente a guerreros no menos valientes pero de carácter primitivo. Por último, si la geografía siempre condiciona la forma de hacer la guerra, en este caso las vastas extensiones americanas lo harán todavía más: la maniobra, el movimiento, los desplazamientos navales marcarán la pauta.


  En términos militares, la campaña más interesante de todas fue la del mentado Hernán Cortés, realizada ya en tiempos de Carlos I y que serviría de modelo para otras conquistas. Conviene empezar diciendo que, como otros grandes capitanes, el extremeño realiza su hazaña desobedeciendo órdenes: no se trata de una indisciplina que obre (solo) en favor propio, sino que nace de la visión privilegiada para apreciar oportunidades que únicamente pueden ser detectadas sobre el terreno, no en cómodos pero remotos despachos. Cortés llevaba años pululando por la isla de Cuba cuando el gobernador le encomendó una misión únicamente de exploración sobre el continente o «entrada», poniendo a su disposición una flotilla en la que embarcaron poco más de medio millar de soldados y auxiliares, algunos caballos y escasas bocas de fuego. Tras tocar en la isla de Cozumel, donde entraron en contacto con dos náufragos españoles que les servirían de intérpretes y que confirmaron las informaciones sobre un rico imperio al interior, se dirigieron costeando hacia el norte. Cortés varó entonces las naves para evitar tentaciones de retirada, fundó Veracruz como base de operaciones y entró en contacto con emisarios aztecas. Ya iba auxiliado por Malinche, su fiel traductora y compañera, pieza clave en la conquista de México.


  Desde allí, la columna emprendió la larga marcha hacia el corazón del Imperio mexica del que todos hablaban con reverencia. Cortés, el político, se apercibe enseguida de la disparidad de pueblos que tal potencia abarcaba, muchos de ellos sometidos con brutalidad y, por tanto, aliados potenciales para liberarse del yugo que los sojuzgaba. Entonces Cortés, el militar, se gana en una rápida y contundente acción al señorío que será su principal proveedor de hombres, Tlaxcala. Con ella se granjea no solo la lealtad de este pueblo sino el respeto entre los circundantes, que ya saben de aquellos extraños hombres barbados llegados en casas flotantes, montados en raras bestias y capaces de escupir truenos, exactamente igual que lo que correspondía al dios de los vientos venido precisamente del oeste, Quetzalcóatl. Después, Cortés, el diplomático, envía mensajeros a Moctezuma, el fastuoso emperador que en esos momentos se debate en su capital Tenochtitlán sobre cómo actuar ante semejante expedición. Por último Cortés, el visionario, leal a su Dios y a su rey, a su pléyade de capitanes subalternos y a sus soldados, no tanto al gobernador al que debe rendir cuentas, se sitúa ya conscientemente en rebeldía al convertir su misión exploradora en una auténtica ofensiva.


  El Imperio azteca era por aquel entonces un poder relativamente joven y, por ende, vigoroso, en plena explotación de sus recientes victorias y con planes para domeñar toda América Central. Su mítica capital estaba construida sobre un lago y la primera visión que de ella tuvieron los hombres de las vanguardias españolas los fascinaría, al comparar en belleza y riquezas la ciudad con Venecia. El 8 de noviembre de 1519, Cortés y su tropa son recibidos por el séquito de Moctezuma, que ha optado por una política de contemporización. Se pone a disposición de ese rey de Castilla del que le hablan y aloja a los españoles en un palacio, sometiéndolos a vigilancia. Entre tanto, ambos líderes caen embrujados por un mutuo sentimiento de admiración. Pero mientras esto sucede arriba a Veracruz una fuerza de cerca de un millar de soldados enviada por el gobernador de Cuba para detener a Cortés. Dejando al capitán Alvarado al mando de las fuerzas en Tenochtitlán, Cortés realiza una marcha forzada y ataca por sorpresa a la expedición recién llegada, captándose a sus integrantes como importante refuerzo: lo va a necesitar, pues desde el interior recibe inquietantes noticias.


  Pedro de Alvarado había soliviantado a la población local haciendo alardes innecesarios, por lo que al regresar Cortés a la capital se encuentra con una situación explosiva, que estallará cuando la muchedumbre apedree a Moctezuma, quien se ha dirigido a su pueblo para tranquilizarlo. Se generaliza la revuelta y el 30 de junio de 1520 tiene lugar la Noche Triste: los españoles se ven obligados a abandonar la ciudad hostigados en los canales desde canoas y por tierra. Fue entonces cuando Cortés, el hombre, rompió a llorar… jurando volver. Para ello habrá de retornar a Tlaxcala a fin de reponerse, no sin antes verse obligado a dar batalla a un enemigo que le cierra el paso y acaso lo centuplica en número. Es la batalla de Otumba, donde demostrando su psicología y dotes de mando se apodera en el momento crítico del estandarte mexica, sabedor de que esa señal implicaba la inmediata sumisión de los guerreros aztecas. Recuperado, vuelve un año más tarde sobre Tenochtitlán: ha construido trece bergantines, pues comprende que solo con una fuerza anfibia va a poder doblegar a sus valerosos defensores, bien dirigidos por el caudillo Cuauhtémoc. El 13 de agosto entra victorioso en la capital habiendo logrado someter a uno de los imperios precolombinos más desarrollados.


  Si interesante fue la acción de conquista, más interesante será de cara al futuro la colonización: por medio del sistema de encomiendas, en virtud del cual un capitán español recibía bajo su tutela un determinado territorio y sus pobladores, la corona española habilita una organización que le permite economizar recursos y establecerse firmemente en el territorio. Cada encomienda conforma una milicia pensada para la defensa y el emprendimiento de nuevas acciones: es la hueste indiana, con mandos españoles y tropa nativa, que permitirá mantener con variantes una fuerza estable a lo largo de toda la duración del imperio, pues desde España se enviarían en muy contadas ocasiones unidades de línea hacia América. Se trata de una réplica mejorada y adaptada a la nueva geografía del modelo de Reconquista hispano, que permite a la vez explotar los recursos económicos y garantizar contingentes bélicos; posteriores planes de defensa de las costas junto a flotas locales completarán el entramado. Porque un siglo después del descubrimiento, los conquistadores adoptarán un nuevo rol: el de guardianes de ultramar.
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  L’hexagone, ‘el hexágono’: con este nombre designan los franceses a su país por la forma que sus contornos dibujan en el plano. La posición central de determinadas naciones es una espada de doble filo, pues la ventaja de favorecer fructíferos intercambios comerciales y de todo tipo con sus vecinos en tiempos de paz se torna en amenaza de cerco en tiempos de guerra. Y esto fue precisamente lo que le ocurrió a Francia en los primeros tiempos de la era moderna. El lado norte del hexágono, que discurre entre la península de Bretaña y el paso de Calais, hace frente a Inglaterra, por más que el canal de la Mancha medie entre los dos países como un enorme foso. Este lado conecta por su derecha con el que discurre desde la actual frontera belga, peligrosa puerta de entrada a París, hasta un gran accidente geográfico bien conocido en la historia de las guerras: las Ardenas. Desde allí, un tercer lado desciende por los Alpes hasta tocar el Mediterráneo en Niza, donde comienza la cuarta línea que finaliza a la altura de Perpiñán. La quinta es la frontera natural de los Pirineos con España y la sexta el golfo de Vizcaya, costa abierta al Atlántico…, con el peligro de incursiones y otras amenazas externas.


  De entre todos los enemigos de la monarquía hispana en su época de esplendor, tanto Carlos I como Felipe II señalaron a Francia como uno de los más importantes a batir: la tentación de anular su poderío con un cerco estratégico basado precisamente en la disposición hexagonal que hemos descrito era bien grande porque los Austrias podían hostigarla prácticamente desde todos los frentes. Así, cuando Francisco I, resentido por el nombramiento del rey Carlos como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, se decidió por intervenir de nuevo en Italia, los españoles tuvieron la ocasión de apretar el dogal; sencillamente, no podían permitir que el francés les arrebatara como pretendía el Milanesado, pues esta plaza era fundamental por varios motivos. En primer lugar, con el sur de la península en su poder, tener asegurado también el norte de Italia suponía dominar el país sin necesidad de derrochar recursos de ocupación en su parte central. En segundo término, este eje servía de contención a los turcos, en plena ofensiva, y de amenaza a la retaguardia francesa. Por último, su posición era el puente de unión con las posesiones de los Habsburgo en centro Europa y el inicio del famoso camino español, que por medio de territorios intermedios conectados entre sí llegaba a los vitales Países Bajos.


  El ejército francés parecía no haber aprendido nada de sus derrotas bajomedievales a manos de los ingleses ni de sus sucesivos fiascos durante las campañas del Gran Capitán, pues la base de su ejército continuaba siendo una caballería pesada digna de consideración por su número y calidad pero mentalmente anclada en el pasado. Tras varios encuentros, favorables a los españoles, en especial el de Bicoca (1522), ambos contendientes se van a enfrentar en Pavía (1525), una plaza fuerte situada en la confluencia de los ríos Tesino y Po, a poco más de 30 kilómetros de Milán. Los franceses la habían puesto sitio pero de una manera muy confiada: si bien hostigaban sus murallas con una eficaz circunvalación, olvidaron en su soberbia realizar las necesarias obras de contravalación para protegerse de posibles socorros exteriores. Por eso, cuando una columna imperial llegó al campo de batalla, los españoles estuvieron en condiciones de hacer una pinza contra los galos, realizando una salida desde la ciudad que, combinada con el refuerzo, envolvió y batió tan decisivamente a su rival que en la acción cayó prisionero el mismísimo rey de Francia. La fórmula de una defensa táctica dentro de una estrategia ofensiva propia de la escuela española seguía cosechando sus frutos.


  Aunque los primeros tercios se forman oficialmente a partir de 1534, lo cierto es que los españoles ya combaten en Pavía con un sistema que es su claro precedente y, a la vez, un perfeccionamiento de la coronelía del Gran Capitán. Sus dos armas principales, la pica y el arcabuz, se apoyan mutuamente para dar con el rasgo más distintivo del modelo militar hispánico: la primacía de la infantería sobre la caballería. La potencia de fuego de las compañías de arcabuceros prepara el ataque de la formación de piqueros, que a su vez protegen a aquellos ante una carga rival; ambas se ven complementadas por ballesteros y rodeleros en un conjunto equilibrado y versátil. La artillería, al contrario que la francesa, incapaz de apoyar el ataque de sus jinetes por temor a causar bajas propias, ayuda a preparar el combate, mientras que la caballería propia protege o explota el éxito alternativamente. Un eficaz sistema logístico dotaba de gran movilidad a este ejército de nueva planta. Entre esta campaña de Carlos I contra Francia y la siguiente de Felipe II treinta años después, los tercios tendrían ocasión de mostrar su valía contra un nuevo e inquietante enemigo: los protestantes.


  En 1517 un monje alemán llamado Lutero clavaba en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus famosas noventa y cinco tesis, deseoso de suscitar un debate que permitiera volver a la pureza del mensaje evangélico, perdida según él por la cúpula vaticana. Es el inicio de la Reforma que, gracias a un nuevo medio de difusión capaz de convulsionar el orden establecido, la imprenta, iba a prender como la pólvora, dividiendo Europa entre los reinos católicos y los que fueron abrazando el protestantismo. Como en todo cisma, subyacían al movimiento reformador intereses políticos y económicos. Muchos príncipes germanos veían con inquietud la férrea política del emperador y se inquietaban con la actitud ciertamente dudosa del papado. Las tesis de Lutero, pero sobre todo su asombrosa y rapidísima aceptación popular, les darían alas para reivindicar sus posturas.


  En torno a 1530 la Liga de Esmalcalda, una confederación de estados que han abrazado el luteranismo, se alza en armas en un movimiento que exasperara a Carlos I por venir a complicar aún más el panorama político: Francia, no aplacada ni siquiera con la derrota de Pavía; el turco asomado al Danubio; Inglaterra actuando de forma dudosa; los Países Bajos inquietándose y el derrame de energías en América. Sin demora, el emperador inicia una contundente campaña en centro Europa, deseoso por cortar de raíz este inesperado frente interior. Actuando de sur a norte por los montes de Bohemia, Carlos I lanza una ofensiva que busca clavarse en el corazón de la revuelta, Sajonia. Cuando los ejércitos de la liga se concentren en torno a la localidad de Mülhberg (1547) serán batidos decisivamente gracias a la hazaña de los imperiales de cruzar el Elba a nado y a través de otros medios de fortuna, a la eficacia de tercios como los viejos de Lombardía y Nápoles, y a las dotes de ese segundo gran capitán que fue el duque de Alba. Se celebraba la Pascua de Resurrección. El propio emperador no dudó en cargar al frente de la caballería lanzando un elocuente grito, resumen de sus afanes: «¡Santiago y España! ¡San Jorge e Imperio!». Poco después, agotado, abdicará en favor de su hijo.


  Diez años después, Felipe II habrá de hacer frente otra vez a los franceses. Exasperado por la terquedad de Francia, decide lanzar una ofensiva que anule de forma decisiva la amenaza en su propio territorio, aproximándose al corazón del país por un valle que ya nos resulta familiar, el del Somme. Es la campaña de San Quintín-Gravelinas (1557-1558), donde un conglomerado de fuerzas imperiales y aliadas —incluyendo ingleses y flamencos— encabezado por el temible tercio de Saboya, vuelve a demostrar su primacía envolviendo al grueso contrario y venciéndolo en una gran batalla a campo raso el día de la festividad de San Lorenzo. El camino a París quedaba expedito… pero el rey prudente, pecando quizá precisamente de exceso de prudencia, no consintió explotar el éxito y conquistar la capital enemiga. Quizá buscara no enconar el conflicto ni afrentar a un rival que, con las pérdidas sufridas en el mítico encuentro, quedaba aparentemente neutralizado, concluyendo con la Paz de Cateau-Cambrésis en 1559 el largo ciclo de conflictos entre España y Francia. El tiempo demostraría que se trataba de un espejismo. No obstante, pronto cosecharían las armas españolas nuevos triunfos, el principal de ellos en la mar…, el mismo escenario en que, por el contrario, también iban a sufrir su mayor derrota.
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  Hay batallas como la de Maratón cuya trascendencia supera los límites de lo estrictamente bélico o incluso político para convertirse en auténticos iconos culturales, puntos de inflexión que permanecen en el imaginario colectivo para siempre. La de Lepanto en 1571 es, sin duda, una de ellas. Previamente a esta fecha el Imperio turco no cesaba de presionar hacia Occidente, si bien la ruta terrestre había sido de momento detenida ante Viena, en cuyo sitio resultó derrotado. Sin embargo, en el mar sus acciones de piratería no decaían, asolando gracias a una poderosa flota de galeras las costas del Mediterráneo central y occidental. El levante español y Andalucía sufrían continuo hostigamiento, con el agravante de provocar tan preocupantes situaciones como la de la rebelión de las Alpujarras, sangrienta y larga en tres años. Por ello, una vez eliminada esta bolsa interna, Felipe II decidió frenar de forma permanente al turco en sus dominios, apelando a la resurrección del espíritu de cruzada. Se crea así la Liga Santa, compuesta por un núcleo permanente —España, Venecia, los Estados Pontificios y Malta—, al que se podrían añadir Francia y el resto de territorios católicos, pero excluyendo a Inglaterra por haber abrazado la herejía con la creación de la iglesia anglicana. Su duración sería perpetua y se dotaba a la alianza de una poderosa flota combinada y un ejército permanente dedicados en exclusiva a esta misión, en la idea de realizar campañas periódicas bajo el mando unificado de un capitán general.


  Gracias a su éxito sofocando la revuelta morisca, Felipe II concedió el mando de la primera gran expedición a su hermano por vía paterna don Juan de Austria, Jeromín, quien a pesar de su juventud había demostrado excelentes dotes de mando y gozaba por su encanto personal del favor de otros grandes capitanes españoles de la época, de sus aliados y, sobre todo, de sus tropas. En el verano de 1571 se concentraba en Sicilia la armada coaligada, compuesta por una escuadra pontificia, tres italo-españolas —la genovesa, la napolitana y la propia de la isla—, más la veneciana. La idea de maniobra estratégica era atacar al enemigo en su punto más sensible, el estrecho de los Dardanelos, que separa Europa de Asia, con la esperanza de obstaculizar el tráfico comercial otomano, destruir su flota de guerra, amenazar Constantinopla y, quizá, ensayar una nueva conquista de Tierra Santa. Sin duda, un ambicioso proyecto.


  Así como el nuevo galeón era por esas fechas la nave multipropósito de los océanos, la galera seguía siendo la embarcación por excelencia del Mediterráneo a pesar de su obsolescencia. Se trataba de barcos de poco calado propulsados principalmente a remo, cuya táctica prácticamente no había evolucionado desde los tiempos de Grecia y Roma, pues su cometido era formar una melé que convirtiera el combate naval en una suerte de batalla campal. Pero los venecianos aportaban a la liga un tipo de buque que se iba a mostrar decisivo: la galeaza, que, con un mayor calado y tonelaje, estaba concebida con un castillo a proa y otro a popa para ser una batería de artillería flotante. Su cometido era precisamente quebrantar la línea enemiga antes de la acción de abordaje. Si las condiciones climatológicas lo permitían, las escuadras del Mediterráneo podían ser mejor gobernadas en combate que las del Atlántico, pues su tracción humana permitía a los pilotos efectuar movimientos predecibles no sujetos a caprichosos cambios de viento. Teniendo en cuenta todo ello, y sabedor de que su mayor ventaja radicaba en los tercios embarcados, Juan de Austria trazó un plan que recordaba a los de los encuentros terrestres.


  Cuando supo que la armada del gran almirante Alí Pacha estaba concentrada en el golfo de Lepanto, costa occidental griega, ordenó a sus subordinados se prepararan para el combate. Ante las dudas de alguno, el capitán general lanzó su famoso grito: «Señores, ya pasó el tiempo de las consultas. ¡Ahora es tiempo de obedecer y pelear!». Al amanecer del 7 de octubre de 1571, la flota imperial adoptó el despliegue bien concebido por su general: a vanguardia, la cortina de galeazas venecianas con la misión de desgastar al rival por el fuego antes de la embestida. El ala izquierda, al norte del dispositivo, se situaría muy próxima a la costa con el fin de empujar hacia ella al contrario y evitar el envolvimiento… Un envolvimiento que, por el contrario, él trataría de efectuar con su ala derecha. En el grueso central o «batalla», el propio don Juan de Austria al frente de la más selecta infantería embarcada. La reserva, que intuía con acierto iba a ser fundamental, quedaba confiada al mejor almirante español, don Álvaro de Bazán. Totalizaban más de doscientas galeras y decenas de miles de hombres entre soldados, marinería y galeotes.


  La flota turca, temible y fogueada, robusta y muy bien mandada, alcanzaba unas cifras similares pero con menor artillería embarcada. Su característico despliegue en forma de media luna era un espejo del español y se inspiraba en la misma idea: atacar por los flancos para realizar un gran cerco mientras el cuerpo principal contendía en el centro como poderoso yunque. Una vez iniciada, la batalla fue en realidad la suma de tres grandes combates singularizados y secuenciados en el tiempo. La primera arremetida turca por la derecha, tras un inicio para ellos prometedor, fue desbaratada gracias a un oportuno refuerzo enviado por la división de Bazán, tan es así que los cristianos, rehaciéndose, lograron su propósito de empujar a las naves contrarias contra la costa, acción que hizo cundir el pánico entre sus tripulantes y guerreros hasta tal punto que abandonaron las embarcaciones y corrieron en desbandada por tierra firme, siendo perseguidos por un trozo de desembarco español.


  Alrededor de media hora después los dos gruesos chocaban: en el intercambio artillero inicial, las galeazas hicieron como se esperaba de ellas gran destrozo al contrario, cuyas piezas, menores en número y potencia y situadas más alto, erraban por elevación sus disparos. Más importante que los daños fue el desconcierto sufrido por los turcos, quienes aceleraron la marcha para llegar cuanto antes al encuentro de abordaje e impedir el certero tiro de los venecianos. Cuando las dos naves capitanas, La Real de don Juan de Austria y La Sultana de Alí Pacha, finalmente chocaron se produjo un épico enfrentamiento entre los temibles jenízaros y los soldados españoles —acaso las dos infanterías más aguerridas del momento—, pasando el combate por fases indecisas y terriblemente duras. Fue entonces cuando un soldado malagueño dio muerte al almirante turco, le cortó la cabeza y la exhibió en lo alto de una pica, enardeciendo a los suyos y desmoralizando completamente al enemigo, que quedaba batido en el centro del combate.


  Quizá sea el momento de aclarar que la guerra naval en aquel entonces ofrecía un espectáculo dantesco: constreñidos en el espacio de las cubiertas, mareados y envueltos en nubes de pólvora, heridos con las astillas y metralla que las explosiones provocaban, los soldados tenían que desplegar un esfuerzo físico agotador para mantenerse en la lucha. Así lo describió Juan Rufo en La Austriada:


  Bombas de fuego, máquinas terribles


  de alquitrán, que en el agua más se enciende;


  astas y flechas, llenas de empecibles;


  yerbas, cuyo veneno presto ofende;


  Arcabuzes, mosquetes insufribles,


  cañones, de quien nadie se defiende […]
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  Y añade este veterano de La Real una coda que explica mucho del éxito español:


  Y mucha confianza en la batalla,


  que es la mejor ventaja que se haya.


  Finalmente, el ala derecha española se había separado con grave peligro del grueso hacia el sur, ocasionando una brecha que intentó ser aprovechada por los turcos, hasta que de nuevo un refuerzo oportunamente enviado por don Álvaro de Bazán no solo malogró el intento sino que permitió pasar a la ofensiva también en este sector y derrotar al enemigo. La llegada de la noche y una amenaza de tempestad impidieron a la armada de la liga explotar el éxito y acabar con las naves supervivientes, que huían en franca derrota. Más de doscientas galeras hundidas o apresadas daban fe del espectacular triunfo católico. Como dijo uno de sus protagonistas, valeroso soldado y escritor universal, aquella fue «la más memorable y alta ocasión que vieron los siglos»; su nombre, Miguel de Cervantes. Era el día de la Virgen del Rosario.
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  Otros mares más fríos y batidos, lejanos a las costas de Grecia, tenían reservada una desagradable sorpresa para las Españas… Las historias generalistas se suelen perder en las complejidades de las luchas dinásticas, sin duda apasionantes y de suma importancia pero que encubren los verdaderos motivos por los que los reinos entraban en liza, casi siempre —y como siempre— de naturaleza económica. Por la concurrencia de sus intereses en diferentes lugares, España e Inglaterra estaban condenadas a enfrentarse, repitiendo un esquema que ya nos es conocido: un imperio en su esplendor se verá empujado por otro en ciernes que busca su propia expansión. Si el segundo es una isla cuyo sustento depende de las rutas marítimas y el primero es una península muy necesitada también del dominio de las aguas, sus mentalidades navales han sido siempre muy diferentes. El imperio hispano, aun dotado de poderosas flotas y excelentes marinos, había de jugar el doble papel de potencia terrestre y naval simultáneamente, una ecuación difícil de resolver, máxime cuando todos los recursos de la nación están siendo forzados al límite. El inglés, empujado por su geografía, o era potencia naval o sencillamente no era… Algo que sus gentes y sus clases rectoras, eminentemente marineras, jamás olvidan.


  Las relaciones de los Reyes Católicos y Carlos I con Inglaterra habían sido de buenas a muy buenas, si bien el cisma de la iglesia anglicana comenzó a enrarecerlas, hasta que se fueron deteriorando cuando Isabel I decidió amadrinar los movimientos reformistas de Europa, especialmente el de los hugonotes franceses y los luteranos de Flandes, lo que iba claramente en contra de los intereses políticos, comerciales y espirituales de Felipe II (quien, por cierto, había sido oficialmente rey de los ingleses durante su matrimonio con María Tudor, hermana de aquella). Por otro lado, desde las primeras acciones aisladas de piratería a la guerra al corso realizada cada vez con más ahínco por los británicos mediaba un abismo: simplemente para el tramo de la carrera de Indias comprendido entre Canarias y cabo de San Vicente, Inglaterra mantenía una flota regular cada vez más osada en sus incursiones no solo a los convoyes procedentes de América, sino también hostigando puertos tan importantes como Cádiz, Lisboa o los de la costa gallega. Además, comenzaban a operar en las Antillas desde bases pequeñas pero estables y, habiendo logrado doblar el cabo de Hornos, también contra Perú y la navegación en el Pacífico.


  Fiado en la gran superioridad cuantitativa y todavía cualitativa de su armada, fuertemente reforzada con la portuguesa desde la unión de las dos coronas —guerra dinástica mediante— en 1580, el rey Felipe decidió llegada la hora de atajar la amenaza. El momento era propicio: Francia y los reinos alemanes se desgastaban en sus endémicas guerras, el turco se había vuelto contra Persia y el papa no solo «bendecía» la empresa sino que prometía una fuerte recompensa si España lograba tornar al redil de la iglesia romana a los anglicanos, lo que vendría por cierto muy bien a las arcas ibéricas, cercanas ya a la bancarrota. El casus belli se produjo por una concatenación de acontecimientos: la ayuda inglesa a los sediciosos de los Países Bajos, que llegaron a reclamar a Isabel como reina; la confiscación de bienes españoles en la isla junto a la expulsión del embajador en Londres y, sobre todo, el ajusticiamiento de María Estuardo, antigua reina de Escocia, que soliviantó los ánimos católicos.


  Tras barajar varios proyectos para invadir Albión, Felipe II optó en 1588 por uno sumamente complejo, olvidando que los grandes planes suelen ser los más sencillos. Este, además de ambicioso, adolecía del error de encadenar etapas sucesivas mutuamente dependientes, con poco margen de maniobra ante imponderables…, cuando la guerra es un continuo imponderable. Primero, una armada muy heterogénea en tipos, tonelajes y armamento, numerosa pero dispersa, habría de concentrarse en Lisboa, puerto seguro mas muy alejado de la zona de operaciones. Desde allí navegaría a mar abierto por unas aguas dadas a embravecerse y en las que los ingleses llevarían toda la iniciativa por conocerlas mejor y estar sus naves más preparadas para ellas. La flota, que transportaría una parte del ejército, debía luego adentrarse por el canal de la Mancha, tan peligroso para incursores extraños que los británicos, soberbia pero acertadamente, denominan English Channel. Llegada a Flandes —si llegaba—, la armada quedaría reforzada por la allí situada, donde Alejandro Farnesio aguardaría con la otra parte de la fuerza, más de cuatro tercios que iban a formar la vanguardia de la invasión, detrayéndolos del esfuerzo bélico en aquel teatro de operaciones, en franca rebeldía.


  Desde aguas flamencas partirían ambos contingentes ya agrupados hacia la costa este de Inglaterra para practicar un laborioso desembarco del ejército expedicionario en algún lugar difusamente definido al este de Dover, sin descartar una remontada por el Támesis si la ocasión era propicia. El objetivo, en cualquier caso, era marchar sobre Londres, batir a las tropas que se encontrasen a su paso, capturar a la reina e imponer, al menos, tres condiciones: libertad religiosa para los católicos y regreso de los exiliados, abandono de los Países Bajos y compensación económica a España por los bienes incautados por Isabel I más reparaciones de guerra. A la complejidad logística se unían las prisas del rey prudente, que pecaba esta vez de impaciente, y la muerte del gran almirante don Álvaro de Bazán, sustituido en el mando de la Gran Armada —nunca denominada Invencible en los documentos españoles— por el duque de Medina Sidonia, que sí tenía experiencia naval en contra de la leyenda pero desde luego muy poco del espíritu ofensivo de su llorado predecesor. Peor: el plan subestimaba al enemigo, grave pecado de cualquier empresa castrense.


  Inglaterra gozaba a la sazón de un gran liderazgo político en la figura de Isabel I, la Reina Virgen, que supo dirigir sin titubeos la campaña en sus líneas maestras pero apoyándose siempre en unos mandos muy capaces, a los que dejaba libertad de acción en el nivel operativo: el gran almirante Charles Howard, auxiliado en la mejor tradición de este país por una porción de buenos subalternos, como Francis Drake o Walter Raleigh, fogueados en la piratería, habituados a vivir más tiempo en sus barcos que en tierra. Su espíritu ofensivo era encomiable, tan es así que Drake preconizaba realizar algo que ya había practicado con éxito en el pasado, atacar al enemigo en sus puntos de concentración o lo que en estrategia naval se denomina ataque al origen. Howard, a medida que iba recibiendo noticias de la evolución de la Gran Armada (su salida de Lisboa en mayo, su recalada por galerna en Galicia en junio, su entrada en el golfo de Vizcaya en julio bajo tormentas que empezaron a dispersarla), prefirió sin embargo concentrar el grueso de su flota en Plymouth, dejando una cortina escalonada a lo largo del canal de la Mancha así como una escuadra de guardacostas frente a los Países Bajos. Por tanto, cuando la pesada formación española llegó a la altura de Cornualles, el tablero estaba dispuesto para empezar una partida probablemente decisiva para los británicos, muy importante para los imperiales.


  La Gran Armada navegaba convoyada, es decir, en orden cerrado y lento, y con instrucciones precisas de eludir el encuentro hasta llegar a Dunquerque. En caso de presentar batalla los navíos enemigos, los españoles buscarían con sus cañones desarbolarlos para favorecer el abordaje y luchar cuerpo a cuerpo en las cubiertas, como en Lepanto. Los ingleses, que tampoco deseaban un encuentro entre los dos gruesos, tenían orden de hostigar continuamente a la flota imperial, cebándose en presas fáciles que quedaran rezagadas. Sus barcos eran más maniobreros y embarcaban una artillería formada por culebrinas, de mayor alcance que los cañones precisamente para tirar de lejos y evitar la lucha borda contra borda: eran el precedente remoto del navío de línea, concebido para disparar desde las amuras, no para la embestida, lo que revolucionaría la táctica naval en lo sucesivo. El actuar cerca de sus bases favorecía este tipo de guerra «de jauría», permitiendo un sistema de relevos que mantuviera la tensión, favoreciera la ruptura del contacto y facilitara la recarga de municiones y hombres, lo que lógicamente estaba vedado a su rival.


  Así y todo, la Gran Armada llegaba bastante completa a Flandes en agosto, pero con sus dotaciones muy cansadas y, lo que era peor, desmoralizadas. Fue allí, con los buques españoles fondeados en una enrevesada costa, donde Drake empleó sus famosos brulotes: gabarras cargadas de explosivo que se lanzaban contra los contrarios para provocar su hundimiento. La acción era sumamente arriesgada, pues exigía dejar una pequeña dotación en esa auténtica bomba flotante hasta casi llegar a colisionar con el objetivo, saltando instantes antes del impacto. Más que el destrozo causado, la flota española se vio dispersada, a lo que se añadía la mala nueva de que la fuerza que debía unírsele no estaba preparada por un error de coordinación. Con el tiempo empeorando y el hostigamiento haciéndose cada vez más insoportable, con epidemias a bordo y la voluntad de luchar anulada, Medina Sidonia comprendió que la ocasión de la invasión había pasado, so pena de perder todos sus buques, por lo que dio la orden de abandonar aguas holandesas y dar la vuelta hacia España… En lugar de buscar refugio en puertos alemanes amistosos, se decidió hacerlo por el mar del Norte, costeando Escocia y luego Irlanda, con una lógica consecuencia: un reguero de naufragios. La armada inglesa, satisfecha, no emprendió la persecución en explotación del éxito, lo que sin duda evitó un desastre mucho mayor (debe recalcarse que unas dos terceras partes de la Gran Armada lograron retornar a España).


  Aunque el poderío naval español logró reponerse de la pérdida de buques gracias a sus programas de construcción naval, no tanto de mandos y tripulaciones, lo cierto es que la empresa fue un fracaso que dañó la imagen de invencibilidad imperial, creando de paso el espíritu indómito de la marina británica, que a partir de ahora iba a atreverse a mucho más que a la guerra al corso para sentar los pilares de su futura hegemonía naval, por más que sufrieran una estrepitosa derrota de su «contraarmada» en 1589. Quienes más tomaron nota de esta debilidad fueron precisamente los rebeldes de los Países Bajos, esa úlcera sangrienta y lenta que terminaría por agotar las fuerzas físicas y morales de la monarquía católica.
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  El capitán Alatriste, ese arquetipo del soldado español de los tercios creado por Arturo Pérez Reverte, ofrece en un momento dado de sus aventuras esta descripción:


  Flandes es el fin del mundo. Cuando Dios Nuestro Señor creó Flandes lo nubló con un sol negro, un sol hereje que ni calienta ni seca la lluvia que te moja los huesos para siempre. Es una tierra extraña poblada por gente extraña que nos teme y nos odia… y que jamás nos dará tregua. Flandes es el infierno.


  La historia nos enseña que las grandes potencias, en un momento dado de su devenir, suelen encontrarse con un inesperado enemigo —no necesariamente el más fuerte—, que acaba convirtiéndose en su peor pesadilla. La razón parece clara: ese adversario, por pequeño que sea y luchando por lo que considera es suyo (su libertad, sus tierras, su independencia), cuenta con un arma que no se fabrica en ningún arsenal pero que es acaso la más decisiva: el tiempo. Quizá por eso algunos autores nombran esta guerra como la de los Ochenta Años (1568-1648).


  Para la España imperial Flandes era una posesión que incluía todo lo que hoy conocemos como Benelux más pequeñas porciones de las vecinas Francia y Alemania y donde de nuevo la geografía se muestra como condicionante máximo. Porque su parte norte, los Países Bajos, son un laberinto de islas y penínsulas, de tierras surcadas por grandes cursos fluviales, de canales y campos ganados con esfuerzo al mar, de diferentes provincias, cada una de ellas dotada de una singular personalidad. Durante el reinado de Carlos I, natural de Gante, la región no solo se mantuvo tranquila, sino que gozó de prosperidad gracias al flujo de riquezas que su privilegiada situación le proporcionaba: recuérdese que en Flandes se anudaban las principales rutas comerciales del Renacimiento. Pero cuando el emperador abdicó dejaba en herencia estos dominios a la corona española, inquietando a los príncipes alemanes, que los consideraban suyos.


  Por otra parte, a mediados del siglo XVI muchos de sus habitantes habían abrazado la Reforma, que preconizaba una religión más acorde a sus ambiciones mercantiles, lo que era especialmente cierto para el norte de la región: las Provincias Unidas de Holanda, irredentas enemigas de la monarquía católica de Felipe II y sus sucesores en una guerra de casi un siglo de duración. Por supuesto, una conflagración que se dilata tanto en el tiempo da lugar para muchas vicisitudes; España lo intentó aquí todo: la política de mano dura, estrategias de contemporización, aislamiento de los rebeldes, acciones diplomáticas…, pero este era un conflicto que a la larga no podía ganar. A medida que pasaban los años, a despecho de ciertos periodos de tregua y fases claramente ventajosas para el imperio, este se desgastaba mientras que su «pequeño» adversario no hacía sino fortalecerse, concitando apoyos externos, cohesionándose internamente y acreciendo sus arcas hasta alumbrar tras una dolorosa gestación un nuevo estado… muy peculiar e influyente en lo sucesivo.


  En 1566 estallaba una revuelta en la capital de Flandes, Bruselas, durante la cual los conocidos como mendigos calvinistas profanaron con suma violencia templos católicos. En realidad estaban instigados por Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, que había reclamado «pacíficamente» algo así como un gobierno autónomo para el país… rodeado por hombres armados. Felipe II, quizá incapaz de comprender que un imperio heterogéneo no puede ser gobernado con medidas semejantes para todos los territorios y, desde luego, cegado por una intransigencia religiosa que aquí se tornaría fatal —«no pienso reinar sobre herejes»—, decidió mandar a su mejor general para sofocar la revuelta, el duque de Alba. El mensaje era nítido: no habría tregua para los rebeldes (que, por otra parte, ya estaban formando un ejército gracias a los apoyos de la Inglaterra isabelina, de los hugonotes franceses y de los territorios germanos con intereses económicos en la región). El de Alba sabe que en una insurrección de este tipo una rápida y contundente acción puede resultar decisiva, por lo que sin demora enviará a sus mejores tercios al teatro de operaciones. Lo hará por el famoso camino español, una ruta que desde la base de operaciones de Milán llegaba hasta Flandes a través de territorios intermedios, evitando siempre los peligrosos cantones suizos, muchos de ellos de mayoría protestante.


  Cuando llega en un tiempo récord, «tranquiliza» con relativa facilidad Bruselas, pasando a diseñar una estrategia de largo aliento basada en la posición central que ocupa con sus tropas. Para aislar la rebelión de apoyos externos, «dibuja» un enorme triángulo isósceles a fin de asfixiarla. El primero de sus lados era la línea de costa desde el puerto de Dunquerque hasta el norte de la actual Holanda, de donde arrancaba el segundo lado que, cortando el curso alto del Rin, continuaba por el Mosa hasta Namur. La base del triángulo lo formaba la frontera franco-belga. En el interior sitúa el duque su masa de maniobra para actuar en los lugares que se precise, fortificando al mismo tiempo posiciones clave sobre las que apoyarse. Se trata de un despliegue defensivo dentro de una idea general ofensiva, propia como ya sabemos de una escuela española que, avara de recursos, solo presenta batalla cuando la ocasión es propicia para obtener una victoria resolutiva. Goza de plenos poderes, que no dudará en emplear durante el periodo en que se desenvuelven sus campañas (1567-1573).
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  Aunque la que es considerada primera batalla de la guerra, la de Heiligerlee (1568), es ganada por el ejército rebelde, en realidad este no ha hecho más que caer en la trampa diseñada por el capitán general, quien no bien repuesto del contratiempo no cesará de acosarlos hasta derrotarlos en una primera campaña: la superioridad militar de los tercios no encuentra de momento rival en su bisoño contrincante. Sin embargo, su política de terror en el interior del triángulo contra los focos insurgentes ejecutada por el malhadado Tribunal de Tumultos, o de la Sangre, resultará muy contraproducente: la rebelión empieza a ganar adeptos no solo entre los protestantes, sino también entre cierta parte de la población católica, una torpeza que tendrá una consecuencia nefasta: convertir una guerra religiosa y de intereses financieros muy bien localizados en la nobleza que sigue al de Nassau en una auténtica guerra de independencia nacional. Tras una nueva campaña también militarmente victoriosa, prácticamente todo el país se alza como un territorio hostil contra el odiado duque y sus tercios, imposible de ser ocupado por la fuerza de forma permanente e indócil ya a cualquier política de apaciguamiento. Las Provincias Unidas, además, han creado una flota en La Rochela francesa, germen de un nuevo y peligroso adversario naval, los «mendigos del mar», que se coaligará a las flotas francesa e inglesa para atormentar el tráfico imperial.


  Los sucesores del duque de Alba, Luis de Requesens primero y don Juan de Austria después, realizan sendas campañas aparentemente triunfales de nuevo en lo militar, infructuosas en términos de pacificación del territorio (1576-1578). La situación en Flandes comienza a ser caótica y nada contenta a los sediciosos: cuando Requesens intentó apaciguar los ánimos de la región convocando Estados Generales para buscar fórmulas de autogobierno aceptables, invitando incluso al príncipe enemigo, el de Orange los empleó para ganar más adeptos lanzando unas exigencias de todo punto inaceptables para el imperio. Las Provincias Unidas no reconocerían en lo sucesivo ni la autoridad del «tirano» Felipe II ni la del papa, solicitaban además la retirada total de los tercios españoles y exigían ser gobernados por naturales del país única y exclusivamente… Es decir, la independencia. «Ya está en términos que yo no le veo remedio», escribiría Requesens a su rey y amigo de juventud.


  Por eso, cuando otro veterano de Lepanto se hizo con el mando, decidió romper el nudo gordiano y tomar por asalto Amberes, capital espiritual de la revuelta e importantísimo puerto comercial, bien fortificado. Alejandro Farnesio llega al teatro de operaciones desde la leal Luxemburgo y realiza una campaña relámpago en la que va combatiendo a campo abierto y tomando una plaza tras otra hasta llegar a Amberes, que pone bajo asedio. A su caída en 1585, el sur de Flandes, la actual Bélgica, de mayoría católica, queda pacificado… pero la dirección de la rebelión traslada su capital a Ámsterdam, todo un acierto estratégico a largo plazo: al acercarse a su base natural de mayoría protestante en el norte, las Provincias Unidas, actual Holanda, comienzan a ser reconocidas de facto y pronto de iure como un estado independiente. Practican, además, una guerra sin cuartel: infestan de propaganda negativa hacia el imperio toda Europa gracias a la imprenta —es la leyenda negra— e infectan a los soldados españoles con enfermedades venéreas transmitidas por barraganas enviadas a propósito; siembran el mismo terror pero de signo contrario que había practicado el duque y no dudan de inundar los pólderes si ello conviene a sus objetivos (toda una tragedia para las poblaciones locales).


  Muy consciente del tipo de conflicto a que se ve abocado, Farnesio sigue cosechando éxitos sobre el campo de batalla y solicita a la corte el desarrollo de una alta estrategia para acabar con el enemigo, que nunca se realizó de forma coordinada, solo por partes y siempre a medias. Su idea era cerrar con acuerdos diplomáticos la frontera rebelde con Alemania, contener la influencia francesa por medio de acciones políticas y militares (tan es así que lanzó una campaña en la que llega a entrar en París) y poner al frente de Inglaterra un gobierno católico, opción vedada desde la derrota de la Gran Armada. Su rival, consciente de la fuerza de su causa, tiene ganados los «corazones y mentes» de esa auténtica guerra psicológica en que suelen derivar todas las de independencia. Las Provincias Unidas al doblar el siglo cuentan ya con una poderosa flota y un ejército muy bien mandado por Mauricio de Nassau, reconstituido con una orgánica que, copiando el tercio español, lo mejora: el batallón, que al mezclar dentro de sus compañías mosqueteros y piqueros a la vez, revoluciona la táctica, pues introduce una mayor cohesión y eficacia en las unidades de primera línea.


  España firmará en 1597 una paz con Francia y, diez años después, otra con Inglaterra. Los rebeldes, amenazados de quedarse aislados, se ven obligados a aceptar a regañadientes la Tregua de los Doce Años en 1607. El imperio, con sus tropas agotadas tras combatir sin descanso desde 1568 y faltas de paga, prácticamente reconoce la independencia de las Provincias Unidas pero retiene Bélgica. Es el momento, por otro lado, de pasar a una estrategia global defensiva: ha llegado la hora de conservar y defender lo conquistado antes que seguir tratando de aumentar los dominios, inaugurando una breve Pax Hispanica. La rebelión flamenca, espejo en que se mirarán antiguos y nuevos enemigos de las Españas, ve llegado el momento de reponer fuerzas… y aguardar la ocasión propicia para volver a la ofensiva. Una ocasión que llegará cuando una guerra total estalle en todo el continente en 1617… Pero esa, sin duda, es ya otra historia.


  
    [image: ]
  


  No hay imperio sin brazo armado y no hay brazo armado que no se sostenga sobre los pilares de una buena organización. Porque un ejército valeroso u osado puede triunfar en una batalla, porque un ejército capaz puede ganar incluso una guerra, pero solo los ejércitos dotados de una orgánica superior pueden mantener de forma prolongada su supremacía sobre toda suerte de rival y elevarse como símbolo y reflejo de toda una era. Lo vimos con la legión romana, lo hemos visto ahora con el tercio español. El francés Lautrec, uno de sus enemigos, además de adjudicarles un mote que gozaría de difusión —les petits basanes, ‘los pequeños morenos’—, dijo esto de sus soldados: «Aquellos cinco mil españoles son cinco mil hombres de armas, cinco mil caballos ligeros, cinco mil infantes, cinco mil gastadores y cinco mil diablos que los lleven».


  Como antes la legión y después las divisiones napoleónicas, el Tercio español puede ser considerado un modelo orgánico perfecto. Para calificar así cualquier sistema castrense han de cumplirse al menos cinco requisitos: 1) que sea una herramienta útil de proyección estratégica —principalmente ofensiva, también defensiva— al servicio de la política; 2) que sea polivalente en el orden táctico, capaz de batirse con cualquier enemigo en todo momento y en cualquier lugar, sabiendo adaptarse al terreno y concibiendo el conjunto como un todo que aprovecha al máximo la sinergia de las armas a su disposición; 3) que logísticamente su acción pueda ser no solo mantenida en amplitud sino además sostenida en el tiempo, con disposición de alimentos y armamento en sus depósitos de boca y de fuego, fácilmente desplazable de un escenario a otro, tanto terrestre como naval; 4) que en el orden interno sepa mantenerse continuamente instruido y motivado, con el soldado como centro de toda la orgánica y, por supuesto, 5) que cuente con una cadena de mando bien engrasada que asegure con la disciplina la eficacia. Lo más importante: su espíritu debe estar imbuido de lo que los militares denominan «voluntad de vencer». Todo esto lo cumplió sobradamente el tercio.


  Los tercios descendían de las coronelías del Gran Capitán, perfeccionados en la teoría con las ordenanzas del cardenal Cisneros, las de Gonzalo de Ayora y la de Génova, esta última acta de su fundación oficial. La organización nacía de una doble necesidad: por un lado, a falta de una caballería pesada, era fundamental contener a los jinetes franceses, lo que se lograría con la adopción de la pica del modelo suizo para los cuadros de infantería. Por otro lado, las armas de fuego se estaban generalizando y urgía integrarlas de una manera eficaz en la táctica del momento. Los arcabuceros pasaban de ser una extravagancia a constituir el complemento perfecto para los piqueros, a los que podían cubrir, siendo a su vez cubiertos por ellos cuando el enemigo cargaba. Actuando coordinadamente, estos dos tipos de compañías podían alternativamente atacar (los arcabuceros iniciando el combate a distancia, los piqueros en formación cerrada) o pasar de manera rápida a la defensiva (los piqueros constituyendo un cuadro erizado contra los caballos, los arcabuceros recargando para lanzar descargas cercanas). Y, junto a ellos, el infante de siempre, el que busca llegar al cuerpo a cuerpo: son los rodeleros, así llamados por su escudo circular, dotados de espada y en formaciones muy ágiles que actuaban en orden disperso. Toda una revolución táctica que devolvía a la infantería su papel de reina de la batalla.


  Los piqueros solían ser los soldados más altos para esgrimir la pica, diferente a la lanza de caballería, con una longitud de unos cinco metros y que era engrasada para evitar que en la refriega fuera asida por el rival. Los arcabuceros, por su parte, eran los más fornidos, pues el peso de su arma rondaba inicialmente los 15 kilos; disparaba una bala de plomo que el mismo infante confeccionaba, llevando la dotación en una bolsa de costado, aunque en combate, para acelerar el tiro, se introducía tres o cuatro en la boca. La cadencia era lenta, pues el sistema de recarga exigía una serie de pasos consecutivos muy laboriosos, por lo que las descargas se realizaban por líneas; además, cada cuatro o cinco disparos había que refrescar el tubo del cañón. El arcabuz evolucionaría con el tiempo hasta dar con el mosquete en su versión más ligera y un manejo más raudo, que mejoraba la cadencia. Los enemigos sabios aprenden de los mejores: Mauricio de Nassau, al idear el batallón, prefiguraba el arma del futuro, una que hibridase las virtudes de pica y mosquete: el fusil con bayoneta.


  La unidad táctica menor era la compañía, bajo el mando del capitán encargado de la recluta de sus propios soldados (a ser posible del mismo vecindario para fortalecer los lazos de compañerismo). Iba auxiliado por un alférez, el abanderado en combate, y un sargento, encargado de la instrucción y de la formación de los cuadros, compleja tarea para la que se ayudaba de tablas aritméticas (escuadronar se denominaba); esta figura clave iba armada con alabarda, útil para su defensa, mas sobre todo para castigar a los dubitativos. Completaban la unidad doce cabos, furriel y un barbero cirujano. Varias compañías, al principio diez de picas y dos de arcabuceros, proporción que iría cambiando a favor de estas últimas, formaban un tercio, que introducía una de las más importantes novedades que esta orgánica aportaba: una plana mayor aún no denominada con este nombre pero que ya ejercía las funciones típicas de este órgano. A su frente, el maestre de campo, «padre del tercio», que era además capitán de una primera compañía formada por «soldados aventajados», curtidos veteranos. Le auxiliaban el alférez abanderado de la gran unidad, un sargento mayor —que, entre otras tareas, coordinaba a los sargentos de las compañías—, el furriel de tercio, un encargado de bastimentos, un barrachel dedicado a la crucial tarea de la información, cirujano y boticario, el capellán, un veedor, un contable y un pagador, supervisados todos por el auditor, cinco alguaciles como «policía militar», músicos de guerra y escolta del maestre.


  Varios tercios actuando conjuntamente formaban un ejército de campaña puesto bajo el mando de un capitán general, que disponía de artillería, ingenieros y caballería. Esta fue dotada de pistola, dada la dificultad de manejar el arcabuz a caballo, y solía emplear un ingenioso método: la caracola, una rueda continua de jinetes que, relevándose una y otra vez, hostilizaba los cuadros enemigos. En batalla, los tercios españoles constituían las unidades de choque, siendo auxiliadas por tercios de otras nacionalidades o tropas mercenarias; si su número nunca fue abultado, su actuación siempre era decisiva. La dirección de los asuntos bélicos dependía del Consejo de Guerra, una suerte de ministerio que se coordinaba con el Consejo de Castilla —interior—, el de Estado —exteriores— y el de Hacienda (también con el Consejo de Indias para los asuntos de América).


  Desde la formación de los cuatro primeros tercios en torno a 1530, los Tercios viejos (Nápoles, Cerdeña, Lombardía —desdoblado luego en Milán y Saboya— y Sicilia), hasta los no más de treinta que llegaron a existir a finales del siglo XVI, su estructura fue modificándose, no así su esencia. Los mejor dotados y más temibles eran los propios españoles, que constituían una masa de maniobra siempre dispuesta para ser empleada donde se requiriese. Un sistema logístico muy eficaz y bien meditado, del que el mejor reflejo es el camino español, capaz de cubrir la distancia desde el norte de Italia a Flandes en catorce días, permitía la proyección estratégica de estas unidades, que podían ser desplegadas en el teatro de operaciones en que fueran requeridas con prontitud. Marchaban en silencio y a ritmo de atambor, unos tambores grandes que eran batidos en combate con un triple propósito: acompasar el ritmo de las descargas, animar a la tropa y aterrorizar al contrario. Tácticamente, los tercios mostraron su contundencia en campo abierto, su flexibilidad para adoptar cuando era conveniente el orden irregular guerrillero tan caro a los españoles (incluyendo «encamisadas» nocturnas o cruces de ríos a nado), su capacidad defensiva para actuar como fuerza de guarnición y su adaptabilidad a la lucha en el mar, los tercios embarcados.


  Pero como suele ocurrir con las más eficientes orgánicas, todas estas virtudes castrenses iban de suyo; lo realmente importante era el espíritu que animaba a los tercios, su esencia o médula, reflejada en al menos tres rasgos distintivos: su cadena de mando, auténtica fábrica de grandes generales, capitanes y suboficiales; su voluntad de vencer y la fortaleza moral de su soldado, un destilado perfecto de la sociedad a que servía. El ejercicio del mando en los tercios crearía una escuela típicamente española: el respeto hacia los «señores soldados» era esencial, pues era proverbial que estos temibles infantes «todo lo aguantaban en cualquier asalto, solo no soportaban que se les alzase la voz». El capitán podía reprender al infante e incluso golpearle con la espada, pero jamás abofetearle, mucho menos en público. Periódicamente, los capitanes pasaban una auténtica prueba de fuego: formado el tercio, el maestre daba libertad a los soldados para cambiar de compañía a los ojos de todos y sin posibilidad de réplica, lo que fomentaba una sana competencia entre los oficiales, pues el que no hubiera ejercido bien sus funciones habría de soportar el bochorno de ver cómo sus hombres abandonaban sus filas en este acto insólito para engrosar las del capitán con mejor comportamiento tanto en la vida de guarnición como en campaña. La banda carmesí que les distinguía era, por tanto, cara de conseguir, más de mantener. Los soldados, como consecuencia de las nubes de pólvora en la batalla, comenzaron a distinguirse con uniformes… y un símbolo aglutinador: la bandera con la cruz roja de san Andrés.


  A cambio, al soldado se le exigía en contraprestación una acrisolada lealtad, obedecer ciegamente las órdenes como si se hallara ante la presencia del rey y estar siempre prevenido para entrar en combate. También un trato cortés a la población civil y respeto para con los prisioneros…, punto este último que solían cumplir, pues cuando la falta de paga acuciaba —y sucedía más de lo conveniente— eran empleados para obtener un rescate. El adiestramiento era continuo, el trabajo en campamentos o fortalezas muy habitual y el recordatorio de quiénes eran y a quién servían, de su alta moral y fe religiosa, se hacía por medio de un método copiado de los refectorios monásticos: durante la comida se les leían hechos históricos referidos a actuaciones en que los tercios se hubieran cubierto de gloria, reforzando el espíritu de cuerpo. No se concebía el ocio, de manera que los capitanes fomentaban la práctica de deportes como la esgrima o las carreras y, muy especialmente, la natación. El sistema de centinelas en campaña era muy riguroso y eficiente, con un primer escalón muy próximo al enemigo, otro intermedio de enlace y el de alerta del campamento, normalmente reforzado por canes: el soldado puede dormirse, el perro jamás. El heroísmo y un alto concepto del honor constituían sus valores de guía. Una anécdota del emperador refleja el orgullo de ser soldado: durante una revista de comisario a unos tercios, tomó un arcabuz de manos de un infante y desfiló ante el maestre de campo como uno más: «Carlos de Gante, arcabucero».
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  Si los tercios convirtieron a la España imperial en una potencia terrestre en Europa prácticamente incontestada durante al menos un siglo y medio, la potencia naval necesaria para mantener su presencia en los cinco continentes venía de su poderosa armada… o, mejor sería decir, armadas, con las que dominaba las rutas atlánticas, africanas y mediterráneas, también la del Pacífico desde la primera vuelta al mundo de Magallanes-Elcano. Cuando en 1580 el rey Felipe II estableció su corte en Lisboa, la célebre alusión a «un imperio donde no se ponía el sol» era mucho más que una mera figura retórica. En un prodigio de organización, temeridad y poderío, las Españas mantenían una decena larga de flotas, más o menos permanentes, mejor o peor dotadas, pero regulares y eficaces (sin contar las auxiliares o coyunturales). Cuando el ensamblaje de tercios y armada se realizaba con precisión y con mandos como don Juan de Austria y don Álvaro de Bazán, la victoria estaba asegurada: Lepanto, 1571.


  En el ámbito mediterráneo, cinco escuadras de galeras se encargaban de múltiples misiones: contención del turco, protección del tráfico y defensa contra la piratería. Eran la andaluza, radicada en el Puerto de Santa María, la catalana con base en Barcelona y las tres italianas de Nápoles, Sicilia y Génova. Eventualmente, eran reforzadas por otra que actuaba de charnega entre el Mare Nostrum y el Atlántico, la escuadra del Estrecho de Gibraltar. En el ámbito europeo, la Armada del Cantábrico, con funciones de defensa de costas, convoyes y aseguramiento del golfo de Vizcaya o «Mar de España», agrupaba cuatro escuadras entroncadas con la tradición medieval: la de Galicia, la de las Cuatro Villas (Laredo) y las vascongadas de Vizcaya y Guipúzcoa. Durante algún tiempo se sostuvo otra en Bretaña, etapa intermedia entre las anteriores y la que se creará en Dunquerque ante los sucesos de Flandes.


  Pero el mayor esfuerzo, lógicamente, lo absorbían las Américas. Desde Cádiz y Lisboa, con apoyo en esa avanzada estratégica que había sido conquistada por Portugal y España ya en el siglo XV, a saber, la línea Azores-Madeira-Canarias-Cabo Verde, discurría la carrera de Indias hasta el cinturón antillano, puerta de entrada al Nuevo Mundo. La Armada de Guarda de la carrera era la encargada de proteger tanto el viaje como el tornaviaje de las expediciones hacia y desde América, que aprendieron pronto a navegar en convoy como mejor medida de protección ante la piratería. Sería pronto reforzada por la Armada de la Mar Océana, encargada del peligroso tramo comprendido entre las Azores y el cabo de San Vicente, la de Guardacostas de Andalucía y, desde 1580, por la muy experta y muy nutrida Armada de Portugal. La piratería, magnificada por los países que no tuvieron otro remedio que recurrir a ella, aunque siempre resultó una continua inquietud, nunca supuso una seria amenaza de interrupción del tráfico mercantil, si bien mantenía un clima de alerta constante. Por otra parte, si los piratas sedientos de botín solo buscaban riquezas, los corsarios, al servicio de sus naciones, buscaban algo más importante: las cartas de navegación permanentemente actualizadas gracias al esfuerzo de la Casa de Contratación de Sevilla, que mantenía un mapa global de gran detalle, enriquecido por las declaraciones que todos y cada uno de los pilotos debían deponer al regreso de sus travesías.


  En América se mantenían flotas propias, surtidas con barcos llegados de la península pero pronto con los allí fabricados. Una armada de «bienvenida y protección» operaba en el Caribe, luego conocida como la de Barlovento. No era parca su misión: el mar de las Antillas, delimitado por Cuba-Puerto Rico y la costa de las tierras firmes mexicana, colombiana y venezolana, estaba infestado de piratas, pues aquellas aguas constituyen un auténtico laberinto de islas e islotes imposibles de ser todos defendidos. Su importancia se comprende, pues a este mar llegaban los convoyes españoles, desde donde se distribuían refuerzos, colonos, funcionarios y productos hasta el continente americano… Y desde allí salían, normalmente desde La Habana, los convoyes cargados de metales preciosos (poco oro, mucha plata), materias primas y otros productos. Ya se sabe que el inicio y el final de los caminos son siempre los puntos más vulnerables… La Armada de Barlovento iba a verse favorecida por el establecimiento de una red de fortificaciones edificadas ya con criterios geométricos modernos, buscando diagonales que facilitaran el fuego cruzado y, a la vez, fueran menos vulnerables a la artillería contraria; muchas de ellas aún hoy nos asombran por su magnificencia: las de la propia Habana, San Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias, etc.


  Doblado el cabo de Hornos por Magallanes, las rutas del Pacífico quedaban habilitadas casi en exclusiva para los hispano-portugueses durante decenios. La más importante era la armada basada en Lima, que conectaba la costa y las riquezas del Perú con el istmo de Panamá, donde, como si de un canal se tratara, una ruta terrestre facilitaba el tránsito de mercancías de un océano a otro. Por último, el Galeón de Manila, importante no solo por enlazar México con Filipinas, sino porque con el tiempo fue ampliando el número de sus naves y exploraciones, tomando posesión de un puñado de archipiélagos —las Marianas, las Carolinas— que convertían el más grande océano de la tierra en otro lago ibérico. El Índico ya era un lago portugués desde bien antiguo, por lo que en tiempos de Felipe II los tres océanos eran dominados por el imperio, estando además enlazados entre sí. Alguien que conoció bien este poderío y lo combatió con dureza y gallardía, veterano almirante defensor de Inglaterra en la ocasión de la Gran Armada, sir Charles Howard, resumió en un elogio la proeza de la monarquía católica:


  No puedo por menos que ensalzar la paciente virtud de los españoles. Pocas naciones, o acaso ninguna, han soportado tantas desdichas y padecimientos como los españoles durante su descubrimiento de las Indias. Y sin embargo, persistiendo en sus empresas, con indomable constancia, han anexionado a su reino tantas extraordinarias provincias como para enterrar el recuerdo de los peligros afrontados. Tempestades y naufragios, hambre, derrotas, motines, el frío y el calor, la peste y enfermedades antiguas y nuevas, junto a una extrema pobreza y carencia de lo más necesario, han sido los enemigos que han tenido que afrontar todos y cada uno de sus más nobles descubrimientos. A pesar de ello no se descorazonaron y sin duda han obtenido una digna recompensa con los tesoros y paraísos que hoy disfrutan, y bien merecen conservarlos en paz…


  Las Españas habían revolucionado el reloj de la historia, llevando el sol de Mesopotamia y Egipto, de Grecia y Roma, de la península ibérica hasta un nuevo continente que iba a ser decisivo en el desarrollo posterior de un Homo bellicus cada vez más sofisticado… y destructivo.
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  Treinta Años


  Dos sistemas mutuamente repugnantes no pueden existir uno junto a otro sin tratar de destruirse.


  JAMES BRYCE


  En estos tiempos, que muchos creen los últimos…


  HANS GRIMMELSHAUSEN


  Cualquier manual de historia militar o incluso general que trate sobre este convulso periodo comenzará diciendo que la guerra de los Treinta Años puede ser considerada como la primera conflagración mundial y, además, total. Si lo primero es cierto con matices —se luchó efectivamente en América y Asia, pero como meros apéndices de las potencias europeas en litigio, siendo el teatro de operaciones principal Alemania—, lo segundo es rotundamente afirmativo. Porque si bien Homo bellicus nunca dudó en recurrir a la brutalidad más extrema, en esta contienda la barbarie fuera de toda sujeción jurídica o ética fue integrada en las operaciones militares como arma válida para saquear plazas, asolar campos, desmoralizar a la población civil sin compasión y crear, en fin, un clima generalizado de terror… que radicalizaba el fenómeno bélico y llegaba para quedarse. Era el correlato castrense de un concepto que será esgrimido en el futuro para justificar todo desafuero: la raison d’état, la ‘razón de estado’.


  La fragmentación endémica de centro Europa, heredada del medievo y acaso debida a la romanización «asimétrica» de esta región, estaba condenada a estallar en algún momento. Si la reforma protestante había añadido a su división política la siempre inquietante dimensión religiosa, los gobiernos disponían ahora de maquinarias militares dotadas con un poder destructivo sin precedentes; tras los desarrollos del siglo XVI, la pólvora estaba perfectamente integrada en los ejércitos. El estallido no tardaría en producirse, pues la Pax Hispanica a duras penas lograba contener las querellas locales, nacionales y universales latentes. Tan es así que en los primeros quince años del siglo XVII diversos acuerdos de paz que se habían ido firmando precariamente se mostraron como lo que eran: meras treguas o descansos tácitos para reponer fuerzas y volver a la carga una vez prescritos. Todos los contrincantes aguardaban la ocasión propicia, peor aún, la deseaban: «La guerra es tan necesaria como comer, beber o cualquier otra actividad», había sentenciado no en vano Lutero.


  Por eso la guerra de los Treinta Años, en un tercer rasgo diferencial junto a los dos mencionados de globalización y totalidad, fue en realidad una suma de conflictos que se fueron superponiendo y enlazando, alimentándose recíprocamente y generando reacciones en cadena que iban a desembocar en una auténtica guerra civil europea. Todos ellos dejarían un reguero de masacres y desolación para concluir en falso con uno de esos tratados imperfectos que suelen portar en sí el germen de nuevos enfrentamientos, el de Westfalia, un acuerdo firmado por consunción de los signatarios más que inspirado en el deseo de llegar a una paz duradera y compartida. Era un espejismo con el que los pueblos y gobiernos del Viejo Continente inauguraban una perniciosa costumbre, la de intentar engañarse a sí mismos por medio de convenios que pocos tenían la intención de respetar.


  La religión, cualquier religión por bienintencionada que sea, cuando se entremezcla con el fenómeno bélico queda malversada en sus fines piadosos al servir primero de excusa para iniciar un conflicto, luego para radicalizar la lucha y, por último, para encubrir sus verdaderos fines políticos. Y estos, a su vez, rara vez se alejan del elemento económico, de la eterna lucha por los recursos que subyace a toda conflagración. En la guerra, como en los crímenes o, mejor dicho, como en el crimen a gran escala que es, hay que seguir siempre la pista del dinero: cui prodest. Ya vimos que el protestantismo había constituido la coartada perfecta para que muchos príncipes vieran en este factor aglutinante un instrumento válido que esgrimir en sus reivindicaciones ante sus poderosos vecinos. Eran importantes los actores del futuro conflicto: el imperio de los Habsburgo, católicos ciertamente intransigentes; Francia, que va encontrando su lugar en Europa por medio de una cínica política al apercibirse por fin de las potencialidades que sus grandes recursos le ofrecían; unas Españas que se mostrarán por momentos decisivas, por más que muchos las dieran por decadentes; las cada vez más beligerantes Provincias Unidas de Holanda… e Inglaterra, siempre un enigma para los continentales.


  Por otro lado, toda divinidad ayuda a sus tropas… o al menos eso es lo que estas desean creer. El «Dios lo quiere» de los cruzados renacía para enardecer los ánimos de los protagonistas de esta larga y crudelísima guerra, en la paradójica inteligencia de que ese Dios era ahora el mismo para todos, cristianos contra cristianos. Pero en realidad lo que todos anhelaban era gozar de las riquezas terrenales que habían hecho poderoso al imperio ibérico: los metales preciosos de las Américas, las especias de Oriente, el control sobre las rutas comerciales de mares y océanos. Nadie quería permanecer ajeno a la fiesta económica del Renacimiento y cualquiera podía alegar justos derechos para conseguir sus propósitos. Las armas de fuego, por su parte, permitían no solo a las grandes potencias sino a cualquier estado levantar ejércitos fuertes. Unos modernos medios de propaganda sumamente incendiarios enervaban los ánimos de los contendientes gracias a la difusión de panfletos, libelos y proclamas… Y todo ello junto —la religión, la alta política, las finanzas, la milicia y la imprenta— convertía a Europa en un polvorín. Cuando este al fin estalló, el efecto dominó fue amplio y profundo y, a su término, nacería un nuevo (des)equilibrio de fuerzas. Esta es la guerra de los Treinta Años; este es el primer aviso de barbarie organizada a gran escala que lanzaba un Homo bellicus cada vez más autónomo y, con cada giro de la rueda de la historia, cada vez más fuera de control. Porque las guerras se sabe cómo comienzan pero nunca cómo concluyen…
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  Para un lector actual, pero también para muchos observadores contemporáneos de los hechos, la guerra de los Treinta Años (1618-1648) parece lo que fue: un caos. Un caos en sus causas —meandros de rencillas engullidos en una corriente superior— y un caos en su desarrollo, con alianzas que se tejen y se destejen, giros inesperados de la buena o mala fortuna, escaladas paulatinas que van generalizando el conflicto. Un caos también en sus consecuencias y efectos a largo plazo, y un caos en su resultado, que modificaba pero apenas mejoraba el statu quo anterior al estallido. Y un caos en el paisaje que dejaba después de la batalla: centro Europa devastada. Aunque la bibliografía de esta conflagración es extensa y polémica —sigue despertando curiosamente pasiones encontradas a pesar del tiempo transcurrido—, aunque los estudios más recientes estén revisando ciertos tópicos a ella asociados, lo cierto es que la división clásica en dos grandes ciclos y cuatro periodos diferenciados sigue siendo un esquema plausible para comprender los hechos:
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          Primer ciclo (guerra de carácter «civil» circunscrita a Alemania):
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          Periodo checo-palatino: rebeliones de Bohemia y el Palatinado (1618-1625).
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          Periodo danés: intervención de Dinamarca y primera generalización de la lucha (1625-1629).
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          Segundo ciclo (internacionalización abierta de la guerra):
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          Periodo sueco: irrupción de Gustavo Adolfo II de Suecia y predominio de su exitoso modelo militar (1630-1635).
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          Periodo francés: Francia, tardía pero oportunista vencedora, se consolida como potencia continental (1635-1648).
        
      

    
  


  Aunque la suerte de las armas osciló de un bando a otro, se puede decir que las primeras fases fueron claramente favorables a los imperiales y las últimas a los protestantes y Francia (católica pero intervencionista a favor de los herejes con tal de debilitar a España y mantener fragmentados los territorios allende el Rin). Si bien la cifra de treinta años es redonda y llamativa, los orígenes y las secuelas de la guerra hicieron que en realidad el enfrentamiento fuera de una duración aún mayor. La geografía, por cierto, volverá a condicionar decisivamente los acontecimientos históricos: el teatro de operaciones nuclear de la conflagración, Alemania, conforma un gigantesco cuadrilátero constreñido entre Dinamarca y el mar Báltico por el norte, las cuencas del Rin y del Weser a poniente, la del Danubio al sur y las del Elba y el Oder hacia el este. El palenque de todos los combates.


  La dinastía católica de los Habsburgo tenía dos ramas claramente diferenciadas: la de los Austrias, que conformaba un imperio sólido todavía reconocido por todos como potencia hegemónica con las Españas y Portugal unidas bajo el cetro de Felipe III, y la del Sacro Imperio Romano Germánico. Era este en realidad un conglomerado de territorios dispares ubicados en el corazón de Europa y regidos por un emperador de carácter electivo, por lo que en cada sucesión el entramado se tambaleaba al aflorar tendencias no solo diferentes, sino incluso contrapuestas. Parecía una reliquia de la Edad Media y su poderío, por tanto, era más nominal que real, muy dependiente en lo espiritual de Roma y en lo político de Madrid. Frente a ellos, las Provincias Unidas holandesas, auténtica potencia emergente, velaban las armas para cuando la Tregua de los Doce Años expirase en 1621 y aprestaban la mayor fuerza naval del momento, con dos compañías bélico-mercantiles enseñoreándose de los mares: la de las Indias Occidentales y la de las Orientales.


  Francia tenía al inicio de las hostilidades muchos asuntos que arreglar en su propia casa, en especial la revuelta de su calvinismo autóctono, los muy beligerantes hugonotes de La Rochela. Un inquietante personaje iba a resolver las querellas internas y a preparar al país para su futura expansión: el cardenal Richelieu, quien no obstante su dignidad eclesiástica iba a promover una nueva forma de alta política inspirada en la razón de estado: «La lealtad es simplemente una cuestión de fechas». Inglaterra, por su parte, también hacía frente a luchas intestinas y, de momento, se conformaba con mantener una tensa paz con el imperio hispánico, habida cuenta que las guerras de finales del siglo XVI habían desgastado sus recursos y ya no gozaba del buen gobierno de la reina Isabel. Dos potencias excéntricas se iban a mostrar decisivas: Dinamarca, con sus dominios escandinavos y su control sobre la puerta de entrada y salida al Báltico, y una cada vez más pujante corona sueca, interesada en expandirse hacia el este por Rusia y Polonia, igualmente deseosa de controlar ese mar cautivo surcado por tan ricas rutas comerciales.


  En 1608 el Palatinado, un condado alemán clave por controlar el curso medio del Rin, promovió la Unión Evangélica para aglutinar todos los territorios protestantes, en teoría con la idea de garantizar la pervivencia de su culto, en la práctica guiada por intereses económicos y políticos. La cabeza del Sacro Imperio, considerando esta coalición como una amenaza, reaccionó promoviendo la Liga Católica, de signo contrario; ambas prefiguraban los bandos de la futura guerra. Porque las ligas eran la manifestación de dos concepciones irreconciliables: la imperial, inspirada en una idea «vertical» del poder (monarquías fuertes, reconocimiento de la autoridad papal, eje estratégico Madrid-Roma-Viena), contra la de las naciones luteranas y calvinistas, de tipo «horizontal» (gobiernos autónomos en pragmático equilibrio, credo reformista, eje estratégico Holanda-Alemania-Escandinavia). El Viejo Continente, al reconocer el discutido principio cuius regio, eius religio —‘a tal rey, tal religión’—, aparecía por tanto dividido entre un norte de mayoría protestante y un sur de mayoría católica.


  Fernando II de Habsburgo, educado por los jesuitas y futuro emperador, fue proclamado en 1617 rey de Bohemia, otra conflictiva región que iba a ser el origen de la guerra. La contraria reacción de los nobles checos a este nombramiento supuso el casus belli que, en realidad, todos estaban aguardando. Por un lado, mostraron su descontento de forma expeditiva arrojando por una ventana a los ministros católicos —la defenestración de Praga (1618)— y por otro proclamaban como soberano para regir sus destinos a Federico V…, el elector calvinista del Palatinado. Con ello, dos de las más delicadas posesiones habsburguesas se declaraban en franca rebeldía y animaban a otros territorios a hacer lo propio. Pero si los imperiales habían aprendido a tolerar el luteranismo, no estaban dispuestos a convivir con el intransigente movimiento de Calvino, menos extendido pero mucho más belicoso.


  La reacción católica no se hizo esperar, fue contundente y tuvo dos direcciones naturales de desarrollo, las marcadas por su favorable posición de inmensa tenaza, que rodeaba por oriente y occidente a los rebeldes. Viena no podía permitir que la otra simbólica capital del Sacro Imperio, Praga, se insubordinase, por lo que dos de sus más grandes generales, Tilly y Wallenstein, realizaron una fulgurante campaña en Bohemia que culminaría con la derrota de los herejes en la primera gran batalla de la guerra, la de Montaña Blanca (1620). Por su parte, los españoles, al mando de otro de los brillantes generales de su escuela, Ambrosio de Spínola, futuro vencedor de Breda y bien auxiliado por Gonzalo Fernández de Córdoba, el segundo Gran Capitán, hacen lo propio para neutralizar el Palatinado, una amenaza al estratégico camino español que debía ser raudamente eliminada. Los tercios, demostrando la vigencia de su poderío, baten decisivamente a su enemigo en varios encuentros, destacando entre todos el de Fleurus (1622). La ejecución de cientos de insurrectos y otros desmanes, desluciendo las victorias conseguidas a campo abierto, elevan el tono de la lucha y fomentan un clima favorable hacia los protestantes, que ganan nuevos adeptos… y despliegan a su vez una violencia inusitada.


  No obstante, cuando todo parecía resuelto o al menos en vías de pacificación, aparece en el horizonte de 1625 un actor en parte inesperado: Cristián IV de Dinamarca, que anhelaba erigirse como paladín del credo reformista y unificador de los reinos germanos, cuyos dominios controlaban con una buena flota los accesos al Báltico, extendiéndose por Islandia, Noruega y parte de Suecia. El temerario monarca, que deseaba sobre todo expandir su más delicada frontera, la del sur —los ducados de Schleswig-Holstein—, vio en esta guerra la oportunidad de lograr todos los objetivos de una vez. Concibe así un plan ambicioso que a duras penas encubría sus intenciones de dominio sobre el norte de Alemania: por el oeste, romper hacia Holanda para unirse a las afines Provincias Unidas; por el este, actuar sobre Brandemburgo (Berlín), Prusia y Silesia, enlazando con las fuerzas húngaras de Bethlen Gábor, beligerante príncipe de Transilvania; por el centro, reservarse para sí la acción principal sobre el corazón del imperio en una trayectoria norte-sur. La falta de coordinación entre las fuerzas actuantes y de nuevo la eficaz respuesta de los Austrias de Madrid y los Habsburgo vieneses abortarán esta estrategia bien diseñada pero con una clara desproporción entre objetivos a alcanzar y medios disponibles para hacerlo. La aproximación de un ejército imperial a la propia Dinamarca llevaría a su monarca a abandonar sus propósitos.
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  Hacia 1630 la guerra parece conclusa en favor de los imperiales…, quienes sin embargo cometen una seria torpeza: la emisión del Edicto de Restitución, en teoría tendente a reponer a la iglesia católica el patrimonio adquirido por los protestantes, en la práctica aplicado sin ningún ánimo conciliatorio. Hasta que una nueva amenaza proveniente de Escandinavia pero esta vez mucho mejor orquestada irrumpe como un relámpago en las hostilidades: a su frente, uno de los más grandes capitanes de la historia, Gustavo Adolfo de Suecia. La situación geopolítica, por su parte, estaba mudando: si por un lado los Habsburgo han logrado firmar la anhelada paz con el turco, que tanto les inquietaba y gracias a la cual podrán concentrarse en las denominadas guerras alemanas, los Austrias comienzan a resentirse: bancarrotas, descontentos que desembocarán en rebeliones y la sempiterna preocupación por los Países Bajos, que ya no solo suponen una amenaza en el continente sino en los mares de América y en los océanos Pacífico e Índico. Francia, pacificada por Richelieu, apoya generosa y abiertamente a los protestantes firmando una alianza precisamente con la corona sueca. El norte de Italia se convulsiona y abre nuevos escenarios para la liza. Puesto que ningún estado contempla la neutralidad como una opción, la conflagración se generaliza.


  Aunque muchos tratados insisten en atribuir al modelo militar sueco que a continuación estudiaremos el mérito de una revolución en los asuntos bélicos, conviene no devaluar el significado de las palabras. Si bien el ejército del rey Gustavo Adolfo II se alzará como una maquinaria casi perfecta, lo cierto es que la revolución de la que nace la guerra moderna venía de atrás y se debió como vimos a la escuela española del Gran Capitán cristalizada en la orgánica de los tercios, mejorada por los batallones del holandés Mauricio de Nassau y ahora proyectada por los escandinavos a un nuevo nivel con la creación de una unidad más versátil y maniobrera, la brigada. Las tres principales ramas del arte de la guerra —estrategia, táctica y logística— se habían desarrollado tanto a lo largo del siglo XVI como para alcanzar una gran madurez en el XVII.


  La dinastía Vasa llevaba años tratando de mejorar un país aislado y esencialmente campesino y maderero para convertirlo en una potencia a tener en cuenta, tan es así que había comenzado su expansión por Finlandia y los países bálticos, entrando en colisión con Polonia. Las luchas entre esta y Suecia sirvieron de aprendizaje práctico a un joven Gustavo Adolfo: la teoría ya la llevaba aprendida gracias a las lecturas de los clásicos como parte de su vastísima cultura. Muy consciente de la principal debilidad de su reino, su escasa densidad de población, el monarca concibió la idea de configurar un ejército nacional inspirado en el patriotismo y en la fe reformadora, estable y permanente, aprestado tanto en tiempos de paz como de guerra, bien dotado y pagado por las arcas del estado; en definitiva, un ejército moderno. La conscripción se regulariza y las levas se hacen por parroquias, núcleo natural de la vida comunitaria sueca, por lo que los futuros soldados eran amigos o familiares con un vínculo de unión estrecho y socialmente transversal. Llegados a sus brigadas, los reclutas eran sometidos a una intensiva instrucción basada en dos pilares: una férrea disciplina suavizada por un piadoso adoctrinamiento y una promesa de promoción por méritos o, cuando menos, por antigüedad. Un ecuánime código de justicia militar y la idea de respeto hacia la población civil, en una época en que los ejércitos mercenarios tendían a degenerar en bandas de merodeadores, completaban un modelo tan equilibrado como eficaz.


  Por deseo de Gustavo Adolfo, sus fuerzas se nutrirían con excombatientes, que aportaban veteranía, y jóvenes, la savia nueva. Se prestaba especial atención a la formación de oficiales y suboficiales y todos eran producto de su tierra: gentes de robusta complexión y sobria mentalidad para las que el ocio era pecado. La cadena de transmisión de órdenes era modélica, con instrucciones claras tendentes a reflejar la idea de maniobra del general, quien animaba a sus mandos subalternos a mantenerse entre sí en estrecho contacto. A diferencia de los ejércitos que estaban combatiendo en Alemania, guiados por la máxima de que la guerra debía alimentarse a sí misma, la logística iba a ser una de las funciones más cuidadas en el sistema sueco: todo —armas, equipamiento, pertrechos— debía estar normalizado y disponible en tiempo y cantidad suficiente para las tropas de primera línea por medio de una vía de suministros basada en depósitos. El transporte fluvial era prioritario siempre que fuera viable, pues los caminos eran en exceso rústicos. De esta manera, el soldado sueco solo tenía que preocuparse de su cometido: combatir. Iba bien calzado, disponía de varios uniformes, descansaba en tiendas de campaña, gozaba de buena alimentación y contaba con hospitales de campaña próximos.


  Invirtiendo la proporción del modelo clásico español, las formaciones suecas disponían de dos tercios de mosqueteros frente a solo uno de piqueros, con importantes adelantos en cada una de dichas armas. Gracias a la magnífica industria de hierro y cobre del país, rico en minerales, el mosquete había evolucionado enormemente: en primer lugar, su producción se había estandarizado, favoreciendo un flujo continuo de aprovisionamiento. En segundo lugar, al tiempo que los tubos eran forjados de una forma más compacta, se había logrado aligerar su peso, liberándolo de la servidumbre de la horquilla de apoyo. Más importante: se introduce la llave de rueda como mecanismo de acción simplificado y el cartucho de papel prefabricado con balas ya medidas. Todo ello reducía las operaciones de carga, tiro y recarga, lo que se traducía tanto en aumento de potencia de fuego como de velocidad de disparo. Con esto, la infantería mosquetera no dependía tanto de la cobertura de las picas, que veían reducida su longitud, ganando también este tipo de infante en libertad de movimientos. La pica, en cualquier caso, tenía los días contados: precisamente gracias a su ingenio, estos soldados-labradores adoptarán la costumbre de atar a la punta de los mosquetes sus temibles cuchillos de campo para el cuerpo a cuerpo, un claro antecedente de la bayoneta.


  Por el mismo motivo que los mosquetes, los cañones suecos eran excelentes, tanto los de calibre pesado como los más ligeros, fácilmente transportables por mulos o incluso por escuadras de soldados. La principal innovación, en cualquier caso, fue facilitar a cada regimiento piezas de ordenanza como apoyo inmediato, introduciendo así la artillería de acompañamiento a la infantería todavía hoy vigente. A su vez, guiado por su experiencia contra los temibles jinetes alados polacos, Gustavo Adolfo reintroduciría con gran éxito las cargas de caballería al arma blanca, considerando que el uso de pistolas o carabinas ligeras era solo una acción preparatoria para la realización de la principal misión del caballo de guerra: el choque. Dispuso así de dos tipos de caballería, la de dragones, capaz de operar desde la silla o a pie, y otra más pesada de coraceros. En definitiva, todo redundaba en un sistema más liviano, pues la sorpresa y la movilidad iban a ser dos de los rasgos distintivos de este general, que piensa en campañas más que en términos de batalla.


  La brigada era la gran unidad desplegada por los suecos en combate. Cada brigada integraba de forma cohesionada mosqueteros y piqueros, recayendo la acción principal en los primeros. Estos solían formar en escalones de tres filas cada uno, lo que permitía un empleo alternativo: si lo que se buscaba era cadencia de tiro, un escalón disparaba con los hombres de la primera fila rodilla en tierra, los de la segunda encorvados y los de la tercera completamente erguidos, mientras que otro escalón recargaba y aguardaba su turno en un ciclo de relevos continuo. Pero si lo que se buscaba era potencia en la descarga, los escalones de mosquetes podían unirse en uno solo que lanzara una salva demoledora: era la temible «barra de hierro». Dependiendo del tipo de encuentro, la brigada podía albergar dos o más regimientos de infantería, caballería en las alas y una masa artillera de entidad variable. A la inversa, el esquema podía reducirse, de modo que actuara en formatos más flexibles de media o incluso de un cuarto de brigada. La idea era la misma: si operaba en bloque, conseguía gran potencia; si lo hacía fraccionada, dinamismo en la acción, permitiendo la reiteración de esfuerzos, el relevo y la aplicación oportuna de reservas. Gracias a la superior instrucción de sus soldados, que podían adoptar un orden u otro con los ojos cerrados por haberlo ensayado hasta la saciedad en tiempos de paz, el sistema era desconcertante para el enemigo por combinar tan eficazmente agilidad, capacidad de maniobra, volumen de fuego y potencia en el choque.


  Toda teoría debe pasar la prueba de fuego de la lucha. La llegada del Rey de la Nieve y su gente en 1630 al noreste de Alemania fue recibida con expectación por ambos bandos, incluido el de los protestantes, a los que iba a ayudar este cuerpo expedicionario que internacionalizaba la guerra. Como todo gran capitán, Gustavo Adolfo dedica sus primeros momentos en el continente a estudiar el territorio sobre el que va a operar, tanto en un sentido literal como figurado: aunque está bien informado de qué regiones podían serle más propicias, solo con su presencia puede llegar a comprender la mentalidad de los distintos protagonistas con los que va a interactuar, amigos o enemigos. Hasta que concibe un plan sumamente moderno que revolucionará los principios de la estrategia operacional. En primer lugar, asegura una base de operaciones sólida en la desembocadura del Oder y, con ella, la línea de suministros con su país de origen. Después, adentrándose en el interior, marcha hacia Brandemburgo, con capital en Berlín, para situarse a caballo de aquel río y del Elba, permitiéndole esta posición central amagar diferentes alternativas y sumir en la duda al enemigo, conservando para sí la iniciativa. Efectivamente, desde allí puede saltar a la línea Weser-Rin para coordinarse con las Provincias Unidas y Francia, amenazando el camino español, pero también oscilar hacia el eje Praga-Viena, llevando la guerra al corazón del enemigo. O incluso hacer una entrada en profundidad contra el curso del Danubio a la altura de Baviera, reservorio católico. Amagará todas las opciones…


  Entre 1630 y 1631, en un patrón típico de esta contienda, las fuerzas combatientes se desplazan con gran fluidez, recorriendo, ora en persecución, ora siendo perseguidos, el teatro de operaciones a lo ancho y a lo largo del territorio. Dos masas imperiales, de nuevo bajo las órdenes de Tilly y Wallenstein, flanquean de cerca a Gustavo Adolfo, que va ganando adeptos a medida que triunfa en su penetración. No hay cuartel: a la sangrienta ocupación de Fráncfort por parte de los protestantes, los católicos contestan con el saqueo de Magdeburgo. Los ejércitos de esta época, numerosos en cuarenta o cincuenta mil hombres como media, marchaban seguidos por una auténtica turba de mercaderes, prostitutas, presidiarios y mendigos, arrasando todo como plaga de langosta: los cuatro jinetes de la hambruna, las epidemias, las acciones punitivas y la muerte indiscriminada de paisanos ya están a estas alturas de la guerra francamente desbocados.


  Tras varias marchas y contramarchas, ambos contendientes se encontrarán al fin en una batalla a campo raso. La fecha, 17 de septiembre de 1631; el lugar, Breitenfeld, una localidad cercana a la estratégica ciudad de Leipzig. Tilly, conservador y metódico, despliega en el orden clásico de cuadros muy compactos de piqueros con mangas de mosqueteros en las esquinas. Gustavo Adolfo II de Suecia, audaz pero no menos metódico, despliega las brigadas en dos grandes escalones… Y, como suele suceder cuando se enfrentan dos buenos ejércitos al mando de generales capaces, se alzará con el triunfo el más flexible y maniobrero. Al amanecer, cubierto por la niebla, el ejército sueco con su general a la cabeza reza sus oraciones rodilla en tierra y lanza atronador el grito de guerra Gott mit uns, ‘¡Dios con nosotros!’, contestado por las filas católicas con el ¡Santa María! El ala izquierda de estas realiza sucesivas cargas contra la formación sueca, cuyos mosqueteros rechazan sistemáticamente con cerradas descargas. Sin embargo, el ala derecha de Tilly pone en fuga a un cuerpo auxiliar sajón, lo que no sorprende a Gustavo Adolfo, pues precisamente había dejado una reserva en prevención de esta contingencia. Cubierto el hueco, el monarca escandinavo intensifica el fuego artillero para fijar al enemigo y da la orden de ataque general: él por el centro y lo más florido de su caballería por su derecha. Al acabar la jornada, el campo es suyo.
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  Gustavo Adolfo se eleva gracias a esta victoria como gran paladín de la causa protestante —«esta lucha es entre Dios y el diablo»—, lo que le permite lanzar una operación exitosa sobre el Rin. En su intento de seguir controlando los cursos fluviales del país, buscará a continuación llevar la guerra al Danubio para someter primero Baviera y después la mismísima Viena. Tras otro importante triunfo para sus armas en el río Lech y muerto el general Tilly, el monarca sueco entra en Múnich… junto a Federico V, el elector calvinista del Palatinado responsable de los primeros levantamientos, toda una afrenta para la Liga Católica.


  En respuesta, Wallenstein realiza una maniobra de gran estilo para alejar a su enemigo del nuevo escenario de la guerra, marchando precisamente hacia el norte para amenazar la base de operaciones de los suecos. Hasta que ambos ejércitos vuelven a encontrarse de nuevo cerca de Leipzig: es la batalla de Lützen (1632). Para poder reiterar esfuerzos en el ataque, el ejército de Gustavo Adolfo despliega esta vez a base de cuartos de brigada en dos líneas paralelas, adoptando sus cuadros una formación de T invertida que le permite aplicar otra gran innovación táctica: cruzar fuegos para crear una cortina que paralice los avances contrarios en cualquier dirección que tomen. Pero cuando el rey sueco inicia la acción al frente de la caballería por la derecha, en parte a causa de su perjudicada vista, en parte por culpa de la niebla y el humo de las explosiones, cae en medio de una refriega contra una avanzada de jinetes enemigos, que lo cosen literalmente a balazos y puñaladas. La noticia corre como la pólvora y cunde el desánimo entre las filas protestantes, hasta que el eficaz Bernardo de Sajonia-Weimar toma el mando, recupera el control de la situación y continúa con el plan de ataque, si bien ya sin el ímpetu inicial. Wallenstein, herido, se da por satisfecho con la muerte de su gran oponente y rompe el contacto, quedando el resultado de la batalla indeciso, por más que las maquinarias propagandísticas actúen y ambos bandos se proclamen vencedores. Como si de una profecía autocumplida se tratase, las palabras de Gustavo Adolfo II al despedirse de su país en 1630 cobraban pleno significado:


  Pero como el cántaro que va diariamente al pozo se romperá en algún momento, así será conmigo; pues aunque por el reino de Suecia he pasado ya por muchos peligros y he visto gran derramamiento de sangre […] hasta ahora sin daño corporal, llegará el momento en que todo haya terminado para mí y deba decir adiós a la vida. […] Que juntos nos encomendemos unos a otros, en cuerpo y alma, en la esperanza de que sea la voluntad de Dios que después de esta vida fatigosa y angustiosa, nos reunamos de nuevo en la vida celestial y eterna que nos ha preparado… Este es el deseo de mi corazón… Esto, por tanto, os deseo.


  Suecia no solo ha perdido a su general, sino que en los dos años siguientes su ejército va perdiendo brío y presenta serias dificultades para cubrir bajas, contaminándose de tropas mercenarias que perjudican su coherencia y eficacia. Los imperiales se recuperan, Francia se ve obligada a intervenir activamente en apoyo de la causa protestante… y España reacciona para recuperar su estratégico camino. Los tercios vuelven a ser movilizados y, uniéndose en Alemania a otras fuerzas, reciben la orden de marchar a los Países Bajos para controlar la situación. Bernardo de Sajonia-Weimar, el continuador de Gustavo Adolfo, decide cerrarles el paso de nuevo en Baviera, cerca de Nördlingen (1634). Quien diera por caducos a las formaciones hispanas y sus soldados iba a quedar atónito, pues en esta batalla no solo vencen a sus enemigos, sino que lo hacen de una forma tan brillante que el encuentro pasará a la historia junto a los triunfos de Ceriñola, Pavía y San Quintín, clausurando el periodo sueco. Vuelve a cundir el pánico entre los herejes… No así en Francia.
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  En 1635, católicos y protestantes, exhaustos, firman una precaria paz en Praga. Alemania seguía dividida en decenas de territorios que, tras veinte años de continuo batallar, mantenían prácticamente las mismas querellas previas al estallido, alimentadas ahora por un escalofrío de resentimiento y odio: se calcula que algunas de las regiones más castigadas habían perdido hasta un 50% de su población. Los firmantes de entonces, como algunos historiadores de hoy, olvidaban la cruda realidad: lo que realmente se debatía en esta inacabable guerra era quién iba a ostentar la hegemonía europea de ahora en adelante… Solo había dos candidatos y solo uno podía alzarse con ella. «Esta guerra es entre estados, no es una guerra de religión. Que los polemistas de religión discutan a su antojo una vez acabado el conflicto. Lo importante es ahora unirse contra España, que de otro modo lo engulliría todo». Esta cita atribuida al capuchino padre José, eminencia gris del cardenal Richelieu, eminencia gris del borbón Luis XIII, demuestra que Francia siempre tuvo claro lo antedicho pero, puesto que en una primera fase no había podido intervenir activamente —sí con ayuda financiera y en el hábil manejo de los hilos diplomáticos—, ahora no solo estaba preparada para ello, sino que tenía la partida justo en el punto que más favorecía a sus intereses.


  España mantenía prácticamente intacto su dominio en América y había logrado una y otra vez despejar de amenazas su cordón umbilical en centro Europa, el camino del Milanesado a Flandes. La presión fiscal, la inquietud portuguesa al considerarse desmerecida en la unión de reinos y los intereses particulares de cierta parte de las noblezas catalana y andaluza inquietaban al auténtico gobernante de la monarquía hispánica en aquellos tiempos, el conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV, el «rey planeta». Hombre de indudables méritos pero de gran soberbia, el conde-duque no comprendió que todo ello, unido al esfuerzo de guerra, suponía una combinación explosiva para la corona de los Austrias. Cuando Francia mostró definitivamente sus pretensiones, perdió una gran oportunidad que al parecer le sugirieron algunos de sus consejeros: abandonar Flandes para cerrar esa úlcera y liberar recursos necesarios en la lucha final contra el país vecino. Considerándolo como una deshonra, Olivares se empecinó en mantener sus posiciones… Pero quien quiere defender todo acaba siendo en todo vulnerable.


  No obstante, gracias a Nördlingen, las Españas mantuvieron a raya a sus numerosos enemigos, amenazando en la campaña de 1636 incluso con entrar en París. Pero el armazón terminó por quebrar en dos años nefastos: 1639, cuando los franceses invaden el Rosellón y una armada holandesa bate en Las Dunas a la flota española, que no solo sufre un desastre mucho mayor que el de la Gran Armada, sino que se queda prácticamente sin buques de guerra; y 1640, cuando estallan las traumáticas guerras de Portugal y Cataluña, resultando de la primera la pérdida definitiva del país vecino y de la segunda un desasosegante trauma interno. En 1642 fallece el cardenal Richelieu, solo para ser sucedido por otro valido si cabe más intrigante, Mazarino. Un año después, los franceses, ya en plena ofensiva estratégica, baten a los españoles en Rocroi, una victoria no absoluta pero sí muy bien utilizada como eficaz reclamo propagandístico para demostrar la decadencia del Imperio español. Francia avanza sobre Alsacia y Lorena en busca de su gran sueño: empujar la frontera hasta el Rin


  Desde 1643 los católicos van de derrota en derrota, con España noqueada y Viena seriamente amenazada. Solo el agotamiento de los protestantes y una violenta rebelión interna en Francia, la de la Fronda, evitarán una catástrofe mayor; más de quince potencias y un centenar largo de representaciones diplomáticas se sientan en la mesa de negociación de la que nacerá la Paz de Westfalia. Con todas sus imperfecciones, este acuerdo constituye un auténtico hito en el derecho internacional. Asustados por la crudeza de la guerra, los signatarios llegan a una serie de acuerdos que logran la (relativa) secularización de la política, un consenso (débil) sobre la necesidad de limitar en lo sucesivo los conflictos, un (tácito) acuerdo de reservar el monopolio de la violencia a los estados y una (tenue) voluntad de respetar el nuevo statu quo. El equilibrio entre las naciones se deberá a partir de ahora más a la ciencia política que a la fe religiosa.


  Los grandes derrotados de la guerra de los Treinta Años fueron, sin duda, el Sacro Imperio Romano Germánico, que pierde toda su fuerza espiritual, y España, que pierde gran parte de su fuerza material: reconoce en una paz por separado la independencia de las Provincias Unidas, en la de París (1659) la prevalencia de Francia, ve partir a Portugal y sus territorios ultramarinos y a punto está de perder Cataluña, que cesará en sus empeños al comprobar que una autonomía con respecto a los otros reinos ibéricos solo la conduciría a caer bajo una égida mucho más gravosa y poco respetuosa con sus instituciones, la de los franceses. Alemania sigue igual de fragmentada pero con sus campos arrasados, muchas de sus ciudades destruidas y sus poblaciones diezmadas; lo que es peor: como apuntan algunos autores, verá retrasada en más de doscientos años una posible unión que, a decir verdad, pocos deseaban en su por momentos fanática intransigencia. Dinamarca pierde sus sueños de grandeza en el Báltico en favor de Suecia, que a pesar de sufrir un relativo descalabro en sus planes logra mantener posesiones en el norte germano, asegurándose el control de las dos orillas de aquel mar durante un tiempo.


  Suiza ve garantizada su independencia cantonal y su papel de puerta de los Alpes. Los reinos de Italia ven desplazarse riquezas, influencia y la guía espiritual de Roma hacia el norte de Europa. Génova y Venecia decaen como núcleos financiero-mercantiles en beneficio de Ámsterdam, nueva capital económica del orbe. El ámbito mediterráneo, aun conservando su importancia, ya no será la clave en los asuntos de la vieja Europa, cuyo eje geoestratégico se desplaza al norte. Inglaterra, aunque en breve se verá inmersa en una dura guerra civil, se frota las manos como suele cuanto más enfrentados y cansados estén sus vecinos continentales, lo que aprovechará, entre otras cosas, para reforzar su poder naval y asegurar colonias en América del Norte sacando partido de la debilidad española.


  Dos grandes vencedores se alzan con claridad: Holanda, con sus compañías comerciales bien cubiertas por buques de guerra extendiendo sus tentáculos por el Nuevo Mundo, África y el Pacífico; pero sobre todo Francia, heredera del legado de Richelieu, un consumado estadista que ha sabido jugar muy bien una partida de fondo: en una primera fase, predisponiendo a todos contra su principal rival, España, y en una segunda hiriéndola de muerte… por más que el imperio hispano no fenezca hasta el siglo XIX y siga siendo una potencia a tener en cuenta. Lo que Francia consigue es aprovechar su «hexágono» para realizar una gran estrategia que maximice lo que antes era una debilidad convertida ahora en fortaleza: su posición central. Un rey que será conocido con el sobrenombre de Sol culminará la empresa creando un poderoso ejército que hará de gendarme continental durante un largo periodo… Finalmente, lejos aún en el tiempo y en el espacio, solo un territorio teutón saca la conclusión correcta de las potencialidades que una Alemania unida de grado o a la fuerza podría desarrollar: la Prusia de los Hohenzollern.
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  Un sol para Francia y una patata para Prusia


  Pero en la realidad histórica no existen ideales, sino solo hechos. No existen verdades, sino solo hechos. No existen razones, no existe justicia, no existe armonía, no existe finalidad última, sino solo hechos. Quien no comprenda esto, que escriba libros de política, pero no haga política.


  OSWALD SPENGLER


  Lo que va desde la Paz de Westfalia en 1648 al Tratado de París de 1763 es lo que va de los orígenes y expansión del despotismo ilustrado hasta su periodo de máximo esplendor, pronto convertido en ocaso cuando la historia universal se revolucione en 1789. Es, también, lo que va del final de una guerra civil europea larga en treinta años, en la que Francia obtiene la hegemonía, a otra guerra civil europea larga en siete, en la que Prusia cristaliza como potencia. Es, por otra parte, el periodo que media entre una estrategia meridional y naval basada en el Mediterráneo como clave geopolítica y otra septentrional y continental de eje horizontal que basculará en lo sucesivo de París a Berlín, sin perjuicio de un Madrid aún poderoso y un Moscú que se va robusteciendo; sin perjuicio de la dinámica Ámsterdam y del «espléndido aislamiento» de Londres. Es, en definitiva, lo que va de «El estado soy yo» de Luis XIV al «Yo soy el primer servidor de mi estado» de Federico II. Las armas continúan su incontrolada carrera hacia el máximo de poder destructivo y los ejércitos reales se consolidan para mejor cumplir los designios de una política que parece «refinarse» por más que siga siendo la esclava natural de la economía, ciencia en auge y en busca de una base científica que justifique los intereses egoístas de los estados… ganados o perdidos a punta de bayoneta.


  Si tras un largo proceso de reconquista surgió España como primera nación europea, igualmente tras una prolongada gestación comenzada acaso en la guerra de los Cien Años emergerá Francia como primer estado moderno. Lo cierto es que, con altibajos, la gran estrategia gala durante el siglo XVI había sido errática, si no fracasada: como vimos, y a pesar de su catolicismo, sus gobernantes no dudaron en pactar con el turco o los protestantes cuando lo consideraron conveniente, lo que no impidió que fuera derrotada por el vecino del sur en la lucha por el control de los reinos italianos. El país se ve constreñido en sus fronteras y sacudido en el interior por rebeliones; llega tarde a la carrera colonial y llega tarde a la guerra de los Treinta Años… pero he aquí que lo hace decisivamente gracias por fin al desarrollo de una meditada política, cuyos mejores frutos se dispone ahora a recoger. Alguien poco sospechoso de simpatías monárquicas, Voltaire, compararía el esplendor francés de estos tiempos con la Atenas clásica, la Roma de Augusto o el Renacimiento italiano, acuñando un rotundo rótulo no exento de verdad: el Siglo de Luis XIV, le Roi Soleil.


  El decimocuarto de los luises borbónicos reinó durante setenta y dos años (1643-1715), si bien su gobierno efectivo comienza cuando, alcanzada la mayoría de edad, decide prescindir de validos y asumir el control total del estado para desarrollar una política exterior basada en la grandeza de Francia y otra doméstica tendente a crear un funcionariado sobre tres roles que reinventa: los del estadista, el economista y el militar. Por ello, se puede asegurar que fue uno de los más grandes monarcas de la historia, imbuido de una concepción que cambiaría para siempre la forma de entender las relaciones internacionales. Poco antes de su muerte nacía alguien que haría lo propio con su nación: Federico II de Prusia. La importancia que ambos dieron a los ejércitos, abriendo y cerrando un círculo bélico de singulares características, justifica este capítulo.
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  Como suele ocurrir con muchas instituciones del pasado que hoy se nos antojan intolerables, el absolutismo supuso en su momento un avance, pues la forma despótica de gobierno que implantó superaba el caos precedente, embridaba un clero y una nobleza poco dóciles, convertía al resto de clases sociales en masas de contribuyentes pero reconociéndoles derechos y nacía como reacción a los horrores de la guerra de los Treinta Años. Cuando Luis XIV de Francia proclamó su famoso lema «el estado soy yo», resumía el espíritu de los tiempos que iban a dominar Europa en la segunda mitad del siglo XVII y casi todo el XVIII: la palabra clave no era el soberbio yo, sino el auténtico sujeto de la frase, el estado. Porque para poder hacerse con las riendas del gobierno y centralizar todas las decisiones en su figura, el monarca debía apoyarse en una maquinaria robusta y eficaz, respetada y omnímoda, un cuerpo de funcionarios profesionalizado que permitiera la realización de sus designios. Y este es precisamente el modelo que el borbón, figura de grandes luces y alargadas sombras, desplegó a mayor grandeza de su país… siendo imitado por muchas otras coronas.


  Ciertamente megalómano, el Rey Sol supo empero rodearse de astros «menores», entre los que destacaron tres ministros que iban a desempeñar sendos cargos vitales (y, muy elocuentemente, procedentes de la burguesía). Puesto que la base del nuevo sistema habría de ser la economía, el soberano encomendó a Jean-Baptiste Colbert reformar de arriba abajo las finanzas, el comercio y el tejido industrial de la nación, lo que este realizaría con tal éxito que sus ideas terminaron por conformar toda una nueva corriente de pensamiento económico, el mercantilismo. El origen de la riqueza, pensaba, provenía de un saldo positivo en la balanza de pagos: las exportaciones debían superar las importaciones, arrojando beneficios para las arcas públicas. Ello suponía acrecentar las posesiones ultramarinas, endurecer las tasas aduaneras, fomentar la natalidad y racionalizar el sistema impositivo; gracias al uso de la estadística y la contabilidad, futuro lenguaje de las empresas, Colbert creó un exacto «cuadro de control» que le permitió llevar a cabo sus reformas. La teoría, por supuesto, tenía un lado perverso: la única manera de acrecer el beneficio propio era a costa del de los rivales, sin ningún atisbo de concordia.


  El saneamiento de los dineros definía, a su vez, las relaciones exteriores, para lo cual Luis XIV contó con un digno sucesor de Richelieu y Mazarino, Hugo de Lionne. La política debía acompañar y proteger el crecimiento económico, para lo cual Lionne estableció tres ejes estratégicos: la expansión gala por todo el orbe, el afianzamiento de los territorios conseguidos en las fronteras y, yendo más allá, la realización de ofensivas con diplomacia y manu militari. Con España prácticamente anulada, los enemigos naturales de Francia saltaban ahora a la vista de cualquiera: Holanda e Inglaterra, competidoras en y por los mismos mercados. Ante la ausencia de un modelo castrense propio que estuviera a la altura de los objetivos, el borbón encomendó a su ministro de la guerra, Le Tellier, crear un ejército de nueva planta. Este lo haría copiando lo mejor de las escuelas precedentes: de Suecia, el sistema de reclutamiento y la concepción de unas fuerzas armadas nacionales; de los españoles, su exitoso método de simular defensiva dentro de una estrategia global ofensiva; de los ingleses, la necesidad imperiosa de contar con una armada fuerte, y de los italianos la innovadora traza racionalista de las fortalezas, para lo cual contó con un quinto as en la baraja: el polifacético ingeniero Sébastien Le Prestre, señor de Vauban, mariscal de Francia.


  «La paz trae riquezas; la riqueza, orgullo; el orgullo, ira; la ira, guerra; la guerra, pobreza; la pobreza, resignación; la resignación, paz… y la paz trae riquezas». Como había predicho el escritor Luigi da Porto, en la segunda mitad del siglo XVII toda Europa parecía decidida a demostrar la futilidad de los acuerdos de Westfalia. Estallan guerras por doquier: Suecia contra Rusia, Rusia contra Polonia, Polonia y Prusia contra Suecia, el Imperio otomano contra Rusia y Polonia, el Imperio austríaco contra el Imperio otomano, Inglaterra contra Holanda, Inglaterra contra la propia Inglaterra, Holanda contra Portugal, España contra Portugal y Holanda… y Francia contra todos. Porque nada une más que contar con un enemigo común: cualquier potencia que pretenda ser, o de hecho sea, hegemónica ha de pagar este alto peaje. No obstante, cuando los enemigos se multiplicaron y coaligaron contra ella, la corona francesa supo conjurar la amenaza con su tradicional política de alianzas que se tejen y se destejen arteramente, de reuniones palaciegas donde toda conspiración tiene su asiento, de versallesca diplomacia con más protocolos secretos que nobles intenciones, con su agresiva forma de entender las relaciones mercantiles y, por supuesto, su firme voluntad de levantar el más poderoso ejército de la época.


  Dentro de las muchas ensoñaciones del Rey Sol, la primera de todas era «devolver» a Francia las fronteras naturales de las Galias (que, a decir verdad, nunca habían existido como tales). Para empezar, encomienda a Vauban la construcción de una línea defensiva que discurriera desde el mar del Norte hasta los Alpes a base de plazas fuertes: recordemos que el punto más vulnerable del hexágono francés fue siempre su borde oriental, pues, salvo las Ardenas, su gran longitud ofrece avenidas de penetración hacia el interior del país siempre tentadoras para cualquier enemigo: París es un corazón desnudo. Vauban, padre de la poliorcética moderna, conseguirá realizar la titánica misión gracias a sus revolucionarios métodos, que transformarían para siempre la defensa —y expugnación— de ciudades fortificadas. Sabedor de que la potencia de la artillería era ya enorme, cambió radicalmente el aspecto de las construcciones: de los gruesos muros y las altas torres, de las formas redondeadas y las almenas, había que transitar a un modelo dotado de lienzos de muralla más bajos que ofrecieran un blanco menor, de bastiones y revellines escalonados en profundidad, sobre todo de estructuras poligonales ajustadas al terreno que permitieran entre otras ventajas cruzar fuegos para imposibilitar las obras de cerco de los enemigos y el rebote de los proyectiles.


  Después, apoyado en mariscales de la talla de Condé, gran táctico, o Turena, mejor estratega, el rey emprende varias ofensivas bien dosificadas en el tiempo y en el espacio con el objetivo común de empujar la mencionada frontera, ahora al alcance de la mano, empleando como trampolín precisamente las fortificaciones de Vauban. La primera de ellas fue la denominada guerra de Devolución (1667-1668) contra los Países Bajos españoles, exitosa campaña solo detenida cuando una alianza imposible entre Inglaterra, Holanda y Suecia se puso en marcha para frenar los ímpetus expansionistas de Luis XIV, quien vuelve a la carga en la década de los años setenta con acciones sobre el Rin que afianzan su poderío sobre Lorena, Alsacia y el Franco-Condado. Tras una marcha épica por los Vosgos, Turena logra una victoria decisiva contra los imperiales en la batalla de Turckheim (1675), donde el ejército francés resucita en cierta manera el orden oblicuo, combinando esfuerzos y sorpresivas direcciones de ataque dentro de una maniobra que desconcierta al enemigo. En 1681 se ocupa la muy simbólica ciudad de Estrasburgo; en 1684, Luxemburgo; en 1688, el Palatinado y en 1689, Saboya. Desde Bélgica por el norte al Mediterráneo por el sur, Francia ha ampliado sus límites, cumpliendo así los designios estratégicos de su rey.


  Una nueva alianza, más extraña que la anterior pero forzada por el expansionismo francés, llevará a potencias tan dispares como Austria, Inglaterra, España y Holanda a unirse: es la guerra de los Nueve Años (1688-1697). La suerte de las armas cambió durante tan dilatado periodo y la contienda saltó incluso a América del Norte, donde los ejércitos coloniales lucharían por los mejores territorios. Es de destacar que la nueva armada gala de navíos de línea demuestra su eficacia al vencer a una escuadra combinada en Beachy Head (1690), si bien el control de las rutas marítimas queda indeciso. Como le ocurrió al Imperio español, Francia se veía forzada a desplegar dos estrategias que solo con muchos recursos pueden sostenerse simultáneamente, so pena de resultar contraproducentes: ser potencia continental y naval al mismo tiempo. Aunque el país contó con buenos buques y marinos, no podía competir a largo plazo con dos fuerzas completamente imbuidas de espíritu marinero: británicos y neerlandeses. La paz resultante modifica de nuevo la línea del Rin, perdiendo los franceses ciertos territorios pero manteniendo el control de Estrasburgo.


  La escuela francesa empieza a imponer el uso del fusil, arma más liviana, fácil de manejar y de alcance mayor que sus predecesoras, arcabuz y mosquete…, incorporando un sencillo artilugio que revoluciona la táctica de infantería: la bayoneta. Consistía esta en una hoja estriada con un cilindro que se adosaba al cañón del fusil, con lo cual la división entre piqueros y soldados de fuego se hizo innecesaria al fusionarse en un infante polivalente que podía ora disparar, ora cargar. Aparecen también los granaderos, hombres robustos e imponentes, duchos en el lanzamiento de bombas de mano. De origen oriental, comparece la caballería de húsares dotados de sable y montados en caballos veloces. La artillería perfecciona, por su parte, la división entre piezas de tiro tenso —cañones— y piezas de tiro parabólico para batir objetivos desenfilados, son el obús y los morteros.


  Todo gran estadista sabe mantenerse firme en sus planes, mas también adaptarse a las circunstancias cuando esa poderosa fuerza que llamamos azar se cruza oportuna y favorablemente en el camino. En 1700 moría sin descendencia Carlos II de España, abriendo no solo un problema sucesorio sino una crisis global sin precedentes. Aunque las Españas estaban debilitadas, su poderío territorial era inmenso: anular al secular rival con la jugada maestra de sentar un borbón en el trono de Madrid era un movimiento que Luis XIV no podía dejar escapar y que sus rivales debían impedir a toda costa, pues la dinastía resultante podía alzarse con el mayor imperio del mundo. Las bayonetas comienzan a ser afiladas en preparación de un conflicto cuya trascendencia merece un capítulo aparte.
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  Todo para el pueblo, pero sin el pueblo… Treinta años después de la muerte de Luis XIV —muy celebrada, por cierto, entre gran parte de la población francesa—, su sistema de despotismo ilustrado parece haber echado raíces: María Teresa I de Austria, Carlos III de España, Isabel I de Rusia, Gustavo III de Suecia y Federico II de Prusia. Solo los siempre peculiares Países Bajos y la Gran Bretaña surgida de la llamada Revolución gloriosa mantienen gobiernos pseudoparlamentarios. Son tiempos de racionalización de cultivos y comienzo del industrialismo, de mejoras en caminos y obras públicas, de racionalismo, de relaciones exteriores sofisticadas y guerras relativamente —pero solo relativamente— restringidas, que procuran emplear los ejércitos como asépticos instrumentos quirúrgicos en manos de los monarcas. Estamos a mediados del XVIII, el Siglo de las Luces… Mas toda luz proyecta sombras.


  Hasta entonces, el reino de Prusia no había sido más que uno de los múltiples territorios germanos incluidos en esa extraña amalgama política que siempre fue el Sacro Imperio. Peor: su gran reservorio de Prusia oriental, más allá del Vístula, era un territorio muy alejado de los centros de decisión y, por tanto, incapaz de ejercer influencia sobre los asuntos generales del continente. Por otro lado, su disposición en forma de cuña hacia el oeste era fragmentaria y discontinua, con la región de Brandemburgo aislada y precarios enclaves próximos a la linde holandesa. La dinastía de los Hohenzollern, discreta y ahorrativa, sumisa al emperador, había empezado a despuntar gracias a su lealtad y valor en guerras como la de Sucesión española. En 1713 llegaba al trono Federico Guillermo, el Rey Sargento, quien se propuso realizar una política basada en la «paz armada», para lo cual debía crear un ejército condicionado por la escasa densidad de población de sus dominios pero altamente profesionalizado, siempre a punto y eficaz. Su referente pretérito, Esparta; sus fines, asentarse como fuerza bisagra en centro Europa en la inteligencia aún muy remota de unir Alemania. A su muerte en 1740 dejaba como legado a su hijo Federico II una Prusia convertida en campamento militar.


  
    [image: ]
  


  Aunque la imagen que nos ha llegado de Federico el Grande es la de un monarca belicista, lo cierto es que solo las circunstancias geopolíticas de la época lo convertirían en rey-soldado. De joven, y para exasperación de su progenitor, apreciaba sobre lo castrense el estudio del francés, la música, la metafísica y un espíritu mucho más pacífico que el de su entorno. La cruda realidad de la política le haría cambiar de vocación. Tan es así que, al igual que Luis XIV, dosificaría sus intervenciones orientándolas a lograr el sueño de una gran Prusia unida: estas fueron, entre otras, las luchas por Silesia dentro de la guerra de Sucesión austríaca (1740-1748), la de los Siete Años (1756-1763) y las particiones de Polonia (a partir de 1772).


  El Diccionario de la Lengua Española ofrece dos acepciones concurrentes para sendos vocablos tomados de la historia militar: espartano, que vale por ‘austero, firme, severo’, y prusiano, ‘rígido y disciplinado’. La diferencia estriba en que si Esparta adoptó esa forma de vida conscientemente, Prusia se vio abocada a ella de nuevo por los implacables imperativos de la geografía. Ya vimos en el apartado anterior el robustecimiento de las grandes potencias europeas, motivo suficiente para que Federico II tomara el brazo armado legado por su padre, lo musculara y… pasara a la ofensiva antes de que su patria quedase aprisionada entre Suecia, Rusia, Austria y Francia. Lo más acuciante era unificar las vertientes occidental y oriental de Prusia, a través de Mecklemburgo y Pomerania. Por el sur, anexionarse las provincias de Sajonia y Silesia como glacis defensivo. Por el oeste, enlazar con aquellos enclaves que su reino mantenía en los alrededores de Hannover. Solo en parte y a costa de enormes sacrificios lograría estos objetivos, haciendo bueno uno de sus pensamientos: «Jamás debe pensarse que todo está hecho mientras quede algo por hacer».


  Federico II creó un directorio con dos secciones permanentes, las de Hacienda y Guerra, más otras dos con reuniones regulares, Justicia y Asuntos Exteriores. En el centro de su política, el ejército como pilar fundamental; es más, en Prusia el estado sería el ejército… y el ejército el estado. Tomando como base a los Gigantes, una unidad compuesta por soldados de imponente presencia, la célula básica de encuadramiento sería el regimiento. A él afluían los reclutas de leva forzosa y cantonal, procurando dejar siempre un varón en cada propiedad para las tareas campesinas. Y en él encontraban un auténtico hogar en el que se les enseñaba a leer y escribir, se les dotaba de un uniforme propio para reforzar el espíritu de cuerpo y se les sometía a la estricta instrucción de un cuerpo de suboficiales procedentes de tropa. Eran estos los encargados de inculcarles el valor supremo de la obediencia y, en combate, de mantener las líneas por medio de un espontón, mitad regla, mitad alabarda esgrimida sin piedad para evitar tentaciones de recular. La oficialidad provendría en principio de la nobleza, como era habitual en todos los ejércitos del momento, si bien se crearía un escalafón que fomentase la promoción por méritos: la necesidad agudiza la búsqueda de una eficacia sin adornos. No fue difícil para una sociedad agrícola trasladar los lazos de lealtad del binomio siervo-señor a los del par soldado-oficial. Un sistema de recompensas al valor, tan importante para la moral de la tropa, completaba el modelo: ganar la Pour le Mérite, máxima condecoración al heroísmo, era el más alto honor.


  En la esfera de la alta estrategia, la máxima rectora de Federico el Grande fue siempre la de emprender guerras preventivas: no de otra forma un reino con tantas limitaciones podría imponerse a sus poderosos vecinos. La sorpresa, la acción contundente y la rapidez de las campañas serían los rasgos distintivos de su escuela, pues un conflicto prolongado «traerá la gradual destrucción de nuestra admirable disciplina, despoblará nuestro país y agotará nuestros recursos». En el ámbito operacional, la movilidad lo sería todo; se exigía a sus fuerzas ser capaces de realizar largas marchas en todo tipo de terreno y bajo cualesquiera condiciones climáticas, con trenes de suministro ligeros, almacenes de apoyo y portando solo la impedimenta estrictamente necesaria para realizar las misiones encomendadas. Sin perjuicio de lo dicho, el reposo era considerado un acto de servicio, pues los regimientos debían llegar al campo de batalla con los hombres descansados, frescos y en condiciones óptimas de combatir.


  Porque, a diferencia de otras escuelas precedentes, la prusiana sí buscaría siempre el encuentro decisivo, la batalla resolutiva, a ser posible en un terreno elegido personalmente por su rey-general, aplicando durante su desarrollo tácticas basadas en la maniobra: pies y monturas ligeras para la marcha, potencia de fuego y voluntad de vencer llegado el contacto. Con unas formaciones cada vez más grandes, para los generales —y Federico se preocupó de rodearse siempre de excelentes mandos— la tranquilidad de saber que sus órdenes serían acatadas al pie de la letra era la única forma de asegurarse el correcto cumplimiento de la idea de maniobra: la disciplina era, por tanto, la herramienta de mando y control de los jefes. Aunque nunca olvidado, Federico resucitará, modernizándolo, el orden oblicuo, que tanteaba el despliegue contrario en busca de su punto débil, justo el lugar donde descargar el máximo empuje. El de Prusia sabía que, llegado ese momento crucial, la liza devenía en una realidad donde las leyes de la física condicionaban cualquier argucia: fuerza es igual a masa por velocidad. La carga de los infantes prusianos era demoledora: marchando a paso decidido, hombro con hombro, a ritmo de tambor, a despecho de las bajas, como autómatas repitiendo lo aprendido con los ojos cerrados, sus líneas estaban tan bien instruidas que podían hacer fuego incluso en movimiento con el fusil a media altura… Después, el asalto de los granaderos y de los fusileros a la bayoneta. Todo un espectáculo aterrador para soldados menos preparados que aquellos gigantes cubiertos con su peculiar mitra.


  «La clave de la victoria está en la movilidad, y esta solo se consigue con la instrucción». El resto, como bien sabía el Viejo Fritz, seudónimo que le regalaron sus soldados, era cuestión de audacia, siempre audacia… y suerte, ese factor que los grandes capitanes no pueden controlar pero jamás olvidan.
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  En 1740, con Austria postrada y el problema de la sucesión a su trono abierto, Europa se precipita de nuevo por el abismo de una guerra generalizada. Los estados incipientes suelen contar al menos con dos ventajas: su toma de decisiones es más rápida y la disponibilidad de sus fuerzas inmediata. Esto permitió a Federico II de Prusia no perder tiempo y ser el primero en aprovechar la situación, lanzándose en una campaña relámpago sobre Silesia que resultará un éxito y un auténtico puñetazo en el cansino tablero de juego del continente: el flamante ejército prusiano vence a los imperiales en Mollwitz (1741) gracias a su superior preparación y a la mayor cadencia de tiro de sus armas. Sus infantes realizan tres disparos por cada uno del enemigo, lo que equivalía a triplicar el volumen de fuego. Todos comprenden que el capricho de Federico no solo es válido para escenificar fastuosas paradas en Postdam, sino que se presenta como una maquinaria militar a tener muy en cuenta. Gracias a ello, domina de momento tan importante territorio fronterizo con Polonia y Chequia, asegurando su frontera sur.


  El fin de la guerra de Sucesión austríaca vuelve a constituir una mera tregua. La maldición que supone para los estados germanos la necesidad de batirse en varios frentes, dada su situación intermedia, se va a mostrar con toda su crudeza en la guerra de los Siete Años, iniciada en 1756 cuando Austria se dispuso a recuperar precisamente Silesia. Prusia ha logrado concitar la enemistad de sus poderosos vecinos: Isabel I de Rusia, el Sacro Imperio, Francia y Suecia, imposibles compañeros de viaje que fraguarán una movediza alianza. El reino emergente cuenta apenas con el tibio respaldo de Jorge II de Inglaterra, interesado en mantener su dominio sobre Hannover pero más preocupado por el salto que los conflictos han dado hasta América. Federico II necesita emplear su fiel ejército con energía pero de forma avara, pues los recursos movilizables de la nación no son comparables a los de los coaligados… Sus peores temores de una guerra prolongada y en varios teatros de operaciones se van a hacer realidad.


  Opta, cómo no, por lanzarse a la ofensiva: convirtiendo su debilidad en fortaleza, operará desde su posición central por líneas interiores en la idea de neutralizar primero a Austria y después a Rusia. Contra la primera obtiene dos de sus más resonantes victorias en las batallas de Rossbach y Leuthen (1757) y contra la segunda la de Zorndorf (1758). Leuthen es considerada con razón la obra maestra de Federico como general en campaña. Progresando al frente de sus tropas hacia Breslau, clave del disputado territorio de Silesia, se topa con una masa de maniobra franco-austríaca que ha salido a su encuentro y casi lo duplica en número. La noche del 4 de diciembre ambos ejércitos acampan muy cerca el uno del otro y al amanecer del nuevo día, entre la niebla, el soberano prusiano en persona reconoce el terreno y con ese «ojo clínico» que caracteriza a los grandes generales detecta enseguida el punto débil del contrario, situado precisamente en la localidad de Leuthen, bisagra donde el despliegue contrario se curvaba. Tras ordenar a una pequeña facción de sus fuerzas realizar una acción demostrativa sobre el flanco derecho contrario, él con su grueso emprende una arriesgada maniobra sobre el flanco opuesto. Desaparece así durante un tiempo crucial de la vista de los imperiales, que piensan se retira cuando en realidad lo que está haciendo es cubrirse en el terreno para ocultar el movimiento de sus batallones.


  Al llegar en fuerza a terreno despejado, y tras un duro bombardeo artillero, da la orden de ataque general, desconcertando a su rival, quien sigue creyendo que la acción principal se está desenvolviendo en su flanco derecho. Tras una lucha épica casa por casa en Leuthen, la infantería de Federico se impone al tiempo que su mejor general de caballería, Ziethen, vence a la muy numerosa y fogueada austríaca, quedando libre para realizar cargas en apoyo al esfuerzo decisivo. Solo la llegada de la noche evita un desastre aún mayor para los franco-austríacos, que han combatido con gallardía. Aunque algunos autores quieren ver en la operación un despliegue en orden oblicuo, en realidad lo que ha hecho Federico ha sido una maniobra de flanqueo de gran estilo, compleja y arriesgada, que solo la superior instrucción de sus tropas podía realizar con éxito. La victoria, empero, no resulta decisiva en lo estratégico, pues Austria estaba lejos de ser anulada y Rusia se lanzaba pronto sobre la Prusia oriental, complicando enormemente la situación para Federico el Grande.
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  Si los dos primeros años de la guerra son favorables a Prusia, la prolongación de la contienda debilita a su ejército, que tiene grandes dificultades para cubrir bajas y ve cómo sus enemigos se adentran en el interior del reino; en 1759 los rusos amenazan Berlín y hacia 1760 la situación de Prusia-Brandemburgo es crítica… Hasta que el factor suerte aparece en el horizonte: los británicos y hannoverianos contienen a Francia e Isabel I de Rusia muere prematuramente, siendo sucedida por Pedro III, muy proclive a Federico II. Aunque las operaciones prosiguen durante un tiempo, todos los contendientes, agotados, firman el Tratado de París de 1763 que pone fin a las hostilidades y vuelve a establecer un frágil equilibrio. Prusia ha conseguido parcialmente sus objetivos, que completará con las particiones de Polonia pero a costa de quedar diezmada su población y buena parte de sus dominios asolada. Para paliar el hambre, Federico el Grande importó y fomentó el cultivo de la patata: todavía en su sobria tumba del palacio de Sanssouci, a las afueras de Berlín, sus devotos depositan patatas en lugar de flores. Murió en 1786, tres años antes de que su admirada Francia entrara en una fase revolucionaria llamada a cambiar el orden económico, político y social del mundo entero.
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  La anécdota es bien conocida y se ha contado de diferentes maneras: durante la batalla de Fontenoy en 1745, un coronel británico se adelanta del cuadro formado por su regimiento y, descubriéndose, saluda al enemigo: «Señores franceses, disparen ustedes primero», siendo respondido por su homónimo con igual cortesía. Real o legendario, el suceso ha sido empleado para teorizar sobre una pretendida limitación caballeresca de los conflictos en el Siglo de las Luces. No nos engañemos: ninguna guerra es aséptica y rara vez resulta restringida. Aunque hemos visto que los estados, escarmentados por la barbarie de la guerra de los Treinta Años, sí tendieron a cierta contención en el uso de la fuerza, lo cierto es que Homo bellicus no descansó en todo el siglo XVIII, donde las conflagraciones brotan por doquier, vuelven a contarse por años sin fin y se desenvuelven por tierra y mar allá donde existan intereses políticos o económicos por los que batirse. Los pueblos, por mucho que quieran ser mantenidos al margen de las batallas, acaban siempre siendo los principales sufridores del reguero de destrucción que todas ellas conllevan.


  La sofisticación de las armas exigió la creación de ejércitos más profesionales, lo que a su vez redundó en la especialización de la oficialidad, que empieza a formarse «científicamente» para conducir las guerras de la manera más provechosa para sus soberanos al menor coste posible. Aparecen academias generales y específicas de formación y una suerte de «espíritu de cuerpo» común a todos los militares, independientemente del bando en el que formen. La cara más amable de este fenómeno será la aparición de una especie de código no escrito donde valores como deber, honor y patria se elevan como un ideal a alcanzar; la más siniestra, la tendencia al militarismo. La masificación de los ejércitos a consecuencia de las revoluciones industrial y francesa borrará de un plumazo en el siglo XIX cualquier atisbo de restricción en el hecho bélico.
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  Sucesión e Independencia


  Mambrú se fue a la guerra,


  qué dolor, qué dolor, qué pena,


  Mambrú se fue a la guerra,


  no sé cuándo vendrá.


  (Canción popular, versión en castellano)


  Yet let’s be content, and the times lament,


  you see the world turn’d upside down.


  Permanezcamos contentos a pesar de los malos tiempos, pues hemos visto el mundo volverse del revés.


  (Tonada popular británica, traducción libre)


  La forma de nombrar los conflictos puede llevar a confusión: guerra de Sucesión española (1701-1713). Efectivamente, comenzado el siglo XVIII se desarrolló en España una guerra por la sucesión al trono de Madrid toda vez fallecido el primero de noviembre de 1700 sin descendencia directa Carlos II, el Hechizado. Sin embargo, la conflagración devendría en mundial, al abarcar diferentes teatros en Europa —Países Bajos, Alemania, Italia— y América, por no hablar de la sempiterna disputa en mares y océanos. Fue, de nuevo, otra guerra civil europea, como su predecesora, la de los Treinta Años, como la subsiguiente de los Siete Años. También revistió caracteres de enfrentamiento fratricida cuando los reinos peninsulares se vieron obligados a tomar partido por las dinastías en liza. Y fueron, combinadas, una renovada pugna por la hegemonía universal: cualquier coalición triunfante podía alzarse con el mayor imperio territorial del momento. No fue esta, por tanto, una querella exclusivamente española…, si bien los destinos de la que había sido la potencia más importante en los inicios de la Edad Moderna se jugaban en ella.


  Aunque hubo más, los dos principales pretendientes al trono de las Españas podían alegar legítimos derechos para ello: Luis XIV de Francia y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Leopoldo I, estaban casados con sendas infantas españolas hijas de Felipe IV, hermanas y padre del finado, respectivamente. Los árboles genealógicos de los candidatos, el borbón Felipe de Anjou y el habsburgo archiduque Carlos, se entrelazaban por tanto en un tronco de ancestros cercanos y comunes. El testamento del Hechizado, cuyo gobierno en sus últimos tiempos había mostrado más cordura de la que se le reconoce, no dejaba lugar a dudas: el de Anjou reinaría en España con el nombre de Felipe V bajo dos condiciones, a saber, respetar los fueros de los distintos reinos peninsulares y, sobre todo, renunciar a sus derechos al trono francés, en la inteligencia precisa de no unir bajo la misma testa coronada los poderes de Madrid y París. Tras un recibimiento ciertamente caluroso y prácticamente indiscutido al nuevo soberano en el país, ciertas maniobras muy descaradas realizadas por Luis XIV alertarían a sus enemigos europeos, que se aprestaron para guerrear.


  De nuevo, la presencia de un enemigo común promovió alianzas tan extravagantes como movedizas. En el que sería llamado bando austracista o aliado formaban las potencias marítimas, Reino Unido y las Provincias Unidas de Holanda, deseosas de revalidar su supremacía naval y arruinar el imperio ultramarino hispánico, amén de contener a los franceses. El incipiente ducado de Saboya, en expansión por Italia, buscaba neutralizar la firmemente asentada presencia española en el sur del país, mientras que Portugal, siempre recelosa del poderío castellano y cada vez más mediatizada por la influencia inglesa, soñaba con reafirmarse en la península ibérica. Y, por supuesto, el imperio de los Habsburgo, que ve llegada la hora de frenar la política expansionista gala. Las guerras, una renovada gran guerra europea, estaban servidas…
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  La sabiduría popular rara vez yerra: una misma tonada, aún hoy muy popular, tiene por sujeto en sus diferentes versiones al mismo personaje: John Churchill, primer duque de Marlborough. Es el Malbrou francés, el Malbrouk alemán, el Malbrook del habla llana inglesa y nuestro famoso Mambrú (Membrum en el español de Sudamérica). Lo interesante a los efectos de esta historia es que todas las versiones hacen hincapié en el temor que su figura provocaba y, muy significativamente, aluden a la rapidez de sus movimientos sorpresivos: Mambrú se fue a la guerra, / no sé cuándo vendrá. Efectivamente, este gran capitán se caracterizó por la movilidad en sus campañas, apareciendo y desapareciendo en los diferentes teatros de la guerra de Sucesión española como un relámpago. El dominio naval de su país le permitía esta libertad de movimientos y su genio táctico el lograr atraer al enemigo a un terreno propicio para batirlo en batallas resolutivas gracias a su buen mandar y a la profesionalidad de su ejército (heredero directo del New Model Army Regimental surgido al calor de las guerras civiles inglesas).


  Porque Inglaterra fue la primera en mover ficha en esta conflagración. Cuando Luis XIV, ensoberbecido, mostró a las claras sus intenciones de gobernar Francia y la España de su nieto Felipe V como si de un único imperio se tratara, alertó a todos los actores de la política internacional. La idea de maniobra de Marlborough era desembarcar en los Países Bajos para controlar la desembocadura del Rin, maniobrando después en busca del ejército francés y, una vez neutralizado este, operar sobre el curso medio del citado río para enlazar con sus aliados del Sacro Imperio. Su ejército es heterogéneo, con contingentes británicos, alemanes y holandeses, estos últimos poco sumisos, pues no concebían las mismas ideas que el duque, quien sin embargo impondrá sus criterios gracias a contar con carta blanca de Londres. Estas operaciones iniciales se simultanean con las que otro gran capitán, el príncipe Eugenio de Saboya, desarrollará en Italia. Muertos los grandes mariscales Condé y Turena, la situación en 1701-1702 es delicada para Francia, amenazada en dos frentes.


  No obstante, en 1703 Luis XIV concibe una contraofensiva: enviar un poderoso contingente al Danubio que amenace Viena. La velocidad de Mambrú se muestra decisiva: en una arriesgada marcha, se descuelga siguiendo la línea Bonn-Fráncfort-Heidelberg hasta la zona de operaciones, acercándose a las fuerzas de Saboya y amenazando con una pinza al ejército francés, al que derrotará en una batalla donde muestra su genialidad: Blenheim. Ambos bandos cuentan con efectivos similares y se disponen al combate con el Nebel, tributario del Danubio, de por medio, con la dificultad para ambos de estar sus retaguardias constreñidas por otros afluentes. Marlborough piensa realizar un doble envolvimiento: por su derecha, avanzaría el príncipe Eugenio y por la izquierda él mismo, conteniendo a los galos en el centro. Estando en pleno desarrollo la batalla, el inglés aprecia un punto débil en el dispositivo contrario, por lo que cambia la orientación de su esfuerzo principal para enfocarse en el corazón del despliegue. Lo realizará de una manera muy peculiar, con una primera línea de infantes, la segunda y tercera de caballería, y otra última también de infantería, lo que le permite no solo reiterar esfuerzos sino maniobrar hacia la izquierda, rodeando el flanco derecho rival. La jornada queda victoriosa para él y el Rey Sol sufre una de sus más sangrientas derrotas.


  Con la guerra en los teatros citados a su favor, el archiduque Carlos decide desembarcar en Lisboa en 1704 con la idea de crear una potente base de operaciones en la península, acercando la guerra al país que la originó y en el que curiosamente todavía no se había desarrollado ninguna empresa militar de consideración. Los ingleses aprovechan la misma inercia estratégica y ocupan Gibraltar, asegurándose la llave del Mediterráneo, un objetivo pensado para su futuro a largo plazo más que en apoyo al conflicto en curso. También realizan un desembarco para operar primero contra Valencia y luego sobre Cataluña, sublevando a su paso estas regiones contra Felipe V. Una torpe reacción centralista de este contra los fueros alerta a los siempre celosos territorios de la antigua corona de Aragón, quienes hacen armas —no todos— por el bando austracista, impulsados por un movimiento de respuesta más que por un odio hacia Castilla. No se trataba, por tanto, de un conflicto de «nacionalidades».


  Aunque el debate historiográfico sigue contaminado por percepciones actuales distorsionadas, no fue como vemos la política de Felipe V la que originó la división de España, tan es así que el borbón llevaba gobernando con relativa calma durante cuatro años: antes de cualquier decreto unificador, había respetado la tradicional política federal de las Españas. Gran parte del país ve con agrado su energía, promesa de una recuperación del antiguo poderío. Pero a partir de 1705, con el levante en vías de sublevación y fuerzas enemigas en Portugal, la capital queda sometida a una tenaza: con el ejército español en vías de reconstrucción, Felipe se ve obligado a huir hacia el interior de Castilla dejando expedito el camino a Madrid para el archiduque Carlos. Será un espejismo: las mesetas están en su contra, se levantan guerrillas y la situación del pretendiente se hace insostenible. El bando borbónico planea entonces un contradesembarco desde donde recuperar la iniciativa y los territorios revoltosos. Los franceses han sufrido, entretanto, otra derrota en los Países Bajos a manos del ubicuo Marlborough (Ramillies, 1706). También han sido neutralizados en Italia por el eficaz príncipe de Saboya. Es el momento más bajo para los franco-españoles… Por poco tiempo.


  En 1707, un ejército borbónico bajo el mando del duque de Berwick, pariente de Marlborough e igualmente muy capaz general, opera en la zona conocida como el boquete de Almansa (Albacete). El 25 de abril, estas fuerzas se sitúan aparentemente a la defensiva frente a las fuerzas aliadas del marqués de las Minas. Ambos contingentes despliegan de forma similar y muy clásica: la infantería en el centro del dispositivo y la caballería en las alas… sin percatarse los del bando austríaco de que sus enemigos han dejado oculto en su retaguardia un pequeño cuerpo que se mostrará decisivo, el Destacamento de Ayora. En el orden táctico, el de Berwick realiza un auténtico Cannas, pues mientras contiene al rival, sus alas se despliegan por los flancos y el citado destacamento aparece oportunamente por detrás, culminando el doble envolvimiento. Estratégicamente, esta victoria permite al partido borbónico dirigir su esfuerzo al norte hasta alcanzar la línea del Ebro. Se pacifican Aragón y Valencia, constriñéndose la influencia del pretendiente de los Habsburgo solamente a una parte de Cataluña. Aunque en 1708 España pierde Cerdeña y Sicilia, consumándose su expulsión de Italia, la situación en la península ibérica es claramente favorable a Felipe V…, aunque aún faltaba mucha guerra.


  Marlborough y Eugenio de Saboya siguen aterrorizando Francia, tan es así que el artero Luis XIV inicia negociaciones de paz por separado, que terminará por no aceptar ante la inconcebible exigencia de que hiciera armas contra su nieto. Un buen mariscal, Villars, se hace cargo del ejército galo y logra in extremis detener a los ingleses, que acusan el cansancio de la guerra justo cuando estaban dispuestos a caer sobre París. El acontecimiento más importante del año 1709 es, sin embargo, el fallecimiento del emperador austríaco José I, al que debía suceder el archiduque Carlos: muchas potencias ven en esta opción el resurgir de la doble amenaza Austrias-Habsburgo, por lo que empiezan a replegar sus apoyos al bando aliado. A finales de 1710, un ejército español ya plenamente reorganizado vence decisivamente a los enemigos del rey legítimo en dos batallas sucesivas, Brihuega y Villaviciosa (Guadalajara).


  Aunque el éxito del primer borbón español resultaba evidente, la política egoísta de su abuelo hizo que el fin de la conflagración con el Tratado de Utrecht en 1713 supusiera una paz honrosa para Francia pero una auténtica humillación para España. Aquello devino en una suerte de «almoneda de casa grande» (Madariaga dixit) de parte de las posesiones españolas; el país, aún poderoso y vencedor, no contaba con energías para reaccionar. Gran Bretaña ocupa Menorca y Gibraltar, además de recibir generosas posesiones en América. Las Provincias Unidas obtienen la «barrera flamenca», una línea defensiva que para mayor escarnio había sido levantada por el imperio. Saboya gana Cerdeña y Sicilia; la casa de Austria los Países Bajos españoles, el Milanesado y Nápoles, y Francia como compensación apenas tiene que comprometerse a demoler las fortificaciones del puerto de Dunquerque… A la temida España se le concede únicamente lo que ya poseía y se había ganado por las vías de la legitimidad y de la fuerza: reconocer en el trono a Felipe V de Borbón.
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  Como los primeros Austrias, aunque con menor empuje por encontrarse con una nación exhausta, los tres primeros borbones —Felipe V, Fernando VI y Carlos III (1700-1788)— no solo lograron revitalizar el país, sino devolverle gran parte de su esplendor y la categoría de potencia en el orden internacional. Con sus aciertos y sus errores, la reforma de la nueva dinastía operó en lo político, estableciendo camarillas de administradores profesionales; en lo económico, con planes de racionalización del sector primario y fomento de la industria; también en lo social, modernizando estructuras, generando prosperidad y manteniendo la paz interior. Pero solo para seguir conservando el imperio era prioritario remodelar ejército y armada. Como hemos visto, Felipe V inició en plena guerra la reforma, con bastante éxito a juzgar por los resultados; más laborioso era emprender un nuevo programa de rearme naval. No solo se necesitaban buques, sino buques tan avanzados como los de Holanda y Gran Bretaña; se necesitaban además tripulaciones capaces; se necesitaba, sobre todo, resucitar la vocación marítima que había llevado a España a dominar el orbe.


  Lo primero que conviene aclarar es que los nuevos monarcas resultarán netamente españoles: si bien en principio hubo un cierto afrancesamiento, lógico por la venida de un rey nacido en Versalles y perfectamente explicable en lo militar —sin ejército, el país solo tenía la opción de imitar a la que entonces era mayor fuerza europea—, los tres supieron rodearse de las mentes más brillantes del país. La política exterior de este siglo vendrá dictada por las circunstancias: no solo los pactos de familia convertían ahora a Francia en aliada natural, sino que a España convenía perfectamente tenerla como tal, pues la liberaba de distracciones en la frontera, permitía centrarse en la administración del imperio y señalar como máximo enemigo al que de facto ya lo era: Inglaterra. Se fomentaría cierta autonomía de los virreinatos americanos, donde acabó por primar un sistema defensivo basado en los nuevos navíos, o «fortalezas del mar», y el reforzamiento con criterios Vauban de las «fortalezas de tierra».


  Muertos por consunción los tercios, el ejército de Felipe V se organiza en regimientos como unidad administrativa y el batallón como agrupación táctica, siguiendo la tendencia de la época. Fue tan rápido el florecimiento de esta fuerza de nueva planta que en apenas una decena de años logra dos de las victorias decisivas, las de Almansa y Villaviciosa, comparables en brillantez a las de Marlborough en Blenheim y Ramillies. Se organiza la recluta por quintas, se establecen las capitanías generales, se crean academias generales de mando y científicas para Artillería e Ingenieros, se progresa en topografía, en industria armamentística, en saneamiento de cuarteles, etc. La cristalización de este monumental esfuerzo realizado por España en el siglo XVIII es el dictado de uno de los más bellos, precisos y moralmente impecables reglamentos militares de la historia: las Ordenanzas de Carlos III.


  La Real Armada, creada prácticamente de cero, logra un máximo de más de doscientos buques de guerra al terminar el siglo. Básicamente, se unifican todas aquellas escuadras o flotas locales de los Austrias en una sola, encargada de la defensa de las aguas territoriales, la protección de la carrera de Indias y, llegado el caso, el emprendimiento de acciones ofensivas. Se adopta el navío, un tipo de buque mucho más marinero que sus predecesores y dotado con varios puentes de artillería para el combate en línea. Precisamente para diferenciar a los barcos españoles de los franceses, Carlos III impondrá la bandera rojigualda, futura enseña de toda la nación. En torno a esta nueva marina florecerá una pléyade de investigadores que destaca en astronomía, medición de grados, establecimiento de observatorios, cartas de navegación, etc. La eficacia de estas renovadas fuerzas armadas borbónicas, en alianza con las de la rama francesa de la dinastía, iba a ser puesta a prueba en un conflicto lejano de la metrópoli española, peligrosamente cercano a las Españas americanas…
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  Desde el fin de la guerra de los Siete Años en 1763, la presencia inglesa en América del Norte se refuerza: gana territorios en Canadá y otros lugares, amplía sus contingentes en la región y… aumenta la presión fiscal sobre las trece colonias originales, auténtico detonante de la Revolución norteamericana y su posterior contienda por la independencia. Una contienda que servirá de modelo a otras similares: unos pobladores locales que se sienten agraviados por la metrópoli se amotinan solicitando un mayor grado de autogobierno; como su poderío militar es nulo o de mera autodefensa, brota una insurgencia que lucha en un orden disperso, guerrillero, muy diferente al de las grandes formaciones del Viejo Continente; se buscan apoyos exteriores, se encona el conflicto… y termina por aparecer un ejército vertebrador de la sublevación, en este caso dirigido por una personalidad sumamente interesante: George Washington. Frente a un ejército de propiedad real profesional pero reducido, partidas mal armadas pero muy motivadas y capaces de aunar voluntades; frente a una mentalidad cerrada y colonialista, otra de tipo nacional y popular; frente a unos soldados que las más de las veces se sentirán abandonados por la metrópoli, ciudadanos guiados por un patriotismo cada vez más fanatizado.


  La inmensidad de la zona de operaciones condicionaría esta larga conflagración (1775-1783): las trece colonias mencionadas se extendían por una enorme franja costera de más de 2000 kilómetros de desarrollo entre la frontera con Canadá y el golfo de México. Estos futuros estados abarcaban tres grandes regiones: al norte, Maine, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut y Nueva York; en el centro, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware, Maryland y Virginia; al sur, las dos Carolinas y Georgia. La anchura media habitada era de unos 200 kilómetros, con pocos caminos practicables, siendo fundamentales las comunicaciones fluviales y marítimas tanto para el tráfico civil como militar. La población indígena, fragmentada en tribus muy belicosas, se enfrentará a ingleses y norteamericanos por igual, si bien nutrirán también como fuerzas auxiliares a ambos bandos. La chispa de la revolución saltó en Boston cuando el sistema represivo inglés se hizo intolerable, llevando a los primeros insurgentes a arrojar al mar una remesa de té importado con gravosas tasas, el famoso Tea Party.


  Los inicios de la revuelta fueron, como todos, precarios: reunidos en Filadelfia, que actuará como capital de una unión todavía difusa, los congresistas de los diferentes territorios no llegan a un acuerdo: mientras unos abogan por una autonomía no rupturista, otros hablan ya claramente de independencia. La situación financiera es pobre con respecto a la de la poderosa corona británica; las fuerzas militares, exiguas: solo unas milicias mal equipadas y de efectividad dudosa. Pero el clamor popular y la categoría intelectual de sus elites, ahítas de lecturas racionalistas, desembocarán finalmente en la Declaración de Independencia de Estados Unidos el día 4 de julio de 1776: su principal líder político, Thomas Jefferson; su generalísimo, Washington. Pero esta no dejaba de ser un lindo papel cuya vigencia debía ser ganada por las armas.


  Al apercibirse de que estos hechos no eran una mera revuelta local sino una auténtica declaración de guerra, la corona británica reacciona en fuerza, enviando un poderoso ejército auxiliado por la Royal Navy. Desplazando el centro de decisiones de Boston a Nueva York, por ocupar esta ciudad una posición central, las tropas inglesas y sus auxiliares mercenarias emprenden acciones punitivas en todas direcciones, que, si bien no encuentran rival durante las primeras escaramuzas contra los mal disciplinados milicianos, soliviantan a una población local que comprende que esta va a ser una guerra sin cuartel, con poco respeto a las vidas y propiedades de los civiles: los dudosos se adhieren incondicionalmente a la causa independentista. Este es el primer y más importante éxito para cualquier ejército revolucionario: el moral… Pero el camino se presenta largo, ciertamente brutal y lleno de incógnitas.


  En 1777 los británicos formulan un plan de operaciones global para pacificar el territorio: su ejército estacionado en Canadá debía converger en Albany con una columna procedente de Nueva York, con el fin de controlar así todo el curso del Hudson, fundamental arteria de comunicación. Por su parte, otros dos cuerpos atacarían las dos capitales de la insurrección, la muy simbólica Boston —con su importante puerto— y la efectiva, Filadelfia, que empieza a ser reconocida internacionalmente gracias a la labor diplomática de Benjamin Franklin, algo que los ingleses no podían tolerar tanto por motivos jurídicos como militares: si los rebeldes conseguían apoyos externos, la situación se tornaría muy delicada. A pesar de su superioridad militar, las fuerzas que operan en el Hudson son detenidas y batidas contra todo pronóstico en Saratoga por el ya llamado Ejército Continental. Si no es una victoria decisiva, desde luego robustece la moral de los revoltosos y, más importante, termina por decidir a Francia y España a intervenir activamente en su favor (ya lo venían haciendo con apoyo económico).


  Es interesante destacar que ambas intervenciones son bien diferentes. Francia declara formalmente la guerra a Gran Bretaña y culmina una alianza con los nacientes Estados Unidos, mientras apresta en su apoyo un poderoso cuerpo expedicionario al mando de dos buenos generales, La Fayette y el mariscal Rochambeau, quienes a partir de su llegada operarán conjuntamente con el ejército de Washington, cada vez mejor organizado. Por su parte, la intervención española es menos potente en lo militar pero muy interesante por su planteamiento estratégico. Consciente de que su presencia en América Central y del Sur era mucho más firme y amigable que la de los británicos, la corona teme actuar en fuerza para evitar un corrimiento del movimiento independentista a sus dominios. Decide entonces enviar un cuerpo muy bien mandado por Gálvez que operará por el Misisipi, obligando al enemigo a dispersar fuerzas, y pasa a la ofensiva en España con igual propósito de diversión: son las campañas fallidas por reconquistar Gibraltar y la exitosa sobre la isla de Menorca, recuperada. Además, los puertos de Cuba y Florida sirven de cobijo a una incipiente marina corsaria norteamericana que complicará el tráfico naval del enemigo, para el que la guerra es cada vez más un problema logístico de difícil solución.


  En 1780 los británicos colapsan: una escuadra combinada hispano-francesa desmantela un importante convoy con refuerzos para la lucha de aquellos contra los estadounidenses. La guerra en tierra, por su parte, se ha desplazado desde el norte hacia Virginia, donde Washington consigue una victoria decisiva en el sitio y batalla de Yorktown (1781). Exhausta, Gran Bretaña se verá obligada a reconocer la independencia de la que con el tiempo llegará a ser la primera potencia surgida fuera del Viejo Continente… Cuentan que de vuelta a casa, un comandante de La Fayette advirtió a los exultantes soldados franceses:


  Cuidado, cuidado jóvenes. Procurad que el triunfo de la causa en esta tierra virgen no influya demasiado en vuestras esperanzas. Transportaréis el germen de estos generosos sentimientos, pero cuando intentéis implantarlos en vuestra tierra natal, luego de tantos siglos de corrupción, será preciso salvar muchos obstáculos. Nos ha costado mucha sangre conquistar la libertad; vosotros derramaréis torrentes de ella antes de establecerla en vuestra vieja Europa.


  Porque sin esta revolución en Norteamérica no puede ser concebida la francesa de 1789, mucho más removedora en todos los órdenes. Los aires que impulsaban de vuelta a casa aquellos navíos se mezclaban con el viento de la libertad. Una nueva era de la historia universal estaba por nacer.
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  Bonaparte


  Aquí y ahora comienza una nueva época de la Historia Universal… Y vosotros podréis decir que estuvisteis allí para presenciarlo.


  JOHANN GOETHE


  Napoleone di Buonaparte. Napoleón. Un solo nombre capaz de evocar tantos mitos y verdades, tanta grandeza y tanta miseria. Porque como en su momento dijimos de Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte irrumpe en la historia cual auténtico fenómeno de la naturaleza, uno de fisonomía transformadora que iba a esparcir por Europa semillas de modernidad… y centenares de miles de muertos. Genial y colérico; soberbio, contradictorio y arbitrariamente generoso; militar insuperable y oportunista político; visionario estadista, demagogo, codificador de leyes; aventurero e infatigable trabajador —no en vano escogió la laboriosa abeja como símbolo heráldico—, a cada paso más perturbado por sus delirios de grandeza, Napoleón fue tan venerado por sus soldados, los viejos gruñones, como odiado por los pueblos que desde Madrid a Moscú, de Berlín a El Cairo sufrieron el azote de sus campañas… Pero sin su figura, ora como reflejo de los tiempos, ora como fuerza motriz, es imposible concebir el mundo contemporáneo.


  Ningún proceso humano, ni siquiera la propia guerra, depende tanto del azar o la improvisación como las revoluciones, un azar más o menos previsible en función de las circunstancias que las originen, del respaldo popular que conciten y del acierto en las decisiones de quienes se erijan en sus paladines, también de las fuerzas de reacción que, como en las leyes de la física, necesariamente comparecerán para mitigarlas, embridarlas o, en su caso, contrarrestarlas y anularlas. Don Jaume Vicens Vives vio en la Revolución francesa de 1789 las pautas que caracterizarán desde entonces, si es que no lo habían hecho ya, otros hitos similares de pareja trascendencia:


  La revolución es un hecho transitorio y anormal en la marcha de las sociedades humanas. Es transitorio porque la revolución representa un paroxismo de los elementos, aún no maduros, que han de informar las características económicas, sociales y políticas de las nuevas generaciones. Y es anormal por romper la regularidad de la evolución y confundir la trayectoria del devenir histórico.


  Efectivamente, toda revolución parece transitar por varias fases: una primera en que una concurrencia de factores injustos o percibidos como tales preparan el movimiento subversivo, creando una conciencia y vinculándola a una clase social que actuará como órgano ejecutor. En la segunda, las tendencias más extremas atacan abiertamente al antiguo régimen, preparando una tercera etapa en la que elementos moderados tratan de controlar el torbellino desatado, canalizándolo hacia una política reformista y afín a esa facción más conservadora. Por último, las dos fuerzas desencadenadas, la de acción y su opuesta, entran en franca lucha: si triunfa la primera, los postulados revolucionarios son aceptados total o parcialmente; si lo hace la segunda, la revolución es abortada. Tras una fase aguda de caos y terror, el orden pide paso… y se desemboca ¿fatalmente? en el ideal del «hombre fuerte», del cesarismo, en este caso bonapartismo.


  Porque, junto al azar, la osadía. Una personalidad —individual o corporativa— en algún momento del proceso toma en sus manos las riendas para llenar el vacío de poder…, pero todo personaje, por subjetivo, tiende al despotismo y, al fin, al abuso, la pérdida de perspectiva y el desprecio a los sufrimientos causados. Desde la eclosión de la revolución en 1790 hasta 1815, año de la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo, transcurren veinticinco años, toda una generación que no conocerá otra situación que la de guerra. Es el mismo tiempo que discurre entre la aparición en 1800 en Inglaterra de un rústico ferrocarril tirado por bestias hasta la inauguración en 1825 de la primera línea regular con tracción a vapor. Si Francia exporta vía guerras los valores de una revolución social, casi simultáneamente el Reino Unido hará lo propio vía capitalismo con los valores economicistas de una Revolución Industrial. La confluencia de ambas dará como resultante el mundo contemporáneo que, doblando el siglo XVIII para desembocar en el decisivo XIX, trastocará para siempre todas las relaciones humanas: financieras, socioculturales, artísticas, políticas y, por supuesto, militares.


  Podríamos proponer, a los efectos de los hechos que serán repasados en este capítulo y el próximo, este esquema cronológico para situar a un Homo bellicus que, igualmente revolucionado, va a resultar robustecido:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          Guerras revolucionarias. Coincidentes con las diferentes formas de gobierno adoptadas en Francia durante esta época: la Convención, el Directorio y el Consulado.
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          -
        

        	
          Primera Coalición (1792-1797): diferentes monarquías conforman la primera de siete alianzas para evitar la difusión de las ideas subversivas por Europa y, después, contener a Napoleón. Aunque cambiantes, normalmente fueron lideradas por Austria, Prusia y Rusia, con Gran Bretaña como único país presente en todas ellas.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Segunda Coalición (1798-1802): la nueva y pujante república francesa no solo contiene a estas dos primeras coaliciones, sino que se anexiona países como Bélgica, crea repúblicas títere como la Bátava (Holanda), emprende acciones ofensivas sobre el Rin e Italia y lanza una exótica expedición a Egipto.
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          Guerras del I Imperio. Tras el golpe de estado de Brumario, Napoleón se proclama sucesivamente primer cónsul, cónsul vitalicio y, finalizando 1804, emperador de los franceses.
        
      

    
  


  
    
      
    

    
      
        	
          -
        

        	
          Tercera Coalición (1805): en tierra, momento de máximo esplendor gracias al decisivo triunfo de Austerlitz y la ocupación de Viena. En mar, el almirante Nelson bate a la armada combinada hispano-francesa en Trafalgar en un triunfo igual de contundente pero a la larga mucho más trascendental.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Cuarta Coalición (1806-1807): batalla de Jena-Auerstädt; Prusia derrotada, Napoleón en Berlín.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Quinta Coalición (1809): con la guerra extendida a la península ibérica, el imperio empieza a dar tropiezos, no obstante lo cual se alza con el éxito ante los austríacos en Wagram.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Sexta Coalición (1812-1814): Napoleón invade Rusia, obtiene una victoria más que dudosa en Borodino, entra en un Moscú abandonado… y emprende una sangrienta retirada que destruye a su gran ejército. Una derrota completada con el triunfo aliado en la batalla de Leipzig o de las Naciones.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Séptima Coalición (1815): gobierno de los Cien Días. Napoleón, desterrado en la isla de Elba, retorna a Francia, retoma el poder político y organiza una campaña que terminará con su caída definitiva en la batalla de Waterloo.
        
      


      
        	
          -
        

        	
          Guerra y revolución en España (1808-1813). España y Portugal, siempre diferentes, siempre geográfica y hasta culturalmente excéntricas con respecto al resto del continente, se constituyen en la «úlcera sangrante» del Imperio francés. El ejército del general Castaños derrota por vez primera en campo raso a un mariscal de Napoleón en Bailén, despertando la conciencia de los pueblos europeos. Las guerrillas se alzan por doquier y un cuerpo expedicionario británico refuerza este inesperado y a la postre fatal frente para los planes de Bonaparte.
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  La historia es bien conocida, así que podríamos empezar por los orígenes corsos del personaje nacido como Nabulione di Buonaparte en Ajaccio el 15 de agosto de 1769 (y añadir, por ejemplo, la coincidencia de que ese mismo día un tal Watt patentaba en Inglaterra la máquina de vapor). O podríamos comenzar por su formación en una Francia que le resultaba hostil, primero en el internado de Brienne, después en la Academia Militar de París, donde descollaría gracias a su cultura hasta cierto punto autodidacta, sobre todo a su dominio de las matemáticas, lo que le granjearía el despacho de teniente de artillería. Podríamos incluso bucear en su estado de ánimo cuando, antes de cumplir veinte años, asistió como espectador al estallido de una revolución que, si primero contempló con poco entusiasmo, le iba a servir como trampolín para su carrera militar —general en jefe del ejército francés en Italia, 1796—, también para sus intrigas políticas, gracias a las cuales se aseguró el nombramiento como primer cónsul tras el golpe de estado del 18 de Brumario del Año VII (9 de noviembre de 1799): «He saboreado el poder y ya no puedo renunciar a él… Me siento empujado hacia un fin que no conozco». Pero en una historia militar como es esta quizá lo más preciso sea comenzar por su segunda campaña de Italia, coronada con la rotunda victoria de Marengo. Tras un decenio de continua agitación, uno de los mayores logros conseguido por la revolución había sido la creación de un ejército radicalmente novedoso, radicalmente diferente a todos los que había visto Europa hasta la fecha… y que en torno a 1800 estaba maduro para que alguien dotado de la genialidad de Napoleón extrajera de él el máximo rendimiento posible. ¿Cómo eran estas fuerzas de nuevo cuño?


  En primer lugar, se trataba de un ejército de carácter nacional, mejor dicho, de uno que había elegido su plena identificación con el ideal de la nación como rasgo distintivo (y viceversa). Porque la Primera Coalición lanzada por los monarcas extranjeros en 1792 contra la fogosa república no había conseguido más que exacerbar los ánimos del pueblo francés, crecido al grito de «¡Ciudadanos, la Patria está en peligro!». Esto conllevaba al menos dos grandes ventajas: primero, todo ciudadano era un soldado, lo que significaba la posibilidad de aprestar contingentes masivos; y, segundo, todo soldado portaba en su mochila el bastón de mando de mariscal, la Enciclopedia y la declaración universal de libertad, igualdad y fraternidad, lo que equivalía a la posibilidad de generar una potencia profundamente ideologizada. La capacidad de movilización de uno de los países más densamente poblados de Europa se vuelca sin tasa en el esfuerzo:


  A partir de ahora, y hasta que sea arrojado el enemigo, cada francés queda permanentemente al servicio de las necesidades de los ejércitos. Los mozos irán al frente, los casados fabricarán armas y transportarán alimentos, las mujeres harán tiendas y ropa y llevarán los hospitales, los niños harán vendajes y los ancianos serán llevados a las plazas para despertar el valor de los combatientes y enseñar el odio contra los reyes y la unidad de la República.


  Resultado: las victorias fundacionales de Valmy y Jemappes.


  Pero hay más. Los cuadros de mando se entremezclaban: los oficiales del Antiguo Régimen podrían engrosar las filas de las nuevas fuerzas previo juramente de odio eterno a los reyes, dotándolas así de disciplina, organización y experiencia, esta última adquirida —recuérdese— en la emancipación norteamericana. Por su parte, los procedentes de tropa, muchos de ellos futuros mariscales del imperio, eran tan osados como el propio corso, lo que aportaba un tipo de jefe «fresco», fluido, sorpresivo, no atado a cánones que, por otra parte, desconocía perfectamente; con poco o nada que perder, lo tenían todo por ganar. Por otro lado, la acuciante necesidad de tener al enemigo ad portas había conducido a otra acertada medida: fusionar tropas veteranas, aun procedentes de los regimientos reales, con la savia nueva jacobina en unas medias brigadas que con un espíritu ofensivo realzado por símbolos externos de gran importancia —la tricolor, una desaliñada uniformidad convertida en timbre de gloria, La Marsellesa— arrollarían a unos enemigos moldeados en un crisol obsoleto.


  Su jefe supremo, no bien cumplidos los treinta, también estaba maduro para dirigir esta máquina militar. En el sitio de Tolón, en su primera y victoriosa campaña de Italia, en Egipto, Napoleón había columbrado los principios que regirían las guerras venideras: unidad de acción político-militar, primacía de las campañas —maniobra— sobre las batallas —choque—, audacia estratégica, concentración táctica… y la rapidez del rayo: «Puede que pierda alguna batalla, pero jamás perderé un minuto». Ni siquiera Suvórov, el gran general ruso que había arrebatado a Francia la región que ahora Bonaparte se disponía a reconquistar, había llegado tan lejos en su comprensión del fenómeno bélico. Porque los conflictos habían dejado de ser un negocio de los soberanos para convertirse en un asunto de los pueblos…, lo que fatalmente llevaría a un odio sin freno y a solo dos resultados aceptables: victoria total o rendición sin condiciones.


  No hay estrategia o táctica dignas de consideración sin un conocimiento exacto de la geografía ni un estudio de la historia militar. El teatro de operaciones de la Italia septentrional vuelve a recuperar en 1800 su protagonismo al ser una región de fricción entre Francia y Austria. Napoleón sabía que ninguna empresa en la zona puede realizarse sin el control de los pasos de los Alpes, por lo que emplazó los contingentes a su disposición en forma de arco desde el Col de Tenda al oeste hasta el paso de San Gotardo por el este. En el centro, él mismo al frente del Ejército de Reserva o «Fantasma» (tan rauda había sido su creación que algunos dudaban de su existencia) y con el imponente Gran San Bernardo de 2500 metros de altitud por delante. Después, el valle del Po y varios ejércitos rivales, entre ellos el de Melas, fuerte en cien mil hombres y entretenido en el sitio de Génova, ocupada por los galos. Todo ello suponía un reto digno del mismísimo Aníbal que el corso no podía dejar de emular.


  Subyacían a este audaz despliegue y plan todas las claves que definirán el «método Bonaparte»: políticamente, un triunfo aquí reforzaría su posición en el Consulado al lograr el desmantelamiento de la Segunda Coalición. Estratégicamente, al operar en combinación con otro ejército francés que amenazaba Baviera, el resultado de la campaña podía ser la caída de la propia Viena, capital del enemigo. Operacionalmente, el control de los pasos de montaña le habilitaba para caer bien alternativamente, bien sucesiva o incluso simultáneamente sobre Turín y Milán, guardándose para sí varias opciones abiertas y sumiendo al mismo tiempo a su rival en la incertidumbre. La distribución de sus fuerzas en grandes unidades autónomas —las divisiones, dignas sucesoras orgánicas de la legión romana y los tercios españoles— permitía a estas operar aisladamente pero siempre en proximidad y en la idea de maniobra de ser concentradas para actuar conjuntamente. La división napoleónica típica, una evolución de las famosas demi-brigades revolucionarias, contaba con dos brigadas de infantería de línea y una media brigada de infantería de línea, dos regimientos de caballería, dos baterías de artillería —una a pie y otra a caballo— y un destacamento de ingenieros, además de un Estado Mayor propio y unidades de tren y servicios (en torno a doce mil soldados).
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  Y la ocasión de validar el modelo pronto se presentó… El general Melas se había enfocado en reducir Génova sin preocuparse del escenario alpino, que consideraba impracticable. Cuando tuvo noticias de la llegada de fuerzas francesas por el norte, se revolvió sobre ellas, pero su movimiento le llevaba directamente a las fauces del despliegue ideado por Napoleón, quien si bien no eligió el terreno de la batalla próxima, sí estaba en condiciones de aceptar el encuentro. El arco desplegado en los Alpes —600 sinuosos kilómetros— se había convertido en otro de menor radio conformado por Savona-Turín-Milán —unos 300 kilómetros— y centro en la localidad de Alejandría. El 14 de junio de 1800 los austríacos arremeten contra las avanzadas francesas en Marengo y a punto están de alzarse con el triunfo, pero la disposición de las divisiones napoleónicas y su voluntad de acudir «al tronar del cañón» les permite concentrarse con relativa rapidez, envolver al enemigo y batirlo. El cierre de la línea de comunicaciones austríaca con su retaguardia, otro rasgo distintivo de Bonaparte, convertía este triunfo táctico en un rotundo éxito estratégico.


  La noticia corre como la pólvora: el pueblo francés se enamora de Napoleón y las monarquías europeas comprenden que ha surgido un general de momento imbatible. El cónsul victorioso proclama solemnemente el fin de la revolución y piensa en la siguiente fórmula de poder para su país, casi la opuesta: un imperio capaz de sojuzgar a todo el continente. El 2 de diciembre de 1804, en la catedral de Notre-Dame y desplegando su gesto más teatral y famoso, arrebata al papa de las manos la corona de emperador y se la ciñe él mismo sobre su cabeza: la dinastía Bonaparte, venida de la nada, a nadie rendirá cuentas. Si el observador privilegiado que fue Goethe pudo decir en Valmy en 1792 que allí comenzaba una nueva era de la historia universal, es en Marengo donde realmente comienza una nueva época de la historia militar, la linde de demarcación entre las guerras del pasado y las venideras.
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  1805 es una fecha clave de la cronología napoleónica no solo por los trascendentales hechos que tuvieron lugar en ese año sino por dos realidades que el ya emperador parece comprender definitivamente: en el continente no tiene rival, su principal enemigo en Europa es Gran Bretaña. Austria, Prusia, incluso Rusia siguen siendo formidables contrincantes, pero él confía en que, más tarde o más temprano, los anulará (lo que hará con las dos primeras naciones, solo en parte con la tercera). Inglaterra, a cuyos pequeños ejércitos mandados por generales «cipayos» desprecia olímpicamente, cuenta sin embargo con dos instituciones indomables: su formidable armada… y la hacienda de la City londinense. Por eso, la historia del año cinco es para Francia la constatación de ambas realidades: la impecable victoria de Ulm-Austerlitz, la fatal derrota naval en Trafalgar.


  Aunque Napoleón siempre consideró cualquier paz firmada, más bien impuesta, como mera tregua que le permitiera reforzarse, la que transcurrió entre el triunfo de Marengo y su proclamación como emperador fue ciertamente fructífera. Durante casi un quinquenio Bonaparte se muestra como un eficaz gobernante en política interior: es la época en que alumbra el moderno derecho basado en la compilación de códigos, realiza obras públicas, desarrolla planes de racionalización agrícola y fomento de la industria, afianza las fronteras de la república y despliega una hábil diplomacia. Todo ello conduce a la prosperidad de Francia…, si bien él ya piensa en sus siguientes ofensivas, por lo que reorganiza y atempera los ánimos de unas fuerzas armadas de inercia revolucionaria para dar en la Grande Armée, un ejército disciplinado y perfectamente instruido, la máquina militar del futuro imperio.


  Conviene decir que la genialidad del corso hay que buscarla más que en la táctica de los encuentros campales en la concepción estratégica y ejecución de las campañas, realmente magistrales al menos durante un lustro imparable: Ulm y Austerlitz (1805), Jena-Auerstädt (1806), Eylau y Friedland (1807) y Wagram (1809), con las que derrota a la Tercera, Cuarta y Quinta coaliciones. Aunque todo en ellas parece conducir irremisiblemente al choque con los ejércitos contrarios, consigue sus triunfos más por las piernas de sus soldados que por sus brazos, empleando siempre lo que más tarde Liddell Hart designó como aproximación indirecta, bien física, bien psicológica, para desequilibrar al contrario. La influencia de su formación matemática sigue impulsando sus acciones, obsesionado por la rapidez y con dos máximas rectoras: «Puedo recuperar espacio, tiempo jamás» y la idea de que en lo bélico la fuerza es, como en la física, «producto de la masa por la velocidad».


  Pero volvamos a 1805. La mayor parte del año Napoleón la consume en un plan de invasión de la Inglaterra de Pitt, señalada como principal amenaza, para lo que necesita una armada que en parte obtiene de su propio programa naval, mas también gracias al refuerzo de las flotas holandesa y española. Su idea es distraer a la del Reino Unido con una gran finta sobre las Antillas que le dé tiempo para cruzar el canal. Es decir, dibuja la operación como si de una campaña terrestre se tratara, desconociendo que lo que convierte a una nación en potencia marítima no es solo contar con buenos navíos sino, mucho más importante, con una auténtica mentalidad oceánica: Nelson y la mayoría de sus tripulaciones vivían fácilmente la mitad de su existencia bien en la mar, bien en preparación para hacerse a ella. El levantamiento de una Tercera Coalición con los ejércitos austríaco y ruso más la derrota de Trafalgar le llevarán a desistir de sus deseos contra la isla. Ha llegado la ansiada hora de marchar sobre centro Europa.
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  A finales del verano, la materia prima que formará la Grande Armée está preparada: durante muchos meses ha estado concentrada en Boulogne para el abortado proyecto de desembarco, un magnífico campo de instrucción donde los soldados no han tenido un minuto de descanso, por lo que están en perfecto estado de revista para marchar donde su emperador lo ordene. Este periodo es sumamente interesante, pues, basándose en sus experiencias anteriores, Bonaparte diseña una orgánica operativa que será el brazo ejecutor de su fugaz pero radiante imperio: las divisiones se agruparán para las campañas en una nueva gran unidad de mayor entidad, el cuerpo de ejército. Como la división pero a escala mayor, los cuerpos fueron ideados para ser autosuficientes, pudiendo combatir aisladamente o coordinadamente con otros llegado el momento. Su composición típica era de dos a tres divisiones de infantería, una de caballería (ligera), artillería montada, zapadores y tren logístico propio, con una media algo superior a los veinticinco mil hombres, si bien su principal virtud, la flexibilidad, permitía que fuera dotada con más o menos unidades según el tipo de acción a realizar. Su concepción es eminentemente operativa, pues el cuerpo estaba pensado para actuar en profundidad sobre territorio enemigo, viviendo del país, marchando a una media de 30 kilómetros diarios, hasta 40 en marchas forzadas, y siempre en proximidad a otras grandes unidades similares; lo ideal era que entre un cuerpo y otro no mediara más que un día de marcha, dos a lo sumo. Siguiéndoles de forma inmediata marchaba el emperador auxiliado por un exiguo pero muy eficaz cuartel general, la mimada Guardia Imperial como sostén, un cuerpo autónomo de caballería, los materiales más pesados de ingenieros, un perfeccionado sistema de comunicaciones a distancia y, muy significativamente, una reserva general de artillería centralizada que le permitía presentarse en el lugar por él elegido con numerosas bocas de fuego actuando en masa.


  Todos los cuerpos del ejército imperial estaban mandados por mariscales de diferentes orígenes, con pedigrí revolucionario o no, pero siempre unidos por el linaje común de una acrisolada experiencia guerrera y una probada lealtad, casi podría decirse devoción, hacia el emperador: I Cuerpo, Bernadotte; II, Marmont; III, Davout, en cuyas dotes más confiaba; IV, con el general más maniobrero de Europa, Soult; V, Lannes; VI, Ney, «bravo entre los bravos»; VII, Augereau; VIII, Mortier, creado sobre la marcha en las operaciones de Austerlitz, más la Caballería de Reserva del impulsivo Murat y un eficaz servicio de intendencia general bajo el mando de Daru. Aunque se acusa a Napoleón de ser un maestro sin escuela, lo cual es cierto en parte, la realidad es que todos ellos estaban imbuidos de un formidable espíritu ofensivo, adoctrinados como hemos visto para acudir, con órdenes o sin ellas, «al tronar del cañón». Era el élan o enérgico impulso de este gran capitán y sus subalternos, de sus batallones y escuadrones, de sus granaderos y coraceros lo que realmente no tenía parangón ni de momento rival en los trasnochados ejércitos contra los que se iba a enfrentar.


  Aunque había precedentes históricos de ejércitos tan numerosos como la Grande Armée, fuerte en más de doscientos mil hombres, de lo que no había antecedentes era de la forma de actuación conjunta en una campaña de alto estilo estratégico con todos sus miembros, desde el más flamante mariscal al último «gruñón», imbuidos de un mismo objetivo: Napoleón se aseguraba de que hasta nivel batallón los jefes y oficiales comprendieran la idea de maniobra global, haciéndoles partícipes del plan general. Que en septiembre de 1805 no era otro que cruzar el Rin masivamente para pendular como una rueda sobre el Danubio, con dos cuerpos en el flanco izquierdo, tres en el centro y otros dos al sur; en poco más de diez días la maniobra se ha completado en una primera fase, a cuya finalización Napoleón tiene varias alternativas para caer sobre un desconcertado rival.


  Con varios ejércitos austríacos y rusos moviéndose en el teatro de operaciones tratando de concentrarse, lo que les daría una sobrada superioridad numérica, Bonaparte decide realizar uno de sus movimientos favoritos, la manoeuvre sur les derrières o ‘maniobra sobre la retaguardia’: es la victoria de Ulm, de la que siempre se consideró particularmente orgulloso, pues, prácticamente sin presentar batalla decisiva y con muy pocas bajas propias y ajenas, logra rodear al ejército del general Mack, quien viendo todas sus líneas de comunicación cortadas se rinde. Hacía buena la reflexión de un tratadista militar al que sin duda había leído, Mauricio de Sajonia: «No me inclino en favor de la batalla, en especial al iniciarse una guerra… Un general hábil puede guerrear toda su vida sin necesidad de tales encuentros».


  El triunfo le habilita, previo respiro a las tropas, para emprender una segunda fase que le acerque a los dos objetivos típicos de toda gran ofensiva napoleónica: la capital del enemigo y su masa de combate principal. A mediados de noviembre entra en Viena, consiguiendo el primero de los objetivos, y a finales de mes toma contacto con el grueso contrario en un terreno que considera propicio para presentar batalla y culminar la segunda misión. Los franceses, ahítos de victoria, están empero cansados y a más de 700 kilómetros de su patria; aunque Napoleón, siempre preocupado por su propia línea de operaciones y en demanda de cortar la contraria, ha ido estableciendo bases parciales —Múnich, la propia Viena, Brno—, lo cierto es que el primero de diciembre de 1805 su situación es comprometida, pues puede ser atacado prácticamente desde todas las direcciones: hacia el este, un poderoso ejército ruso-austríaco a las órdenes de Kutúzov amenaza a los cuatro cuerpos de vanguardia. El emperador optará por pasar a la ofensiva. Estratégicamente, simula acciones dubitativas de retirada e incluso sensación de pánico; tácticamente, dispone a sus fuerzas en un delusorio despliegue defensivo. Pero todo ello está al servicio de una idea ofensiva: «Nadie deberá abandonar hoy su formación bajo pretexto de acompañar a los heridos. Cada hombre debe estar absolutamente convencido de que es necesario para conseguir la victoria».


  
    [image: ]
  


  Austerlitz es el nombre de una pequeña localidad checa que destaca por tener al oeste unos altos llamados de Pratzen, no muy elevados pero que conforman una meseta constreñida hacia la izquierda por un arroyo, el monte Santon al norte y una laguna entonces helada por el sur. Frente a los casi noventa mil soldados aliados, los franceses disponen de apenas setenta mil, muchos de los cuales todavía están llegando al campo de batalla la noche del 1 al 2 de diciembre. Gracias a su ojo táctico y al riguroso estudio de la zona —se ha entrevistado personalmente incluso con campesinos locales—, el emperador comprende la batalla que ha de dar. Los rusos presentan un desproporcionado flanco izquierdo, sin duda en la idea de batir al flanco derecho francés y dejar así aislado a Napoleón con el grueso. Aunque pudo haber ocupado los altos de Pratzen previamente, la osadía del corso le lleva a dejar la meseta despejada para que el enemigo presione sobre ella con sus formaciones centrales, más menguadas. Él, por su parte, despliega un cuerpo en el Santon, el principal y más robustecido en el curso central del arroyo y otro hacia el sur, conveniente y tramposamente separado del grueso. Se guarda para sí una poderosa reserva compuesta por los jinetes de Murat, la Guardia y la masa centralizada de bocas de fuego (gran parte de su artillería era montada, lo que la dotaba de gran movilidad).


  Al amanecer, cubiertos por una espesa niebla, los aliados comienzan su ataque por el sur: es tal el número de batallones ofensores que, lejos de lograr una aplastante victoria, se van entorpeciendo unos a otros, embotándose y dando tiempo para que el rezagado cuerpo de Davout entre en línea. Pasadas unas horas de lucha sin cuartel, Napoleón ordena al centro francés lanzarse al asalto del Pratzen, lo que los infantes realizan a su habitual paso acelerado. Como en el norte también está conteniendo satisfactoriamente al enemigo, se desplaza hacia la meseta y logra lo que buscaba: una posición central que le permitirá batir por partes al enemigo, siendo «más fuerte que él en su punto más débil». Gira hacia el sur y rodea el flanco izquierdo contrario, que ya no tiene más vía de retirada que la laguna. Da orden el emperador de desplegar unas baterías y bombardear las aguas; la capa de hielo cede ante el peso de las fuerzas en desbandada y los impactos de las salvas. A la tarde, la victoria es total, si bien los franceses, exhaustos, no pueden explotar el éxito y perseguir a los restos del ejército de Kutúzov: Soldats, je suis content de vous! El triunfo es decisivo, pues no solo deja alanceado al oso ruso y deshecho al ejército austríaco, sino que ha batido demoledoramente a la corte de Viena: un nuevo imperio «revolucionario» fulmina ese día al milenario Sacro Imperio Romano Germánico, cerrando un ciclo histórico.


  Un año después, una Cuarta Coalición nace prácticamente con la derrota grabada en el horizonte. Prusia, con Austria en la lona y Francia enseñoreada del Rin y buena parte del Danubio, está ansiosa por recuperar la tutela sobre el siempre inestable conglomerado de estados alemanes, por lo que recaba la ayuda de Rusia, Suecia… y Gran Bretaña. Aunque sus ejércitos siguen nutriéndose de excelentes soldados, la Prusia de principios del siglo XIX no era ni sombra de la de Federico II: Federico Guillermo III es débil y los cuadros de mando parecen haber olvidado todas las lecciones del pasado. Tan es así que con un cuartel general perdido en discusiones bizantinas se lanzan a las operaciones sin más plan que esperar a la llegada de los rusos y establecer un cordón en torno a Berlín. Napoleón vuelve a visualizar la campaña que ha de dar: si logra saltar con parte de sus fuerzas del Rin al Weser y disponerlas en forma de yunque, él con la masa de maniobra operando de sur a norte por el Elba podría muy bien hacer de martillo, aplastando al ejército contrincante para ocupar de seguido su otro objetivo natural, Berlín, la capital que tanto temor había despertado antaño.


  Ante la falta de información precisa del despliegue de los prusianos —que, a decir verdad, ni ellos mismos conocían—, Napoleón adopta durante el desarrollo de esta campaña otra de sus formaciones favoritas, el denominado bataillon en carré: sus cuerpos realizarían la marcha de aproximación formando una versátil figura cuadrangular de manera que la vanguardia pudiera transformarse rápidamente en retaguardia y a la inversa, al igual que los flancos podían intercambiar posiciones con pareja flexibilidad. Se trata del dispositivo ofensivo-defensivo necesario cuando no se tiene un conocimiento preciso de las intenciones contrarias. En octubre de 1806 los ejércitos enfrentados toman contacto en Jena y Auerstädt, dándose dos batallas paralelas o gemelas que terminarán con la derrota de Prusia. Lo curioso de estos dos encuentros simultáneos es que en el primero el emperador dirige su grueso contra formaciones prusianas de menor entidad, mientras que en el segundo su cuerpo de vanguardia, al mando del fiable Davout, se enfrenta contra la principal masa contraria… batiéndola contra todo pronóstico sin necesidad de recibir refuerzos. Bonaparte, emocionado, concede a este mariscal y a sus hombres el privilegio de ser los primeros en desfilar bajo la puerta de Brandemburgo toda vez ocupada Berlín unos días después. Los «gruñones» rinden armas ante la embajada francesa en la capital, vengando la afrenta de los oficiales prusianos que, en su osadía, habían afilado sus sables en las escaleras de entrada al edificio no bien iniciada la contienda.


  Tras esta auténtica campaña relámpago, desplegado en centro Europa, el emperador no se conforma y como continuación de las operaciones se lanza en 1807 a explotar el éxito estratégico con dos ideas en mente: avanzar sobre Polonia para crear un gran ducado afín a Francia como marca disuasoria; sobre todo, terminar de batir al ejército ruso, que en parte se le había escapado en Austerlitz, también en Jena-Auerstädt. Lo vencerá parcialmente en una primera batalla, la de Eylau, tan reñida que deja por primera vez un sabor como de derrota a una muy castigada Grande Armée, solo para recuperarse unos meses más tarde y vencer decisivamente en la batalla de Friedland, que conduce a la firma con el zar Alejandro I de Rusia de la paz en Tilsit, un acuerdo que a la larga se mostrará endeble pero que, de momento, liquida la Cuarta Coalición.


  A la que sucederá una quinta que, si bien también será derrotada, se desenvuelve en un entorno político cada vez más enrarecido y desfavorable hacia el corso: «Aunque el sentido común de Napoleón llegaba a ser genial, nunca fue capaz de ver la necesidad de desistir», diría su camaleónico ministro Talleyrand. Ocurrió que en 1809 Austria se consideró acaso con excesivo optimismo, recuperada de la campaña del año cinco, y levantó un nuevo ejército para atacar con suma violencia por Baviera: la situación era propicia, pues la guerra se había extendido a la península ibérica y Gran Bretaña se mostraba muy beligerante tanto en tierra como en mar. La campaña resulta dura: el emperador es batido no decisivamente en Aspern-Essling solo para alzarse con el triunfo unos meses después en la batalla de Wagram. Las bajas son cuantiosas para ambas partes, y Napoleón comprende que sus ejércitos están cansados, la reposición de bajas es cada vez más difícil —«estos ya no son los soldados de Austerlitz»— y sus enemigos están aprendiendo a combatirle con sus mismos métodos.


  Por eso la victoria de Wagram en julio de 1809 tuvo mucho de ilusoria. El edificio imperial comenzaba a mostrar grietas cuando por esas mismas fechas veraniegas tan solo un año antes, en 1808, una modesta pero decidida fuerza española vencía por vez primera en batalla campal al flamante ejército napoleónico en un lugar perdido cercano a Sierra Morena, cuyo nombre sería suficiente para despertar las conciencias de los pueblos de Europa. Napoleón y su Armée no eran infalibles.
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  Napoleón


  Para vencer a Napoleón hay que oponer distancia, clima y dificultades de aprovisionamiento.


  CHARLES FRANÇOIS DUMOURIEZ


  Ci-Git


  (‘Aquí yace’. Epitafio de la primera sepultura de Napoleón)


  Si observamos detenidamente un mapa de principios del siglo XIX con la ventaja que nos da la perspectiva histórica, observaremos que, no por casualidad, las tres naciones que más hicieron por acabar definitivamente con la amenaza napoleónica en Europa eran periféricas: una península extrema al oeste, un océano de tierra a oriente y unas islas frente por frente a Francia. Las tres lo son en lo geográfico pero también en sus peculiares mentalidades, donde conceptos como espacio, tiempo, mar o guerra conllevan acepciones inconcebibles para el resto de países. El valor de España, carente de elites dignas de tal nombre, reside en su pueblo, que tiende a repeler apoyándose en su complicada orografía cualquier agresión externa: el tiempo corre a su favor cuando se ve obligada a adoptar su forma de lucha preferida, la guerrilla. Rusia, vasta, indómita, juega por el contrario con la inmensidad espacial, que absorbe a los invasores. Inglaterra, lo venimos viendo, es un inmenso barco que, cuando las guerras se prolongan, logra hacer realidad la maldición del «mar azul» teorizada por el almirante Mahan: siempre que una potencia naval se enfrenta a otra de tipo continental termina por imponerse aquella. Trafalgar (1805), Bailén (1808) y Borodino (1812) son los hitos en forma de batallas que jalonan un lento pero irremisible camino de declive con estación final en Waterloo.


  Hacia 1808 el Primer Imperio creado por Napoleón Bonaparte se extiende desde los Pirineos hasta el Vístula: domina bien por ocupación directa, bien por influencia, bien por medio de estados-títere Holanda, Suiza e Italia, también gran parte de Alemania con la Confederación de Estados del Rin, el norte de los Balcanes y el Gran Ducado de Varsovia. Austria y Prusia están de rodillas, Rusia actúa de contrapoder hegemónico y el Imperio turco aparece tranquilizado en sus apetitos. Tras su fiasco en los océanos, Bonaparte había decretado un imposible: el Sistema Continental. Puesto que ve imposible batir a la armada heredera de Nelson, concibe un plan geopolítico y económico de difícil cumplimiento… y doble filo, a saber, cerrar todos los puertos de la Europa continental a la «pérfida Albión», una especie de bloqueo naval a la inversa. Con ello perjudicará claramente el vital tráfico mercantil de esta nación, que se resiente, pero exige el despliegue de unos medios diplomáticos, financieros y militares que agotarán por igual a Francia. El cierre de las costas en un continente tan grande y de tan abruptos contornos tiene mucho de brindis al sol. Menudean las acciones de contrabando, florece la lacra del mercado negro como siempre que se trata de asfixiar la economía y los pueblos sufren carencias y hambrunas, incluyendo el francés, cada vez más agotado por las campañas sinfín de su emperador.


  El lustro de 1808 a 1813, lo que va de la invasión de la península ibérica a la retirada de Rusia, representa el plano inclinado por el que se despeñará Napoleón, quien, como otros dictadores del pasado, también del futuro, acaba perdido en la ensoñación de un plan que persigue como objetivo último todo… Pero decir todo en estrategia político-militar sin acotar las misiones a realizar es decir nada, la nada en forma de amargo cáliz que el corso apurará cuando sea definitivamente derrotado y confinado en una remota isla del océano Atlántico llamada Santa Elena.
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  Aunque probablemente jamás Napoleón la leyera, el 2 de mayo de 1808 una pequeña villa cercana a Madrid emitía una declaración de guerra a su imbatido imperio. Lo que no se habían atrevido a realizar con tanta contundencia emperadores, reyes ni augustos príncipes europeos lo hacía un humilde alcalde llamado Andrés Torrejón:


  Señores justicias de los pueblos a quienes se presentare este oficio, de mí, alcalde ordinario de Móstoles. […] Es notorio que los franceses apostados en las cercanías de Madrid, y dentro de la Corte, han tomado la ofensa sobre este pueblo capital y las tropas españolas; por manera que en Madrid está corriendo a estas horas mucha sangre. Somos españoles y es necesario que muramos por el rey y por la patria, armándonos contra unos pérfidos que, so color de amistad y alianza, nos quieren imponer un pesado yugo […]. Procedan vuestras mercedes, pues, a tomar las más activas providencias para escarmentar tal perfidia, acudiendo al socorro de Madrid y demás pueblos, y alistándonos, pues no hay fuerza que prevalezca contra quien es leal y valiente […].


  Las cursivas son nuestras para incidir en los factores más relevantes: en primer lugar, se trataba de un auténtico bando llamando a la movilización general, muy parecido al que el pueblo ahora invasor había gritado en 1792. Segundo, apelaba a todos los pueblos de España conminándolos a hacer lo propio. Y, tercero, mostraba un inequívoco mensaje de unidad, libertad e independencia. Porque en la capital de España, ese aciago día, los flamantes jinetes y granaderos del mariscal Murat se estaban enfrentando a labriegos y modistillas, a presidiarios y mendigos, a viejos, mujeres y niños auxiliados solo por dos capitanes de artillería y un teniente de infantería, armados con navajas, palos, aperos y las pocas armas disponibles en el Parque de Monteleón, donde la revuelta sería finalmente aplastada… solo para servir de alto ejemplo a todo el país.


  La Grande Armée comenzaba una guerra para la que sus cuerpos no estaban concebidos, imposibilitados a la hora de desplegar sus virtudes de maniobra y choque en demanda de batallas a campo raso, viéndose obligada a desplegar una fuerza de ocupación en territorio hostil, contra un pueblo en armas y dentro de un conflicto radical que, sencillamente, no podía ganar en el terreno estrictamente militar. La estrategia napoleónica en España, si se puede hablar de tal, adolecía de tres pecados originales: el primero fue juzgar a sus rivales como siempre había hecho por la altura —o lo contrario— de sus reyes. Si esto funcionó con una corte austríaca corrompida o la de una Prusia completamente fuera del tiempo histórico, en el país hispano los monarcas y aristócratas padecen un crónico divorcio con sus gobernados, que en este caso favorecería a los intereses de la nación.


  Por otra parte, la península tiene sobre el papel una capital central…, lo que no responde a ningún criterio natural o geográfico sino al capricho de Felipe II, que había establecido allí la corte; por tanto, la toma de la principal ciudad y la ocupación de una posición centrípeta iba a ser aquí —siempre lo fue, lo será siempre— totalmente artificial, permitiendo se desaten las fuerzas centrífugas de la periferia.


  Y en tercer lugar, como en cualquier lucha revolucionaria, y esta lo fue, las fuerzas militares nominales engañan: a despecho de lo que pensara Napoleón y de lo que aún hoy piensan erróneamente muchos historiadores, sobrevalorando la intervención del británico Wellesley, el ejército español, no poderoso pero sí muy activo y orgulloso, sabría componer y recomponer sus unidades una y otra vez, ayudándose y ayudando a la vez a un pueblo voluntaria y fanatizadamente militarizado: las partidas guerrilleras que, como nos mostró Goya, se convertirían en el auténtico horror de las tropas imperiales. No demandarían cuartel, mucho menos lo iban a conceder al «gabacho», un enemigo marcado más como infiel o hereje que como contrincante político.


  Todos estos factores entraron en liza ya desde 1808, año de inicio de una compleja conflagración que los españoles denominan guerra de la Independencia, los anglosajones Peninsular War y el conde de Toreno «Levantamiento, Guerra y Revolución de las Españas», quizá el rótulo más acertado. Desde el año anterior, diversos cuerpos franceses fueron atravesando un país considerado «amigo» en busca de Portugal y sus puertos para ocuparlos y completar el bloqueo continental contra Gran Bretaña. Por el camino van dejando reservas que, más que asegurar la línea de comunicaciones con Francia, adoptarán una posición cada vez más ofensiva, pues en lo estratégico parecen comportarse como si de territorios anexionados se tratara, particularmente en las regiones al norte del Ebro. En el orden moral, sus ensoberbecidos soldados, a pesar de tener órdenes en contra, comienzan a soliviantar a la población local con acciones cada vez más insultantes contra su religión y contra sus derechos, excitando los ánimos de una nación pundonorosa e intransigente. Da igual que su soberano, Carlos IV, y su mendaz hijo, Fernando VII, estén dando un espectáculo bochornoso de servilismo para con Napoleón, como igual da que los planes reformadores del corso anduvieran acertados: no se pueden exportar constituciones a punta de bayoneta.


  Los acontecimientos se suceden con rapidez, alertando al emperador, despertando las conciencias de los pueblos de Europa y sublevando a los españoles, quienes se iban a comportar «todos como un solo hombre de honor» (confesión de Bonaparte a Las Cases en su Memorial de Santa Elena). En mayo, el levantamiento madrileño, reprimido pero muy simbólico, es el detonante de la rebelión: a finales de mes, desde Gerona a Cartagena, de Badajoz a Valencia, desde Cádiz a Oviedo, toda España está en pie de guerra por medio de juntas locales que asumen el vacío de poder político y se constituyen en aglutinadoras de fuerzas regulares e irregulares. En junio los invasores son batidos en Cataluña al grito de «¡Viva la religión, viva la nación!» y en Aragón comienza la defensa de Zaragoza, vital ciudad regada por el Ebro a la que los franceses ponen sitio y que no duda en adoptar, bien guiada por el general Palafox, una actitud numantina: sus calles y casas quedarán arrasadas pero mostrarán a los franceses, que jamás habían visto en sus fluidas campañas europeas actitud tal, la voluntad irreductible de los paisanos. Y en julio se da la batalla de Bailén, donde un subestimado ejército español vence por vez primera en campo raso a un poderoso contingente imperial: todo un mariscal de Francia, contrito y herido, capitula ante un victorioso general enemigo, demostrando que las águilas napoleónicas no son imbatibles.


  Aunque muchos persisten en minusvalorar su importancia o reducir esta al mero plano de la moral de combate, la batalla de Bailén y la bien concebida campaña en que se desarrolló resultan sumamente interesantes. A principios de julio de 1808 los franceses han tenido que aumentar sus efectivos en la península a más de ciento cincuenta mil hombres para controlar los focos rebeldes y terminar con Portugal antes de la llegada del socorro británico. Uno de sus cuerpos, el de Dupont, fuerte en más de veintidós mil hombres, ha recibido órdenes de hacer una entrada en Andalucía y progresar por el valle del Guadalquivir. Por su parte, España ha levantado varios ejércitos; el del general Castaños actúa en el teatro de operaciones del sur con veinticinco mil soldados y milicianos. El mariscal Dupont, distinguido veterano de Austerlitz y Jena, saquea Córdoba pero, habida cuenta la relativa bisoñez de sus tropas, el calor, la gravosa carga de la caravana portando el resultado del pillaje y el continuo hostigamiento de pequeñas partidas, decide emprender la marcha hacia Sierra Morena para unirse con divisiones de refuerzo que sabe están en camino. Una vez allí podrá recuperarse y volver sobre la región o bien replegarse sobre Madrid.


  Bailén, en la provincia de Jaén, siempre fue una importante encrucijada de caminos por lo que el general español, a pesar de preferir los terrenos cercanos a Andújar para presentar batalla, aprovecha el abandono de aquella localidad por su enemigo para guarnecerla con dos divisiones que despliega en forma de arco hacia poniente. Por el este protege dos cerros dominantes para contener el esperado refuerzo francés proveniente de la sierra, al tiempo que sitúa un tercer contingente a espaldas de Dupont. Ante este dispositivo que parece defensivo, el mariscal se decide por atacar en la inteligencia de envolver a los españoles con su columna y la que está de camino… Pero he aquí que el ejército español contiene el ataque y es ahora Castaños quien está en condiciones de culminar una maniobra de envolvimiento: tras cuatro días de combate, el 22 de julio el sable del mariscal, numerosas águilas y trofeos, cuantiosos pertrechos y cerca de veinte mil franceses son presos. Unos días más tarde los galos levantan el sitio de Zaragoza ante la eficaz defensa de Palafox y el valor de los aragoneses. Cádiz se apodera de navíos enemigos con los que artillar la ciudad; los va a necesitar en un futuro próximo. Las noticias corren como la pólvora por toda España y Europa entera: aunque las derrotas fueran responsabilidad de los mandos sobre el terreno, la derrota era de Napoleón…


  Y Napoleón titubea: el peligroso vecino está en franca rebeldía, un contingente inglés desembarca de seguido en Lisboa, sus propios cuerpos permanecen acogidos a la línea del Ebro y su hermano José, nombrado rey de España, huido de Madrid. Por vez primera siente el vértigo de la derrota, pero ante la duda, y como siempre, se resuelve por pasar a la ofensiva. A finales de octubre cruza los Pirineos con lo mejor de la Grande Armée: ocho cuerpos más la reserva de caballería y la Guardia Imperial, totalizando más de doscientos mil hombres. Quiere cortar el problema de raíz y recuperar el crédito perdido. Su idea principal es atacar el cordón de ejércitos españoles desplegado entre aquel río y el Duero, dividiéndolos en fracciones para batirlos por partes y marchar después sobre Madrid. Es cierto: la presencia de Bonaparte en el campo de batalla representaba un doble valor, contar con su genio militar en lo operativo y con el influjo sobre sus soldados en lo moral. La campaña es relámpago y en diciembre, tras una carga épica de los jinetes polacos en el paso de Somosierra, el emperador entra en la capital. Se dedica luego a legislar con su frenesí habitual y a completar la campaña, dispersando una fuerza española tras otra y derrotando en Galicia al cuerpo británico de Moore. Cuando cree restablecida la situación, vuelve a Francia…, pero para los españoles la guerra vuelve a comenzar, si es que alguna vez la dieron por finalizada.


  Fue entonces cuando sonó verdaderamente la hora de la guerrilla: con el ejército español ahora sí batido y solo una parca fuerza luso-británica a la defensiva en Portugal, los jefes de las partidas toman la iniciativa. El tipo de cabecilla es variado: oficiales sin unidades (Milans con los migueletes en Aragón y Cataluña, Díaz Porlier por la cornisa cantábrica, Espoz y Mina en Guipúzcoa); civiles, muchos de ellos hombres de campo (el Empecinado actuando en ambas Castillas), y frailes (el cura de Riogordo en Andalucía, el implacable cura Merino en Navarra). También mujeres: Agustina de Aragón y María Lostal, muy distinguidas en el sitio de Zaragoza; Juana Galán en la Mancha, la capitana de infantería María Ibaibarriaga o la Fraila, quien venga la muerte de su hijo prendiendo fuego a la ermita donde se había refugiado un centenar de enemigos. Al principio las guerrillas rara vez superaban el millar de milicianos, pero después algunas de ellas se convertirán en auténticos cuerpos capaces de coordinarse con el ejército regular: en su máximo, verano de 1811, el ejército de ocupación disponía de más de trescientos cincuenta mil soldados (con ¡cien bajas diarias estimadas como promedio!).


  La cualidad del guerrillero, aun antes del valor, es la brava andadura, porque siempre se vence caminando. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia y se escapan dispersándose para la persecución. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno.


  (Juan Martín el Empecinado, Episodios nacionales, Pérez Galdós).


  En 1810, en cualquier caso, el país vuelve a estar dominado territorialmente… salvo la ciudad de Cádiz, que se elevará como bastión de la independencia, convocando unas Cortes ejemplares que darán luz a la primera constitución de España mientras sufre, sitiada, el cañoneo francés. El cuerpo expedicionario de Wellesley, con treinta mil hombres a lo sumo, cincuenta mil contando portugueses, se instala a la defensiva tras una triple línea fortificada en Torres Vedras, al norte de la capital lusa. Su guerra es muy distinta a la de España: desprecia injustamente a sus generales, con los que a duras penas se coordina, vela única y exclusivamente por los intereses de su nación y cuando pasa a la ofensiva lo hará guerreando contra el francés… y contra el propio país «aliado»: destruye fábricas, saquea ciudades y solo arriesga cuando a partir de 1812 la suerte le es netamente favorable. El Reino Unido no olvida que los españoles son siempre enemigos potenciales, por lo que desmantela su tejido productivo pensando en el futuro. Alienta, además, las revueltas en América que culminarán con la emancipación de nuevas repúblicas: amén de devolver la «visita» española en la revolución de Estados Unidos, prepara el terreno para dominar comercialmente el subcontinente. Un historiador nada sospechoso, sir Basil Liddell Hart, lo deja bien claro en su clásica obra Estrategia:


  Dentro de este curioso conflicto, la principal influencia que ejerció Inglaterra consistió en agravar los problemas de la situación. Pocas veces esta nación ha propiciado una distracción mayor entre sus oponentes pagando un precio tan bajo en términos de esfuerzo bélico. […] Tratarlo como una crónica de las batallas de Wellington es un sinsentido. Esta visión, tendenciosa y falaz [oculta] el predominio del influjo de los guerrilleros españoles en la lucha y el carácter que esta tomó. [Igualmente, en] resistencias como la de Cádiz los sitiadores permanecerían atrapados luchando en vano. Otro factor de distracción fue la constante amenaza de desembarcos a lo largo del inabarcable litoral, una amenaza posible gracias al poderío naval británico.


  Todos los factores mencionados, además de una nueva recomposición del ejército regular español, infatigable con mandos como el mencionado Castaños, Blake o Cuesta (con más de cien mil soldados regulares y unos cincuenta mil milicianos), coadyuvan en la victoriosa campaña final de 1813, lanzada como un torrente al socaire del colapso napoleónico frente a los rusos… y que continuará al año siguiente con la invasión del sur de Francia. De sur a norte, un ejército hispano mixto de los antiguos de Andalucía y Extremadura opera hacia el corazón del país, retomando definitivamente Madrid. Desde el Duero en su curso de entrada a Portugal, el ejército de Wellesley presiona por Castilla la Vieja hacia Vitoria, donde se obtiene una victoria decisiva. Por el norte, las fuerzas otra vez netamente españolas de Freire —ejércitos de Asturias y Galicia— cubren el flanco, llegan a Bilbao y obtienen el último triunfo de la guerra en la batalla de San Marcial, ya en la frontera. Diversas unidades operan por Levante y las que ya se pueden llamar agrupaciones milicianas más que guerrilleras actúan por todo el país, ora generando como siempre el caos en las líneas de suministro contrarias, ora realizando acciones de enlace entre las columnas principales. El éxito es total y el coste de la «úlcera española», sangrante durante cinco años, irrecuperable para Bonaparte.
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  El epílogo para España es triste: la vuelta de Fernando VII, el rey felón, que no mereció tanta lealtad y que anula todo vestigio de libertad, sembrando discordias que conducirán a conflictos civiles por decenios. Atrás quedaba como modelo una guerra revolucionaria: políticamente, su influencia se extenderá a las obras de Marx y Engels; militarmente, es fácil rastrear su sombra en conflictos similares del siglo XX; organizativamente ve el nacimiento del «general No Importa», un país capaz de levantar una formación tras otra de derrota en derrota hasta conseguir la victoria… y éticamente sienta un precedente siniestro: Homo bellicus se tiñe de un odio que justifica cualquier desmán como demostró el genial Goya en su serie de aguafuertes Los desastres de la guerra. Si la violencia sin tregua asegura independencias, radicaliza el fenómeno de las conflagraciones hasta límites insospechados.
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  Aunque extrañamente fascinado por la figura del zar Alejandro I, para Napoleón la Paz de Tilsit firmada con Rusia en 1807 tuvo mucho de precaria. No es que no lograra los fines apetecidos, sino que la sensación que le dejó fue la de que el titán oriental podía convertirse de nuevo en su enemigo de la noche a la mañana. Uno de los puntos de la entente sumaba el Báltico al bloqueo continental contra Gran Bretaña pero, no bien empezados los reveses de España, los rusos fueron aflojando el sistema, en parte presionados por los ingleses —necesitados de las maderas de la zona para sus buques, también de grano—, en parte por presentir la debilidad de Francia, a la que podría llegar a eclipsar como potencia continental. Tras una escalada de tensión creciente el corso decidió mover ficha.


  La proclama que emitió el día de la invasión es buen reflejo de sus intenciones, así como un atisbo de unos planes en los que busca la complicidad de las tropas, además de contener una llamada implícita a cruzada contra el Este:


  Soldats! Rusia juró amistad eterna a Francia y guerra contra Inglaterra. ¡Ahora rompe sus promesas! Nos pone en un compromiso entre el deshonor y la guerra, y no cabe duda cuál vamos a escoger. ¿No seguimos siendo los mismos de Austerlitz? Adelante pues; crucemos el Niemen para llevar la guerra a su territorio y pongamos fin a la nefasta influencia que Rusia lleva ejerciendo en Europa durante los últimos cincuenta años.


  Era el 22 de junio de 1812, exactamente ciento veintinueve años antes de que otro poderoso ejército, esta vez alemán, cruzara esa misma frontera. La situación geopolítica, no obstante, había mutado con respecto a la de otras campañas napoleónicas: la úlcera española ya sangraba, la Royal Navy disfrutaba de plena libertad de acción y Austria y Prusia rumiaban su rencor esperando la hora de la revancha… Y no: aquellos soldados, por cierto, ya no eran los del esplendor del año cinco.


  El genio militar de Bonaparte, como el de otros grandes capitanes, radicó principalmente en comprender qué tipo de guerra había que realizar en cada ocasión. Hay conflictos que se ganan en las cancillerías desarrollando un tipo de estrategia más diplomática que castrense, y hay otros que se ganan por el desarrollo de operaciones puramente militares y batallas decisivas en el orden táctico. Una guerra contra Rusia en Rusia había de ser ganada en los campos de la logística, rama del arte militar cada vez más sofisticada y decisiva. Aunque se ha estudiado mucho la atroz retirada francesa en esta campaña, el increíble esfuerzo coronado por el éxito de trasladar más de medio millón de hombres desde el borde de Francia hasta Moscú es una empresa más que meritoria, única hasta ese momento en la historia. Ya no valía la máxima de que «la guerra debe alimentarse a sí misma», es decir, que los ejércitos vivieran sobre el país en el que iban a operar o por medio de exacciones a la potencia enemiga… La intendencia de boca y fuego para tamaña empresa era tan importante o más que las flamantes infantería, caballería y artillería bonapartistas.


  El emperador estudió concienzudamente el plan de operaciones, con dos fases claramente diferenciadas: la concentración de efectivos y su marcha de aproximación hacia la frontera ruso-polaca por un lado, y la posterior campaña dentro del territorio enemigo por otro, buscando como siempre derrotar a las fuerzas rivales en una acción contundente y a ser posible rauda para llegar a Moscú, otra capital cuya toma, como Madrid, no significa necesariamente la finalización de la contienda. En primer lugar, Napoleón concibe una nueva gran unidad, la de entidad «ejército», que agrupaba varios cuerpos: la idea es la misma que la que originó la creación de estos, pero a una escala mayor dada la envergadura del teatro de operaciones en que va a intervenir; se adelantaba así a su tiempo…, si bien sin la capacidad tecnológica adecuada para mantener coordinada tan enorme masa de maniobra. En segundo lugar, refuerza su Estado Mayor para que la organización de la intendencia, los sistemas de almacenamiento intermedio y el tren de puentes y pontones, todos ellos factores clave, sean optimizados en la larga marcha. En tercer lugar, dibuja un operativo que simula una enorme flecha lanzada desde el Rin al interior del Imperio ruso, toda vez que los ejércitos, aproximándose por diferentes rutas, fueran confluyendo en una sola formación cada vez más compacta y, por ende, con mayor capacidad de penetración. Ello suponía efectuar saltos sucesivos siguiendo los principales ríos de centro Europa: del Rin al Elba, de este al Oder, de aquí al Vístula y, finalmente, del Vístula al Niemen y más allá.


  La idea una vez cruzada la frontera era pendular ligeramente hacia el norte, apoyándose en las costas bálticas y con el fin de eludir un enfoque demasiado directo o previsible; también se pretendía evitar las traicioneras marismas de Pripet en Ucrania, de extensión enorme y muy difícil tránsito. El orden de batalla era el siguiente:
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          Grueso: Napoleón con cuatro cuerpos más la Guardia Imperial y la reserva general de caballería marchando en dirección a Kovno (Kaunas, Lituania), cubriendo su flanco izquierdo al norte con unidades en demanda de Riga (Letonia).
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          Ejército del príncipe Eugenio, con dos cuerpos más otro de caballería cubriendo el flanco sur del grueso y operando hacia Vilna (capital lituana).
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          Ejército de Jerónimo Bonaparte, todavía más al sur, con tres cuerpos más uno de caballería desde Varsovia hacia Grodno (Bielorrusia).
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          Otras fuerzas: un cuerpo en la orilla derecha del Vístula y otros dos más atrasados en Alemania cubriendo la línea de comunicaciones y como reserva general.
        
      

    
  


  Totalizaban más de seiscientos cincuenta mil hombres, de los cuales unos quinientos mil entrarían en Rusia, y casi mil cuatrocientos cañones, la masa de fuego más grande jamás desplazada hasta la fecha. En Francia quedaba, robustecida, la Guardia Nacional, en Italia unos efectivos en relativa calma y en España un poderoso contingente de ocupación en plena guerra. Eran un millón muy largo de soldados, jinetes, artilleros, zapadores e intendentes en la hora más alta de la Grand Armée… al menos en lo cuantitativo.


  Frente a ellos, se desplegaban tres ejércitos rusos a lo largo del Niemen desde su desembocadura en el Báltico hasta sus orígenes en tierras bielorrusas, más un cuarto cuerpo de cobertura en Ucrania. Además, el zar mantenía fuerzas en Finlandia por el norte, en la frontera con el turco por el sur y reservas hacia el interior del país. El mando acabaría recayendo en el viejo Kutúzov, al que esta vez Alejandro y su Estado Mayor sí escucharían: la idea de maniobra era fabiana o contemporizadora; una retirada ordenada hacia el corazón de Rusia, con lo que el francés alargaría su línea de aprovisionamiento hasta el límite, sería hostigado en toda ocasión por partidas muy móviles y se evitaría de momento el encuentro decisivo, pues el general ruso albergaba serias dudas de poder batir a Napoleón a campo abierto. Si demoraba la acción principal en el tiempo, el invasor cometería errores por precipitación; si a ello se añadía una demora espacial, la tropa napoleónica se iría agotando. Cuanto más profundizaran en las inmensidades rusas, este indómito pueblo podría seguir el ejemplo español y formar guerrillas. Por otro lado, la acción retardatriz implicaba una política de tierra quemada que iría arrasando regiones enteras, dificultando la logística de Napoleón y facilitando la propia, pues a cada paso cedido, más cerca estaría de su base de operaciones principal en torno a Moscú. Por último, la campaña comenzaba tarde y el «general invierno» podría entrar a desempeñar el papel decisivo que siempre ha jugado aquí.


  Contenido en su ardor, el zar vio pronto que la estrategia de Kutúzov era acertada: tras cubrir una primera etapa con la llegada al Niemen, los franceses van agrupando sus contingentes, pasan a una segunda fase ya francamente ofensiva en que dos formaciones buscan como mandíbulas cerrar sus fuerzas sobre el enemigo en algún punto del recorrido a Moscú, haciéndolo en Smolensko… mas sin el bocado dentro a pesar de combatir duramente por ella. Unas lluvias torrenciales y la declaración de una epidemia han ido mermando a los contendientes, sufriendo más los galos por estar lejos de cualquier base debidamente preparada. La ciudad de Smolensko dista de Moscú unos 500 kilómetros, y media en el camino una localidad llamada Borodino, lugar elegido por Kutúzov para presentar finalmente batalla, por lo que desde principios de septiembre la ocupa y fortifica sus alrededores preparándose para el choque. El día 7 Napoleón, sin atisbo de maniobra, se decide por un ataque frontal: aunque se han dado diversas interpretaciones a esta decisión, lo más probable es que las ansias de derrotar al grueso contrario primaran en la mente del emperador sobre otras consideraciones. Los franceses no podían perder más tiempo… ni espacio. La mayor calidad de su ejército, pensaba, se impondría, y una victoria total le franquearía las puertas de Moscú. Las fuerzas estaban equilibradas: unos ciento veinte mil hombres por cada bando… con sendas masas artilleras de ¡seiscientas piezas cada una!


  Discurre por Borodino un río y, hacia el sur, en línea recta, se encuentran un bosque y la aldea de Utiza. Aprovechando el terreno, barrancoso, Kutúzov cavó trincheras y constituyó dos reductos, uno inmediatamente próximo a Borodino y el otro colindante con el bosque. Fue en esta franja relativamente angosta donde se desarrolló la gran batalla. Tras un intenso intercambio artillero comienzan el asalto a la ciudad en el flanco izquierdo francés y otros dos a los reductos en el centro y flanco derecho, respectivamente. Los rusos aguantan pero acaban cediendo en todo el frente: se combate durante horas y las posiciones cambian varias veces de manos, lo que da idea del espíritu de los atacantes y de la tenacidad de los defensores. El espectáculo al acabar la jornada es dantesco: miles de muertos y heridos llenan el campo de batalla, con soldados desorientados y caballos destripados por doquier. A la noche Kutúzov convoca consejo de guerra: sus más atrevidos generales creen que en un esfuerzo supremo al día siguiente podrán derrotar a Napoleón, cuyo ejército está muy desgastado. El comandante en jefe piensa precisamente lo contrario: las bajas propias son numerosas y sus unidades están desgastadas, pero podrá reconstituirlas si se retira, dejando muy dañado al francés para futuros movimientos. Hay que volver a la estrategia general de repliegue, que favorece al ruso al poder ir compensando pérdidas y perjudica seriamente a los galos, incapaces de refrescar sus cuerpos tan lejanos a su patria o cualquier territorio amigo. El viejo rompe el contacto…


  El país ha declarado oficialmente la movilización general, aunque muchos paisanos ya se encontraban en franco alzamiento. La retirada cambia ahora de carácter, pues Kutúzov la realiza combatiendo en la idea de que los restos de la Grande Armée lleguen lo más deteriorados posible a la capital. Como así sucederá cuando entren en ella a finales de mes: encuentran una ciudad abandonada y solo con merodeadores ebrios que no hacen sino enrarecer el ambiente y dejar el ánimo del soldado francés desolado. Napoleón se da cuenta de que ha caído en una enorme trampa, por lo que tras estar muy pocos días en ese Moscú fantasmal decide efectuar su próximo movimiento.


  Las opciones son pocas y a cual peor. Por un lado, puede dirigirse hacia San Petersburgo, donde quizá tenga oportunidad de apresar al zar que allí se ha resguardado: el camino es largo, el territorio hostil y el clima gélido; una flota anglo-rusa domina el Báltico. Puede, también, permanecer en Moscú, pero quemada y sin abastos, la hambruna se apoderaría de sus tropas, habida cuenta la fragilidad de su línea de comunicaciones. Las otras dos alternativas pasaban ambas por la retirada: bien hacia el suroeste, acogiéndose a territorios relativamente más fértiles…, o dar la amarga orden de retreta general. Considera que esta es la más viable si logra realizarla sin demora, agrupado los restos de la Armée y recogiendo por el camino a los destacamentos que servían de cordón con su retaguardia. La ejecución del plan es de fácil esbozo pero difícil ejecución con unas tropas que no han sido derrotadas pero están harto desgastadas. El oso ruso se mantiene a la expectativa, con el ánimo enardecido, conocimiento del terreno y habituado al duro invierno; siente próxima la hora de la victoria.


  Napoleón elige la misma ruta que le ha llevado hasta el corazón del territorio enemigo: si bien la zona está esquilmada, cada vez se acercará más a los almacenes intermedios y se aproximará a su base de operaciones en Prusia oriental y Polonia, territorios ambos desde los que enviar algún auxilio. La enorme columna formada da una idea de las intenciones del emperador: abriendo camino, una fuerza de cobertura de caballería, inmediatamente después la vanguardia, luego el grueso a sus órdenes directas en el centro y, finalmente, una zaga que no en vano dispone bajo el mando de dos mariscales muy combativos, primero Davout y luego Ney. Inician el penoso regreso a principios de otoño, con brío todavía para batir a los rusos a mitad de camino entre Moscú y Smolensko, por lo que Kutúzov ordena no aceptar encuentros en fuerza y limitarse a desarrollar un continuo hostigamiento, encargándose de hacerlo los temibles cosacos y partidas milicianas sedientas de venganza. Smolensko ha sido devastada, las temperaturas empiezan a caer por debajo de cero y la caballería ha sido desmontada para poder comer la carne de los animales. Los carruajes que portan la artillería y a los heridos son presa preferida de los ataques contrarios; los soldados franceses empiezan a caer en un profundo estado de desmoralización e indisciplina, saquean los pocos silos que encuentran a su paso y se lanzan al pillaje de muertos propios y extraños de los que conseguir ropa de abrigo.


  El siguiente tramo hasta alcanzar el Dnieper se realiza ya en plena debacle, con temperaturas inferiores a veinte bajo cero: puede que la columna no llegara en esos momentos ni a cincuenta mil hombres del medio millón que había cruzado la frontera apenas dos meses atrás. Son atacados por todos lados: desde el norte por un cuerpo que desciende de Riga y desde el sur por otro procedente de Ucrania; desde el este por el grueso de Kutúzov y desde el oeste por partidas de jinetes y guerrilleros. A primeros de diciembre Bonaparte, que piensa haber cumplido ya con su deber liderando con el ejemplo y ante la magnitud del desastre, escapa a uña de caballo hacia París para empezar a movilizar fuerzas de cara al negro futuro que espera a su nación. Con Ney distinguiéndose por su bravura y sangre fría, los restos de la Grande Armée alcanzan el Niemen y se acogen a finales de diciembre al territorio aliado del Gran Ducado de Varsovia: Kutúzov proclama la victoria, la retirada ha concluido… y solo quedan mil soldados franceses disciplinados y con las armas en la mano: el resto va llegando como puede convertidos en una banda famélica de fugitivos. Han dejado decenas de miles de camaradas muertos en Rusia. Pocos celebran el cambio de año: 1813 promete ser peor para el fugaz Imperio napoleónico.
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  Napoleón encuentra una Francia cambiada: los jóvenes se hacen saltar los dientes —buscando su incapacidad para morder los cartuchos— o se cortan el dedo índice —buscando la inutilidad para apretar el gatillo— con tal de librarse del servicio militar. Las intrigas pasan de las simples conspiraciones a serias amenazas de golpes de estado, recordándole la fragilidad de la dinastía que ha creado. Los enemigos de la Sexta Coalición superan el millón de hombres y Rusia ha demostrado junto a España que la bestia que ha despertado el corso es incontrolable: sencillamente ha convertido la guerra de los monarcas en la de los pueblos. En cualquier caso, no se sabe si por lealtad a Napoleón o por miedo a una invasión, el pueblo francés reacciona y moviliza recursos para poder formar un nuevo ejército sin la calidad de antaño: la flor y nata de los «viejos gruñones» ha ido cayendo en los campos de batalla de toda Europa.


  A fin de alejar la contienda del suelo patrio, el emperador despliega sus fuerzas entre el Elba y el Oder, buscando realizar otra de sus maniobras favoritas: ocupar una posición central desde la que batir al enemigo operando por líneas interiores, quizá la opción más recomendable cuando uno se enfrenta a un rival muy superior en número. Logra vencer sucesivamente en Lutzen, Bautzen y Dresde, pero sin capacidad de explotar el éxito por falta de caballería… y de bríos. Tras la última de las victorias mencionada, Napoleón se obsesiona con ocupar Berlín: parece ignorar la situación geopolítica del año trece —España está casi perdida, Gran Bretaña totalmente enseñoreada de los mares, Rusia en el Vístula— y despreciar los esfuerzos que están realizando de forma muy loable sus soldados. Olvida incluso que situarse en el centro de Alemania en clara inferioridad de medios puede volverse en su contra al exponerse a un embolsamiento. Como así ocurrirá: los ejércitos prusiano, sueco, ruso y austríaco lo rodean en torno a Leipzig. Tras dos días de durísimos combates, Napoleón se ve derrotado y logra escapar con parte de su ejército pero dejando una retaguardia que cae en circunstancias dramáticas y heroicas en las aguas del Elster. El emperador se acoge al Rin y luego se interna en Francia para aprestarse a la defensa del país.


  Los aliados tienen franco el camino y están ahítos de victoria, si bien, como en toda coalición, emergen fracturas internas: Austria no cree conveniente someter a Francia a la humillación de una invasión…, justo lo contrario que sostienen los prusianos, deseosos de vengar las sucesivas afrentas padecidas, y el zar Alejandro I, que quiere vengar la entrada en Moscú ocupando París. Inician finalmente una campaña en 1814 donde el genio militar de Napoleón vuelve a brillar incluso en esta hora tan baja… Pero la fuerza de los hechos y la magnitud del ejército invasor acaban por imponerse. En abril, el emperador abdica, se despide de la Vieja Guardia abrazándose a su bandera y emprende el camino al destierro en la isla de Elba. Un mes más tarde se firma el Tratado de París, regresan los borbones y el país, agotado, suspira de alivio. Las guerras de Napoleón han terminado… de momento.


  Dicen que se aprende de las derrotas; lo que parece cierto es que los vencedores, las más de las veces, olvidan una lección: la falta de magnanimidad hacia el rival caído es semilla de futuros conflictos. Las fuerzas de ocupación, especialmente rusos y prusianos, ofenden a la población local. Los gobiernos, por otra parte, comienzan unas reuniones en Viena para restaurar el equilibrio de poder anterior no ya a Napoleón, sino a la década revolucionaria, mostrando abiertamente sus apetitos expansivos: es la «Paz» de Westfalia renovada, el anticipo de la de Versalles en 1919. Luis XVIII, aun aceptando algunos avances socioeconómicos alcanzados, emprende una política vindicativa en la que se adivina una intencionalidad de vuelta al Antiguo Régimen: el terror blanco ajusta cuentas con los restos jacobinos y la administración bonapartista… Todo ello crea un caldo de cultivo favorable a cualquier opción que no suponga postrar de rodillas a Francia, y reaparecen voces que claman por el regreso de l’Empereur y a las que este, por supuesto, prestará oídos. Vuelve a demostrar que su audacia no conoce límites. Piensa que si logra burlar la vigilancia y desembarcar con una fuerza, por exigua que sea, en algún lugar de la costa sur francesa, su pueblo lo llevará en volandas hasta París para retomar el poder, deponer al borbón y levantar un nuevo ejército que aleje a los enemigos exteriores de las fronteras naturales.


  Dicho y hecho: el primero de marzo Napoleón, con un puñado de fieles, desembarca en la Provenza e inicia una marcha en la que esa minúscula guardia se va convirtiendo en una columna cívico-militar que llega a finales de mes a la capital gala. En el marco del gobierno de los Cien Días, ordena redactar una nueva constitución, realiza una demostración en el Campo de Marte y reorganiza los ejércitos para convertir el país en una fortaleza, dentro de una estrategia general defensiva que le dé tiempo a consolidarse. Todo ello no oculta el descontento de ciertos sectores de la población ni evita la reacción de los aliados, todavía desplegados en Europa desde la campaña del 14: se proclama una séptima y última coalición que agrupa a todo un continente ya irreconciliable con Bonaparte: Austria, Prusia, Rusia y Reino Unido más España, Suecia, Países Bajos y los estados alemanes. Cuando los ingleses mueven ficha y se sitúan en Bélgica, el emperador decide pasar a la ofensiva antes de lo que había previsto. La situación es más parecida a la de 1792, desesperada y con el enemigo ad portas, que a la de otros momentos de esplendor imperial.


  La batalla más simbólica de la historia universal es, quizá, una de las más monótonas de la historia militar. Aunque la campaña previa es fluida, el encuentro final entre Napoleón y sus enemigos en Waterloo el 18 de junio de 1815 tendrá mucho de choque enconado, sin atisbos de genialidad. Las personalidades de los generales condicionan las vicisitudes de esta postrer campaña. Bonaparte está cansado y, por supuesto, ni él ni su recién creada Armée du Nord son los de Marengo o Austerlitz, ni siquiera los de Borodino. Wellesley es un general típico de su país: si el espíritu de la Navy es ofensivo y eminentemente osado, el del British Army es cauto, defensivo, correoso: parece perder todas las batallas salvo la crucial, la última. Blucher, tercero en discordia, es un híbrido entre la gloria pasada de Federico y los futuros éxitos de Bismarck; cuenta con un as en la manga: un eficacísimo jefe de Estado Mayor, Von Gneisenau, con el que inaugura una escuela consistente en el binomio formado por un general dinámico y un auxiliar calculador, acaso la única forma de poder hacer las guerras venideras, tremendamente complejas.


  Con sumo secreto y rapidez Napoleón se había dirigido hacia Bélgica en la idea de batir primero a británicos y prusianos por separado para luego caer sobre las fuerzas austro-rusas sitas en Alemania. Wellington tenía su base estratégica en Bruselas, cerrando las bocas del Escalda y siempre cercano a la costa por las dudas; Blucher en el curso del Mosa a su paso por Lieja. Conocedor de la mayor agresividad de este, decidió arremeter contra él, batiendo a parte de su ejército en Ligny mientras que otra fracción de la Armée du Nord entraba en contacto con los ingleses en Quatre-Bras, encrucijada de caminos no muy lejos del que será campo de batalla principal. Bonaparte, al decir de su enemigo, había ganado así veinticuatro horas, tiempo suficiente para evitar la concentración de las tropas aliadas. Fue entonces cuando el emperador mandó al cuerpo de Grouchy partir en persecución de los prusianos mientras él se dirigía con el grueso a Waterloo.


  A mitad de camino entre la capital belga y Charleroi, base de operaciones francesa, se encuentra la localidad de Waterloo y poco más al sur Mont Sant-Jean: sería en este punto donde iba a darse el gran encuentro, en una suave diagonal de unos 5 kilómetros conformada de oeste a este por un castillo, el de Hougomont, y las aldeas de Haye Sainte y Papelotte, todo ello en poder de los ingleses. Al amanecer del 18 de junio el terreno estaba embarrado por la tormenta de la noche anterior. Wellington contaba con unos setenta mil hombres y más de ciento cincuenta bocas de fuego desplegados con un cuerpo cubriendo la fortaleza, otro segundo en la Haye y un último a su izquierda —derecha francesa— encargado de tender la mano a Blucher cuando este llegase desde Wavre, a unos 20 kilómetros de distancia. En el centro se situó él mismo con una potente reserva y el plan de emplearla donde se requiriese según las circunstancias de la batalla, y con una idea en mente, resistir a toda costa: «Para que venzamos es necesario que los prusianos lleguen pronto o caiga la noche». Como había aprendido en España, situó sus cuadros de infantería en la contrapendiente de las suaves laderas de la zona y en dos escalones o grandes filas.


  Napoleón se alegra de ver al enemigo en orden de combate y, como en Borodino, se decide por plantear un encuentro meramente frontal en parte motivado por una subestimación del enemigo, en parte fiado en su superioridad, máxime cuando piensa que Grouchy va a cumplir las órdenes de entretener al ejército de Prusia. Sitúa así un cuerpo en su flanco izquierdo con la idea de presionar sobre Hougomont en una acción demostrativa pero contundente, lo que obligaría al inglés a desplazar sus reservas hacia este lugar. En ese momento, pensaba, su alargada masa, compuesta por un cuerpo central y el flanco derecho dispuestos sin solución de continuidad, podría desencadenar el ataque decisivo entre las dos aldeas, dividiendo al contrario y en busca de Mont Sant-Jean. Lucha, de momento, en superioridad de medios: cuenta con casi ochenta mil hombres y doscientas cincuenta piezas de artillería de todo tipo.


  Lo que sigue es una sucesión de épicos envites que se van corriendo de izquierda a derecha en busca de una brecha. Hacia las once de la mañana comienza una encarnizada liza por la posesión del castillo, que consumirá horas y reservas galas, muy pocas inglesas, desbaratando así la idea de Bonaparte. Por el centro, la acción se inicia con un fuerte cañoneo imperial, cuya concentración no había pasado desapercibida a Wellesley, quien adivina las intenciones de su rival; muchos proyectiles quedan amortiguados en el reblandecido terreno; los cuadros aliados, además, están protegidos por la contrapendiente. Pasado mediodía, el grueso napoleónico echa el resto y lanza un potentísimo ataque entre las granjas de Haye Sainte y Papelotte, desorganizando la vanguardia enemiga… solo para ser contenido por el segundo escalón con los veteranos de la Península. Los Scots Greys lanzan su gallarda carga que, fallida, sin embargo desordena la maniobra general de la Armée. Al principio de la tarde, cuando ya se oye el rumor de los prusianos llegando por su derecha al campo de batalla, Bonaparte comprende que Grouchy no ha logrado ni detener a Blucher ni tampoco acudir en su apoyo al tronar del cañón, por lo que embebe en un esfuerzo final a la Guardia, que por primera vez en su historia recula, para alivio de los aliados y franca desmoralización de los soldados del imperio. Wellington suspira aliviado: llegó el prusiano y llegó la noche. «Lo más horroroso después de una derrota es una victoria», exclamó al recorrer ya triunfador el campo repleto de muertos y heridos.


  Napoleón vuelve a huir a uña de caballo pero esta vez para no regresar jamás a ningún campo de batalla ni a su patria natal en Córcega ni mucho menos a Francia, la nación que le había hecho grande, la nación a la que había hecho grande. El fuego de este relámpago histórico se mantendría vivo gracias a tratadistas militares como Clausewitz o Jomini durante decenios, también en muchos grandes generales que le iban a suceder, estudiosos de los escritos de estos últimos, acomplejados por los logros de aquel. Moriría en «la religión apostólica y romana en cuyo seno nací hace más de cincuenta años» en un islote atlántico llamado Santa Elena. Era el 5 de mayo de 1821.
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  El toque Nelson


  La batalla es una manera de tomar el pulso a una organización, incluso a toda una época.


  HUGO O’DONNELL


  Gran Bretaña no tiene a nadie que estar más agradecida que a ese rufián de Napoleón, pues gracias a sus guerras la grandeza, prosperidad y riqueza de Inglaterra se han elevado a gran altura. Ahora es dueña del mar y no tiene en el comercio mundial un solo rival a quien temer.


  A. VON GNEISENAU


  Aunque el lema personal de Nelson era «¡Victoria o abadía de Westminster!» al final fue victoria y cripta de la catedral de San Pablo. Si la actual tumba de Bonaparte, sita en los Inválidos de París, fue concebida para que el visitante viniera obligado a acercarse a un foso e inclinar la cabeza ante los restos del emperador, la columna de Horatio Nelson fue erigida para ser el centro simbólico de Londres en una plaza bautizada precisamente como Trafalgar Square, de manera que los miles de transeúntes que circulan por allí cada día deben desfilar literalmente bajo los pies del almirante: ninguna imagen de monarca alguno en la City supera en altura esta estatua. No es extraño: la actual Gran Bretaña debe todo lo que es a esa inapelable victoria y a su artífice, el Napoleón de los océanos. Porque los pilares de un imperio marítimo no se pueden edificar en la tierra, como los de las potencias terrestres, sino únicamente en la mar. Britannia, rule the waves!


  Gran Bretaña, lo venimos viendo, está condicionada geográficamente para ejercer su influencia en Europa desde lo que algunos han denominado espléndido aislamiento. Más importante, el pueblo del Reino Unido y su eficiente establishment aguardan siempre su momento apoyados en tres aliados imponentes: el reloj, las aguas y la libra esterlina. Si su influencia había ido creciendo hasta Trafalgar, desde entonces será determinante. Fue en esta batalla donde el inglés consolidó una hegemonía en la que anclar a lo largo del siglo XIX uno de los más vastos imperios de la historia. Nada de esto hubiera sido posible sin el almirante Nelson, quien supo aunar en su figura la mejor tradición bélico-marinera de su nación con una vocación de poderío que no reconocerá límites físicos… ni morales.
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  Si algún logro tecnológico humano puede ser comparado con la perfección científica y la elegancia en el diseño de los actuales cohetes espaciales ese sería sin duda el del navío de línea, el buque de combate capital desde mediado el siglo XVII hasta bien entrado el XIX. Toneladas de madera para los palos y miles de metros cuadrados de trapo para los velámenes, timones y cabestrantes, varias cubiertas hasta conformar una altura mayor que la de muchos edificios, baterías flotantes con más poder de fuego que muchos ejércitos terrestres, todo esto y mucho más estaba contenido en aquellos barcos que eran el producto más refinado de una ingeniería náutica perfeccionada a lo largo de los siglos y el resultado más contundente de una tradición bélica igual de señera. Son los barcos de Trafalgar, son los navíos de Nelson y su «banda de hermanos», también de sus enemigos: los franceses, bravos y mal dirigidos por Villeneuve; los españoles, bien mandados e igual de bravos en la hora del ocaso definitivo, coaligados ambos países por la política de pactos previa al alzamiento de mayo de 1808.


  Velocidad y autonomía, potencia de fuego y capacidad de resistencia, estas eran las características del buque que, hacia 1805, vivía su momento de máximo esplendor. El navío de línea se caracterizaba en lo marítimo por su maniobrabilidad, que provenía de un conjunto de aparejos concebidos para maximizar el poder de su fuerza motriz, el viento. En lo militar, por disponer de varios puentes para albergar en ambas amuras el mayor número posible de piezas de artillería: cien o más en el caso de los calificados como de primera línea. En lo técnico y económico, por ser muy compleja y cara su producción —en estos tiempos, el 50% del presupuesto de guerra británico se destinaba a ellos—. Y en lo político por constituir un factor disuasorio clave, cuando no decisivo: el potencial e incluso el prestigio de una nación que quisiera jugar algún papel en el periodo previo a la Revolución Industrial debían ser capaces de poner unas decenas de embarcaciones de este tipo sobre el tablero de la diplomacia. En este sentido, el Reino Unido siempre anhelaría una política de two power standard, es decir, que su armada fuera superior a la suma de las de sus dos principales rivales, si bien aún no lo había conseguido.


  Pero falta un punto de vista, el principal, el del factor humano. Los marineros de la época ejercían un duro oficio: navegaban meses enteros sin tocar tierra, trabajaban desde lo más alto del palo mayor hasta la más nauseabunda sentina bajo una severísima disciplina y sufrían todo tipo de calamidades por la defectuosa alimentación propia de las largas navegaciones y enfermedades provocadas por la insalubridad de la vida a bordo. Y cuando llegaba la hora de combatir, el espectáculo, si bien grandioso de lejos, de cerca era dantesco: las naves rivales se acercaban a la distancia de tiro para efectuar el combate o se abordaban… y entonces era el caos. Humo, fuego y astillas convertidas en proyectiles mortales, feroz cuerpo a cuerpo, lucha sin cuartel ni lugar donde huir o protegerse. Era una guerra sucia sobre las aguas que, batidas o tranquilas, mostraban sus fauces abiertas para acoger en el fondo del mar los muertos en combate. Los cuadros románticos y la belleza de estos buques no nos hablan nunca de esa realidad… que miles de hombres iban a sufrir en carne propia el 21 de octubre de 1805 cuando tuvo lugar la mayor batalla naval de los navíos de línea en algún lugar al oeste de la costa de Cádiz.


  De un jefe que es venerado por sus subordinados y demandado por sus superiores, querido por el pueblo al que sirve e incluso respetado por sus antagonistas, se puede decir que es un gran jefe. Si le acompaña el éxito, entonces será además un excelente mando en campaña. Pero si consigue una victoria absoluta y la mala fortuna quiere que sucumba en la acción, se convertirá para siempre en leyenda, uno de los más grandes capitanes de mar y guerra de la historia. Es el caso de Horatio Nelson. Nacido en el seno de una familia numerosa formada por un reverendo y con un tío materno intendente de la Navy, los biógrafos del vicealmirante calculan que a sus cuarenta y siete años había permanecido dos décadas embarcado, mamando la vida marinera desde abajo hasta llegar a la cima. Lo que es seguro es que tanto él como sus hombres se presentaron ante el cabo de Trafalgar tras dos años de navegaciones, tiempo sobrado para llegar curtidos y perfectamente entrenados para el choque.


  Recordará el lector que hacia 1805 Napoleón se concentraba en la recurrente entelequia continental de desembarcar en Inglaterra. Para lograrlo había diseñado una alta estrategia que, no mal concebida, desconocía la realidad de la navegación a vela y subestimaba al contrario. A fin de distraer a la armada británica y alejarla del canal de la Mancha, Bonaparte dispuso una gran finta que pasaba por que el grueso de su flota, al mando de Villeneuve, navegara hasta las Indias distrayendo a la principal escuadra rival. Cuando el francés, burlando el bloqueo de Tolón y cruzando sorpresivamente el estrecho de Gibraltar, comenzó la travesía atlántica en mayo, Nelson, estacionado en el Mediterráneo, no dudó en lanzarse a la persecución. Aunque llevaba gran desventaja, Villeneuve le dio ocasión de reducir tiempo y espacio cuando decidió realizar una serie de acciones menores en el Caribe, por lo que hacia finales de junio ambas armadas realizaban el tornaviaje en derrotas paralelas… que no coincidirían hasta entrado el verano en la cercanía de las costas españolas.


  Villeneuve buscaba unirse a la flota española de forma que la combinación resultante le proporcionara una neta superioridad en navíos de línea para enfrentarse al temido Nelson. Cuando logró su propósito acogiéndose a Cádiz, en realidad se estaba metiendo en una trampa: el inglés, al recibir refuerzos de otras escuadras, pudo bloquear a distancia el puerto. Uno de los más grandes logros del británico es que avanzaba siempre con una cortina de fragatas y embarcaciones menores como fuerza de cobertura y vigilancia, habiendo ideado un eficaz sistema de señales del que conviene hablar. Las fragatas formaban un cordón de forma que cuando la primera avistaba al enemigo las novedades eran transmitidas en cadena hasta el Victory, insignia de Nelson, quien conocía así los movimientos contrarios con suma prontitud. En unas flotas difíciles de ser marinadas por las intrínsecas limitaciones de los buques de vela —dependencia del viento y del estado de la mar, sometimiento a un alto grado de imponderables y dificultades técnicas para el pilotaje—, contar con un sistema de transmisión de órdenes era crucial… y ninguna armada lo tenía tan desarrollado como la Royal Navy, muy en particular las escuadras a las órdenes directas del vicealmirante.


  La noche previa a la batalla, la del 20 de octubre de 1805, Nelson contaba por tanto con varias informaciones muy precisas: en primer lugar, sabía que la flota contraria se haría a la mar con premura y conocía su composición, que superaba en el considerable número de seis unidades a sus veintisiete navíos de línea; en segundo lugar, como confirmó al amanecer cuando al fin se avistaron los contendientes, el enemigo iba a desplegar en la clásica línea de combate, con una formación que era favorable a sus planes: vanguardia, centro y retaguardia (desordenadas por las confusas y cambiantes órdenes del almirante francés). Por último, sabía por otras fuentes de las disensiones entre los altos mandos galos y españoles, además de ser muy consciente de que los buques rivales tenían unas dotaciones de inferior calidad a las suyas. Nelson había cursado ya órdenes precisas a su «banda de hermanos», formada por los comandantes de los buques. A todos conocía por su nombre y con muchos había combatido en encuentros tan importantes como el de Abukir en Egipto o el de la osada destrucción de la flota danesa en Copenhague; formaban un equipo bien engrasado en miles de horas de navegación, coordinado y devoto de su jefe. Dicen que muchos estallaron en júbilo al conocer el plan táctico del vicealmirante y otros, sencillamente, rompieron a llorar por su sencillez y atrevimiento. La moral de combate de unos hombres que poco estímulo necesitaban se elevó para compartir la inexcusable voluntad de vencer de su jefe expresada en el llamado «toque Nelson».


  Una maniobra clásica de la táctica naval se denomina cruzar la T: una flota, el trazo horizontal de la letra, navega en línea y corta el paso a la rival, de forma que en un momento dado aquella puede emplear toda la artillería de una de sus bandas mientras que la otra, la vertical de la T, solo puede emplear por su posición algunas piezas del buque situado a la cabeza y poco más. La idea era inutilizar ese primer buque, después el siguiente y así sucesivamente. Nelson comunicó a sus hombres que, lejos de desplegar en línea para formar una paralela al enemigo, dividiría sus efectivos en dos columnas que avanzarían perpendicularmente a la flota aliada, una suerte de cruzar la T a la inversa. El peligro era claro y todos eran conscientes de ello: durante un tiempo difícil de determinar —la velocidad vendría condicionada por la fuerza del viento, también por la pericia de las tripulaciones— la vanguardia propia estaría expuesta al fuego enemigo con escasa capacidad de respuesta. Pero si lograban romper la línea y hacerlo precisamente entre las «junturas» de los cuerpos rivales, sus columnas quedarían habilitadas para ir deslizando un buque tras otro por las brechas e ir rodeando por grupos a los contrarios, y contarían con capacidad para emplear las baterías tanto de babor como de estribor. Cada combate particular se convertiría en una melé dentro de una enorme, inmensa, melé general. A diferencia del combate en filas paralelas, un encuentro pretendidamente tumultuoso permitiría al «boxeador» emplear ambos brazos y no solo uno. Por supuesto él iría en cabeza con el Victory en la primera columna, o de barlovento, y su fiel amigo Colingwood haría lo propio en el Royal Sovereign con la segunda, o columna de sotavento.


  Para ejecutar maniobra tan sencilla como contundente, tan simple como arriesgada, tan elegante como heterodoxa —pero la heterodoxia bien fundada suele ser sinónimo de victoria—, las dotaciones debían estar a la altura… Y lo estaban, no de otra forma Nelson hubiera concebido un plan así: sabía que, comenzada la acción, el margen de azar aumentaba y solo podría ser compensado por la iniciativa particular de cada jefe en cada barco. En el momento decisivo, cuando las señales son difíciles de emitir e interpretar, ningún capitán se equivocaría si acometía contra el primer buque enemigo que tuviera al alcance. Hasta entonces, eso sí, había que seguir el diseño de la operación: dicen que cuando en su ardor el Temeraire quiso adelantar al buque insignia, Nelson transmitió el siguiente mensaje: «Le agradecería, capitán Harvey, se mantuviera en su posición, que es a popa del Victory». Ya había comunicado previamente dos históricos mensajes por banderas de señales, uno eminentemente moral —«Inglaterra espera de todo hombre que cumpla con su deber»—, el otro eminentemente táctico, un mero recordatorio del espíritu ofensivo que convertía en (casi) imbatible a la Royal Navy: Engage the Enemy More Closely (algo así como ‘Enzarzarse con el enemigo inmediatamente’). Llamada a caza general, todo un modelo de lacónica jerga castrense.


  Enfrente, una línea dubitativa en forma de media luna y larga en aproximadamente 4 millas náuticas de buques contrarios que reflejaba la carencia de una idea de maniobra clara, de buen mando y, lo que es peor, realizando unos movimientos erráticos que apenas encubrían el temor a enfrentarse con el enemigo. Las armadas francesa y española no eran rival menor: la primera contaba con oficiales tan valerosos como el legendario Lucas del Redoutable, que había constituido piquetes de francotiradores para situar en las cofas altas y disparar selectivamente a los capitanes contrarios en la acertada idea de «descabezar» sus barcos. Los españoles, con almirantes de la categoría de Gravina, Álava o Churruca, no necesitaban a estas alturas de la historia demostrar su bravura y disponían del mayor buque de línea de la época, el Santísima Trinidad —¡cuatro puentes y ciento treinta y seis piezas!—; la marinería no era torpe ni medrosa, pero adolecía de la ausencia de veteranía e instrucción de los británicos. Todos, marineros, artilleros, infantes de marina y jefes, iban a desplegar un valor rayano en el heroísmo. Hacia el mediodía del día 21 de octubre de 1805, aprovechando el despliegue de momento favorable para ellos, los barcos de la flota combinada empiezan a disparar contra el enemigo. Ambas flotas izan sus colores de guerra… La batalla ha comenzado.
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  Como bien había calculado Nelson, la última milla de aproximación era la más peligrosa, pues a partir de ese punto de no retorno sus primeros buques quedaban expuestos al fuego contrario con escasa capacidad de respuesta. El tiro naval, no obstante, es complejo: a las dificultades intrínsecas de calcular distancias y alcances hay que añadir las derivadas de hacerlo sobre una plataforma —y contra una plataforma— en movimiento, uno horizontal de desplazamiento y otro el de cabeceo propio de los barcos en su vaivén, teniendo en cuenta los vientos y, si el forcejeo se generaliza, las nubes de humo y el caos que complica la toma de puntería. La concentración artillera que se iba a enfrentar era, sigue siéndolo, imponente: cerca de cinco mil bocas de fuego de todo tipo y calibres (en Waterloo, por ejemplo, la masa de ambos contendientes era de unas quinientas piezas). Pero ocurría que por cada andanada franco-española, los británicos, gracias a su superior instrucción y a ciertos adelantos técnicos, podían efectuar dos, con una rapidez y cadencia que se mostrarían decisivas y que compensaban su inferioridad numérica. Los franceses preferían disparar contra el velamen para convertir en ingobernable el barco contrario, si bien muchos proyectiles erraban por elevación. Los ingleses, por su parte, practicaban el tiro raso: consideraban era más contundente y eficaz batir la línea de flotación y los portones de las piezas contrarias.


  Por tanto, el Royal Sovereign, primer buque en romper la línea, «únicamente» había estado sometido a fuego eficaz en el último cuarto de milla que, gracias al viento favorable y navegando a todo trapo, pudo recorrer en quince minutos. Así, entre las 12.15 y las 12.30 horas, Colingwood, aun con el buque de su enseña bastante dañado, comienza a demostrar la validez del plan: por el costado de babor suelta una andanada al Santa Ana, arrasando su popa, e inmediatamente después lanza otra por estribor contra la proa del Fogueaux con igual resultado. Vira inmediatamente para buscar más presas y, sobre todo, en la inteligencia de dejar espacio para que más navíos de su columna vayan entrando en liza. Hacia la una de la tarde la primera melé está en pleno desarrollo, con los británicos deslizándose por la brecha, disparando una salva tras otra y permitiendo al siguiente navío acolado proseguir con el fuego en una especie de mortal carrusel. La flota combinada se bate con bravura pero los mandos galos no reaccionan: la vanguardia de Dumanoir sigue avante en lugar de retroceder cuando aún estaba a tiempo. Villeneuve, por su parte, no transmite con claridad órdenes en ese sentido ni permite a la escuadra de observación de Gravina actuar con autonomía. Todo ello hace exclamar a don Cosme Churruca, quien desde el San Juan Nepomuceno, último en la fila, goza de una visión panorámica, lo siguiente: «El almirante francés desconoce su oficio. ¡Estamos perdidos!». (Morirá heroicamente tras haber trabado combate con más de seis navíos enemigos en una fase posterior).


  Aproximadamente a esa misma hora, sobre las 13.00, la columna de Nelson entra en contacto. Este deseaba lanzarse contra el Bucentaure, insignia francés, bien cubierto a proa por el imponente Santísima Trinidad y a popa por el Redoutable de Lucas. Recibe nutrido fuego de «bienvenida» pero continúa impasible, rompiendo la línea y girando presto para que el Temeraire, el Leviathan… y todos los demás vayan entrando en liza sucesivamente, formando la melé. Las baterías británicas arrasan la popa del Bucentaure y luego la proa del Redoutable, que se enzarzará en abrazo mortal con el Victory. Sobre las 14.15 horas, el almirante Nelson, bien reconocible por la falta de su brazo derecho y por lucir su uniforme de gala, recibe un balazo que termina alojado en su columna vertebral: consciente de la gravedad, pero satisfecho al ver que el plan se está completando, pide le bajen a la enfermería cubriéndole el rostro con un paño para no desmoralizar a la marinería con la estampa de su jefe moribundo.


  Hacia las 15.30 horas la batalla hace crisis: Colingwood prácticamente ha terminado con gran parte del centro y la retaguardia enemigos. Villeneuve ha arriado su enseña, la vanguardia hispano-francesa comienza muy tardíamente su viraje y los últimos navíos británicos se suman al gran encuentro, ya claramente favorable para ellos. La lucha reviste el brutal carácter de disparos de cañón a bocajarro, de abordajes y contraabordajes, de velas ardiendo y hombres despedazados; así lo vio James Atcherley, capitán del Conqueror y jefe del trozo de abordaje al llegar a la cubierta del Bucentaure:
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  Los muertos yacían en montones sobre las cubiertas y los disparos caídos sobre ellos habían destrozado los cuerpos… Conté más de cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. De los primeros, una extraordinaria cantidad se hallaba sin cabeza. Un disparo que barrió la cubierta inferior había rebotado en las vigas y en el grueso de la gente, y un oficial francés declaró que solo este disparo había matado o dejado inválidos a casi cuarenta hombres.


  Las escenas de valor y la caballerosidad de los hombres de mar y guerra menudearon. Cuando el inglés Bellerophon quedó sin bandera, un joven marinero trepó a la mesana para izar la Union Jack sin que los tiradores selectos franceses del Aigle, admirados, le molestaran. Y cuando el Santísima Trinidad perdió la enseña por tercera vez sin poder ser repuesta, los ingleses mandaron un bote creyendo que se rendía; los oficiales españoles explicarían cortésmente a su enemigo que les malinterpretaban: lo que quedaba del flamante cuatro puentes no capitulaba, pero no reanudaron el fuego hasta que los enemigos volvieron a la seguridad de su buque, el Africa. A las 16 horas Hardy, comandante del Victory, comunica al agonizante Nelson que ha obtenido una gran victoria, con al menos quince navíos enemigos apresados: «Eso está bien… pero me comprometí a veinte», replica el almirante. Después, da gracias a Dios en un susurro por haberle permitido cumplir con su deber, solicita al capitán un beso fraternal de despedida y expira. No vivirá para ver cómo su predicción se quedaba corta en tres buques. Con el atardecer cayendo y amenaza de tempestad, el almirante español don Federico Carlos Gravina, ahora al mando en el Príncipe de Asturias, convoca a los supervivientes para forzar la marcha hacia Cádiz; logran salvarse finalmente diez navíos. Moriría poco después a consecuencia de las heridas recibidas en combate. La explosión del Achille, único barco hundido durante el desarrollo de la batalla, marca el ocaso del encuentro con un cegador resplandor. Con la tempestad cerniéndose, los buques británicos, muchos de ellos maltrechos y con las tripulaciones exhaustas, ponen rumbo con sus capturas hacia Gibraltar. Ha terminado la batalla.


  Las noticias del triunfo llegan a Inglaterra unos días después cuando un emisario desembarcado en sus costas, tras agotar diecinueve cabalgaduras, transmite en Londres el mensaje al Almirantazgo: «Hemos conseguido una gran victoria… mas hemos perdido a Nelson». El éxito, «debido al orden y la cooperación, no a la suerte» —Colingwood—, iba a ser la piedra de toque de la gran expansión del Reino Unido en el siglo XIX. Durante días sinfín, las alegres costas gaditanas reciben los restos de un encuentro épico, con las olas devolviendo a tierra lo que no era suyo: cadáveres, maderámenes y restos de todo tipo. Lo que están recibiendo son en realidad los restos de un imperio centenario —el español—, el primer mensaje de muerte de otro muy fugaz —el francés de Napoleón— y el aviso de uno nuevo por venir: el imperio de Albión. Homo bellicus se dispone a hablar inglés y el sol de la historia se detendrá durante decenios sobre las islas británicas, envuelto en nubes y, muy pronto, también en las grises emisiones de un invento radical: las fábricas industriales.


  
    [image: ]
  


  La muerte se presentó en todas sus formas y no hubo exceso que no se cometiera.


  TUCÍDIDES


  Los moldeadores espirituales de esta época de fuerza fueron tres Carlos: Clausewitz, Marx y Darwin. El primero, en su De la guerra (1832), propugnaba una vuelta al espartanismo que convertiría al estado en una máquina militar; el segundo, en su Manifiesto comunista (1848), basaba su teorema social en el antagonismo de las clases; y el tercero, en su Origen de las especies (1859), explicaba su teoría de la supervivencia de los mejor dotados… Los tres fueron profetas de la lucha de masas: en la guerra, en la vida social y en la biología.


  JOHN F. C. FULLER
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  Secesión


  En comparación con las revoluciones políticas, que suelen ser breves y violentas, las económicas son procesos dilatados y que pasan casi inadvertidos para sus contemporáneos. La revolución neolítica tardó milenios en difundirse; la revolución industrial está durando, por ahora, solo un par de siglos.


  FRANCISCO COMÍN


  Desde cualquier ángulo que se mire, la Guerra Civil americana no tiene parangón en los anales de la historia militar. La inmensa extensión del territorio en disputa; la amplitud de líneas y frentes; la potencia y el coste de los ejércitos rivales, cuya creación no ha podido verse prácticamente apoyada en ninguna base organizativa anterior, […] todo es nuevo para el observador europeo.


  MARX Y ENGELS


  En 1812 ingenieros ingleses lograban fabricar la primera locomotora auténticamente funcional de la historia, que sería bautizada con un nombre bélico: Salamanca, un homenaje a la victoria de Wellesley en la ciudad española frente a los napoleónicos. Pero no sería hasta 1830 cuando pusieran en funcionamiento la que es considerada como madre de las líneas de ferrocarril modernas, la que discurría entre Liverpool y Mánchester. Todos los componentes de una decisiva revolución económica larvada en las centurias precedentes estaban contenidos en ella: la máquina de vapor precisa de un combustible, que primero fue el carbón extraído de las minas. Los rieles precisan hierro, colado en altos hornos, y durmientes de madera, obtenidos con la tala de bosques. Los vagones transportan mercaderías variadas en grandes recorridos con más capacidad de carga y a más velocidad que cualquier otro vehículo terrestre. Por último, pero lo primero en importancia, para el desarrollo de cualquiera de estas actividades se necesita mano de obra… «barata», abundante y dotada de fortaleza física: pronto se verá que también se requeriría gran fuerza moral para arrostrar las penalidades de una auténtica nueva era de la humanidad plagada de luces y sombras.


  El trabajo, la tierra y el capital, los tres factores productivos por excelencia, iban a estrechar su abrazo para saciar el apetito de Homo sapiens por todo tipo de bienes. En contra de lo que dicta la lógica de la cooperación entre recursos escasos, las relaciones entre los tres no iban a ser armoniosas, antes al contrario, la lucha por su dominio se iba a recrudecer hasta conducir a Homo bellicus por una senda que culminará en demoledoras guerras mundiales. Si el coste de la revolución democrática de 1789 fueron las guerras napoleónicas, el coste de la denominada con cierta imprecisión Revolución Industrial iba a ser mucho más oneroso. Sus beneficios parecen haber compensado de momento al hombre… si bien el proceso no ha culminado ni en el tiempo ni en el espacio; gran parte del mundo sigue buscando subirse al tren del «desarrollo».


  La mecanización de la historia a partir del siglo XIX posee no solo un correlato natural en la historia militar, sino que parece dar la medida de sus logros en los campos de batalla…, claro que con una valencia negativa. El perfeccionamiento de la tecnología y la fabricación a gran escala aceleró, mejoró y masificó la producción de armas, unas armas cada vez más sofisticadas y destructivas hasta llegar al sinsentido de los misiles nucleares, con los que la humanidad puede destruirse a sí misma y al planeta que mora centenares de veces. Por eso, la historia de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX es la de una escalada en el poderío bélico que se traducirá en conflagraciones masivas, en conflictos totales, en guerras de exterminio. Uno de los países más industrializados, los jóvenes Estados Unidos, lanzaba hacia 1860 un segundo aviso de barbarie en forma de la peor de las maldiciones: una contienda fratricida.
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  Siguiendo en términos estrictamente economicistas, podría afirmarse que la guerra civil norteamericana o de Secesión (1861-1865) fue la primera conflagración moderna de la historia por haber sido empleados en ella los frutos de una Revolución Industrial todavía en marcha al inicio de las hostilidades: uso generalizado del ferrocarril con fines militares, buques de vapor blindados, la telegrafía como forma de transmisión de órdenes y comunicación y, por supuesto, unas nuevas armas dotadas de una potencia no vista antes: el revólver y fusiles de ánima rayada con mayor precisión, alcance y cadencia que sus predecesores junto a carabinas de tiro rápido; las primeras ametralladoras; granadas de mano para el asalto y alambre de espino para cubrirse, morteros, cañones y obuses de gran calibre…


  En el plano de la alta estrategia —tierra de nadie donde confluyen los aspectos socioeconómicos con los políticos y los meramente militares—, la guerra de Secesión fue un conflicto asimétrico, ya que ambos contendientes venían obligados a dar enfoques contrapuestos a la conflagración: el Sur —economía agraria, librecambista, con una mejor oficialidad pero menos recursos humanos movilizables— necesitaba de una victoria decisiva a campo abierto que le franquease las puertas de su objetivo último: la capital contraria, Washington, para ocuparla lo antes posible. Por su parte, la Unión —economía industrial, proteccionista, capaz de convocar muchos más recursos de todo tipo que su enemigo— podía permitirse afrontar una guerra larga. De hecho, hasta que el denominado Plan Anaconda preconizado por el viejo general Winfield Scott no fue puesto en práctica, los yanquis hubieron de sufrir dos años de angustia. Un plan consistente en establecer un bloqueo al espacio físico controlado por los estados de la Confederación, constriñéndolos en un gigantesco cuadrilátero que asfixiara su economía, el formado al oeste por la cuenca del Misisipi, al norte por los propios estados federales, al este por el océano Atlántico y al sur por el golfo de México.


  En el nivel táctico, si bien esta es una guerra en la que aún predominan las grandes formaciones, su orden empieza a ser disperso gracias a las mejoras técnicas en las armas portátiles, que permiten la aparición de unidades más livianas así como la formación de cuerpos montados capaces de penetrar profundamente en territorio enemigo sembrando el pánico, lo que ambos contendientes no tendrán empacho alguno en hacer. Porque un conflicto de esta naturaleza es concebido por sus participantes como un enfrentamiento radical, donde las retaguardias nunca más volverán a ser respetadas, siendo involucradas las poblaciones que sostienen a los ejércitos de una forma integral y elevándose como objetivo predilecto para quebrar su voluntad. No cabrán componendas ni soluciones de compromiso; Estados Unidos inaugura aquí una perniciosa costumbre, la de no aceptar otro final que el de la rendición incondicional del antagonista. Al tratarse de dos naciones en armas, la logística devendrá en una ciencia compleja, dedicada al estudio minucioso de cada factor y sus relaciones con otros como piezas del engranaje castrense.


  Se suele considerar la esclavitud como causa principal de esta larga contienda: si bien es cierto que el debate sobre su abolición fue uno de los motivos determinantes del estallido, la realidad subyacente era mucho más compleja. Dos formas de entender la economía y, con ella, la política y la sociedad, chocaron irremisiblemente por ser antitéticas: la del Sur era una economía agraria, que dependía del libre comercio para poder colocar sus excedentes en el exterior a cambio de importar productos manufacturados. Como toda economía rural de la época, el modelo era intensivo en mano de obra, necesitaba emplear una institución abominable, la esclavitud, pero que entonces era considerada —al menos en ciertos lugares— como un recurso productivo rentable. Por su parte, un Norte industrial era obligadamente proteccionista, gravaba con aranceles las importaciones de cualquier producto foráneo y buscaba, por el contrario, llegar a los mercados exteriores para colocar sus propios excedentes. La mano de obra esclava manumitida podría alimentar la demanda de fuerza de trabajo para sus fábricas, con unos salarios de hambre que en la práctica seguían suponiendo la semiesclavitud para la población afroamericana e inmigrante (Marx y Engels calificarían a esta masa como el «ejército industrial de la reserva» con que el capitalismo terminará definitivamente por consolidarse. Es de destacar que ambos ideólogos estudiaron bien esta guerra, así como la de Independencia española, por la implicación popular que las dos tuvieron).


  En lo político, los estados confederados abogaban por una interpretación abierta de la constitución, de suerte que el derecho de cada estado a decidir sobre sus propios destinos estaba por encima del derecho del gobierno federal a imponer una unidad de criterio legislativa. El Norte, por su parte, concebía los Estados Unidos de una forma cada vez más centralizada, aun a costa de las soberanías singulares; su lectura del texto fundacional era más estricta y, por supuesto, acorde a sus intereses comerciales. Así, unas comunidades autoconsideradas demócratas y progresistas chocaban frontalmente con la estructura sureña, aristocrática y muy conservadora. Tras unos años de tensión y de enconamiento en que el conflicto no pudo ser resuelto por medios pacíficos, en abril de 1861 una fuerza confederada atacaba Fort Sumter, enclave del ejército federal en Carolina: eran los primeros disparos de una guerra civil anunciada y, en general, irresponsablemente deseada por ambos beligerantes. Nadie podía prever entonces las fatídicas consecuencias de aquel bombardeo…


  
    [image: ]
  


  Efectivamente, con fecha 20 de diciembre de 1860 el estado esclavista de Carolina del Sur proclamaba su secesión y decretaba unilateralmente la disolución de los Estados Unidos de América: el casus belli estaba servido. Pronto sería seguido su ejemplo por otros, cuyo conjunto iba a formar la Confederación de Estados Norteamericanos, o CSA por sus siglas en inglés, enfrentada dramáticamente contra el conglomerado de territorios situados mayoritariamente en la zona septentrional del país, o USA. Cuando en el verano de 1861 quedó claro que la nación estaba inmersa en una franca situación de conflicto fratricida —que todos consideraban sería corto y favorable a sus intereses—, la geografía volvió a mostrar su tiranía, imponiendo dos teatros de operaciones principales:


  
    
      
    

    
      
        	
          1)
        

        	
          La frontera política constituida por cuatro estados en litigio con 1500 kilómetros largos de desarrollo continuo; eran, desde el territorio indio al oeste hasta Delaware en la costa este, Missouri, Kentucky, Virginia Occidental y Maryland (esclavistas pero partidarios, en general, de la unidad). Al norte, los federales: Kansas, Iowa, Illinois, Indiana, Ohio, Pennsylvania y New Jersey en contacto directo y, más allá, Minnesota, Wisconsin, Michigan, Nueva York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, New Hampshire y Maine. Al sur, los confederados: la inmensa Texas, Arkansas, Tennessee y Virginia, detrás la Luisiana, Misisipi, Alabama, Georgia, las dos Carolinas y Florida.
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          Los límites naturales conformados por el río Misisipi hacia poniente (con al menos 1200 kilómetros de su largo curso en disputa) y el meridional golfo de México. A levante, la costa del océano Atlántico, que ofrecía un inmenso e intrincado litoral dividido entre ambos beligerantes.
        
      

    
  


  En cuanto a su duración, podríamos hablar también de dos periodos diferenciados: uno relativamente favorable al Sur (desde los inicios a mediados del año de 1863) y otro netamente ventajoso para el Norte (a partir de entonces hasta el final de la contienda). En el primero, los estados confederados logran cierto reconocimiento internacional, mantienen sus territorios occidentales y el ejército del general Lee cosecha triunfos en el frente nororiental, llegando incluso a inquietar a la mismísima capital rival, Washington. Hasta que en el verano del 63, precisamente el simbólico día del 4 julio, los azules logran la victoria de Gettysburg en el último teatro citado y, lo que es más importante, cierran el Misisipi a su enemigo tras la toma de Vicksburg. La máquina industrial del Norte podrá desplegar ya todo su poderío económico y bélico para acabar con un Sur cada vez más exhausto, desmoralizado y carente de medios de lucha.


  A diferencia de las guerras napoleónicas, donde es difícil deslindar la conducción política de las operaciones y el desarrollo militar de las mismas, la complejidad de esta contienda exigía hacerlo. Los dos gobernantes de ambas potencias beligerantes iban a actuar con plenos poderes que rebasaban sus respectivas atribuciones constitucionales, prácticamente como dictadores en pie de guerra. Abraham Lincoln, elegido presidente de la Unión el noviembre anterior, declaraba en la primavera de 1861 tras el ataque al fuerte Sumter sin el refrendo del Congreso el bloqueo de los puertos del Sur así como la suspensión de ciertos derechos civiles en los estados fronterizos, llamando de momento a filas por ¡tres meses! a un contingente de 75 000 voluntarios (obraba sobre una población de unos veintidós millones de ciudadanos). Por su parte, Jefferson Davis, proclamado en extraña paradoja presidente de unos Estados Confederados de América, recibía un poder ilimitado al menos por la duración de la campaña (contaba con nueve millones de habitantes, un tercio de ellos población afroamericana esclavizada). Su principal misión era concitar apoyos exógenos, principalmente del Imperio británico, necesitado de la principal materia prima sudista, el algodón, y proveedor a su vez de todo tipo de productos manufacturados.


  Militarmente, ambos políticos «confiaron» con muchas reservas e intromisiones la dirección de la guerra a oficiales profesionales. El país, antes del estallido, contaba con unas fuerzas armadas exiguas para sus dimensiones pero con un plantel de jefes bien nutrido cualitativamente gracias a la excelente escuela de formación que ya era para entonces la academia de West Point. Habrían de actuar los de un signo u otro prácticamente desde cero, habida cuenta la necesidad de grandes formaciones inherente a la guerra moderna. Los confederados, dentro de una estrategia general defensiva frente a la invasión rival, necesitaban empero realizar alguna acción ofensiva que les granjeará un éxito temprano y holgura para una hipotética negociación. Davis concedería el mando en el este al venerable general Robert E. Lee, quien apoyado en subalternos de la categoría de Thomas Stonewall Jackson y James Longstreet mantuvo en jaque durante un tiempo a las fuerzas nordistas. Lee comprendió bien que el valle clave de la campaña era el del río Shenandoah, perpendicular al Potomac y natural conexión terrestre entre las capitales enfrentadas, Richmond y Washington, peligrosamente cercanas (los rebeldes habían cometido el error geoestratégico de trasladar la suya desde Montgomery, en la alejada Alabama, hasta el disputado territorio de Virginia). Operar en él equivalía a danzar sobre el alambre, pues si bien los grises podían utilizarlo para progresar hacia el centro neurálgico de su antagonista, la recíproca también era válida. La superior calidad e instrucción de sus tropas permite a Lee obtener triunfos como los de la segunda batalla de Bull Run (agosto de 1862), Fredericksburg (diciembre) o Chancellorsville (mayo de 1863) y generar cierto clima de derrotismo en el enemigo.


  La estrategia de Davis adolecía de un pecado capital: el confederado no supo ver las implicaciones mutuas entre el esfuerzo desarrollado en el Shenandoah y el del remoto pero clave frente occidental, de forma que los sudistas desplegarían en realidad dos guerras paralelas sin coordinación, un error que pagarían muy caro. El tendido ferroviario le habilitaba para desarrollar una estrategia por líneas interiores, pues dos vías paralelas a la frontera en liza y al menos tres perpendiculares cubrían su territorio. Al no hacerlo, convertiría una ventaja en punto débil al permitir al enemigo operar contra ellas y cortar sus comunicaciones. Por su parte, el enfoque militar de Lee adolecía de otro error no menos importante: su penetración en el norte estiraba su línea de operaciones y desgastaban a unas fuerzas de complicado refresco. Muy pronto, los federales cosechaban dos éxitos que estrechaban el bloqueo: la primera batalla naval entre «acorazados» en Hampton Roads (1862), dudosa pero que a la larga aseguraría el control de los mares para el Norte, y la toma de Nueva Orleans por la escuadra de Farragut, que cerraba la desembocadura del Misisipi.


  Las operaciones en tierra no se detenían. En una de las muchas correrías realizadas por el Ejército de Virginia en persecución del Ejército del Potomac —y viceversa—, ambos terminarían chocando en una batalla de encuentro en una localidad no deseada por ninguno de los dos, situada unos 100 kilómetros al norte de Washington: su nombre, Gettysburg; la fecha, el primero de julio de 1863. Ese día, la plana mayor de Robert Lee recomienda a su general en jefe no aceptar el combate: sin los ojos del ejército, la eficaz caballería de Jeb Stuart lejos del lugar empeñada en otras misiones, los grises no pueden reconocer correctamente el terreno y, lo que es peor, no podrán estimar la auténtica fortaleza de las columnas enemigas. Por otro lado, los unionistas operan en su propio territorio y serán capaces de embeber una unidad tras otra en la lucha a medida que esta se prolongue. El virginiano se muestra inflexible: tiene delante al grueso del enemigo y piensa batirlo decisivamente… sin apercibirse de que en una batalla de desgaste suele sufrir más quien mayor calidad pierde. Tras dos jornadas de forcejeo sumamente violento y con los grises buscando rodear por las alas las posiciones fortificadas de los contrarios, Lee ordena un ataque general por el centro. Es la épica carga de Pickett, tan valiente como estéril, que pone fin al encuentro con una clara victoria estratégica para el Norte… Aunque el Sur seguirá combatiendo gallardamente durante casi dos años más, el ejército rebelde no podrá reponerse de la pérdida de mandos y soldados fogueados sufrida en la batalla de Gettysburg.


  Un día después de la derrota en el noreste, los sudistas sufrían otro revés mucho más trascendental si cabe a cientos de kilómetros de allí, en el teatro occidental: con la culminación de la campaña sobre Vicksburg, el Norte cierra definitivamente el Misisipi a sus rivales; la serpiente soñada por Scott rodea ahora todo el cuerpo de la nación secesionista, con ejércitos al norte empujando hacia el interior, el vital curso fluvial interrumpido y la mayoría de los puertos del golfo de México y de la costa atlántica prohibidos al tráfico. Solo faltaba que la anaconda apretara hasta asfixiar su economía. Para estas fechas, y tras un largo periodo de prueba y error, la Unión ha dado con la clave para conducir correctamente una guerra moderna, hallazgo que creará escuela. Mientras el presidente Lincoln retiene en sus manos la dirección política ayudado por un eficaz secretario de Guerra, Edwin Stanton, concede gran autonomía a los mandos militares para la ejecución de los planes. Por fin ha encontrado en Ulysses S. Grant, vencedor de Vicksburg, el general en quien confiar —«él combate»—, que va a ser auxiliado por un subalterno que dirija el nivel operativo: William T. Sherman. Ninguno de los dos concibe nada que no sea la rendición incondicional por lo que, no contentos con el cerco, piensan ya en una campaña demoledora que ponga de «rodillas al Sur».
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  En 1864 ambos gobiernos llevan tiempo recurriendo a la conscripción forzosa: se calcula en más del millón de hombres el contingente movilizado por la Confederación y el doble para la Unión. Una propaganda feroz y la presión de la opinión pública, irrumpiendo acaso por vez primera en la historia militar como armas psicológicas de gran alcance, han enervado tanto los ánimos de las respectivas poblaciones que el odio llega a cotas inimaginables. Es en este contexto agónico en el que hay que enmarcar el conocido como raid de Sherman, en realidad un ambicioso plan caracterizado por cuatro factores diferenciadores.


  Estratégicamente, Sherman va a combatir lejos de sus bases de operaciones con columnas muy móviles que se adelantan continuamente a los movimientos del adversario, de forma que tras cada logro el general gusta dejarse varias alternativas abiertas, buscando situar al rival ante lo que él denominaba the horns of a dilemma, una situación de incertidumbre sobre qué dirección tomaría finalmente en la siguiente fase. Logísticamente, los unionistas ya habían advertido el arma de doble filo que era el tendido ferroviario: si por un lado permitía movimientos masivos de tropas, por otro la falta de apeaderos debidamente acondicionados hacía que el último tramo desde la llegada de los trenes hasta los campos de batalla fuera desordenado: sus tropas, por tanto, marcharán campo a través… desmantelando raíles para arruinar las comunicaciones contrarias. Tácticamente, sus cuerpos son en realidad infantería montada, que avanzan siempre en coordinación para dispersarse cuando se buscaba generar el caos o, por el contrario, concentrarse en fuerza cuando así se requiriera. Por último, en el orden de la moral de combate, las instrucciones eran mostrarse como un azote contra la población civil. Las proclamas de Sherman son, en este sentido, muy precisas… y aterradoras:


  La destrucción total de las carreteras, las casas y la población mutilará los recursos militares del enemigo; puedo hacerle gemir… y no me esforzaré en contener a mi ejército. Si la gente da alaridos contra mi barbaridad y crueldad, yo le contestaré que la guerra es la guerra… La guerra es cruel y no se puede refinar; clamar contra las terribles penurias de una contienda sería como gritarle a una tormenta… No luchamos solo contra ejércitos rivales, sino también contra un pueblo hostil y hemos de procurar que el anciano, el joven, el rico y el pobre sientan la mano dura de la guerra. Estoy dispuesto a atacar continuamente al enemigo y sus recursos hasta que por mero desgaste, si no existen otros medios, no le quede otro recurso que la sumisión. Todo mi ejército arde en deseos de venganza contra el Sur. Casi tiemblo por su destino.


  Sus fuerzas, unos sesenta mil jinetes del apocalipsis, avanzaron en un frente de 100 kilómetros desde Chattanoga, central nudo de comunicaciones en Tennessee, contra Atlanta, capital del granero sureño, que arrasan sin piedad. Después, se lanza en carrera hacia el mar marchando a una media de 25 kilómetros diarios y siempre viviendo del terreno, y llega a Savannah para diciembre del año 1864: en un gesto de suprema soberbia y actuando como conquistador de un país extranjero, Sherman «regala» la ciudad a Lincoln por Navidad. Su táctica de esquilmadora langosta iba dejando tras de sí un territorio arrasado y una población famélica, creciendo sus columnas al incorporarse a ellas negros liberados de la esclavitud y ansiosos por desquitarse de los padecimientos sufridos. En los últimos meses de la contienda, el azote yanqui se cierne sobre las Carolinas, estados «malditos» por haber sido la cuna de la secesión, dándose la mano las formaciones de este Atila norteamericano procedente del sur con las del general de caballería Philip Sheridan, que desciende por Virginia desde el norte: «Lo único que se debe dejar a la gente son sus ojos para que lloren por la guerra». Grant, por su parte, ocupa una aterrorizada Richmond, capital de la orgullosa Confederación. Es abril de 1865: la guerra ha terminado.
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  Appomattox, cercanías de Richmond, noche del 8 al 9 de abril de 1865, Domingo de Ramos. Dos ejércitos, el unionista del Potomac y el confederado de Virginia del Norte, velan armas separados apenas por un camino rural, las mansas aguas de un río y las fincas del villorrio. Los soldados, azules o grises, asisten a un espectáculo que les inquieta y agrada a partes iguales: sus respectivos generales se reúnen y comparten abrazos, cigarrillos, sonrisas y lágrimas: todos ellos, separados durante cuatro años por una guerra fratricida, habían sido compañeros en la academia militar de West Point y servido junto al general Winfield Scott en la campaña mexicana. Un denso interrogante queda flotando en la noche estrellada: de resultas de la reunión que ambos comandantes en jefe —Grant y Lee— van a mantener al día siguiente, ¿habrá paz o volverán a atronar los cañones? El general Robert E. Lee ha sostenido apenas unas horas antes de la escena descrita una reunión con su Estado Mayor ante la crítica situación en la que se encuentran sus fuerzas: completamente rodeadas, exhaustas y hambrientas, solo tienen dos opciones: intentar una ruptura hacia el Sur que les acerque a sus bases y les permita enlazar con unos magros refuerzos disponibles a retaguardia o… capitular. Tras sopesar ambas opciones concienzudamente, el viejo virginiano llega a una conclusión que partirá el corazón de sus tropas: There is nothing left me but to go and see General Grant… and I would rather die a thousand deaths (‘No hay nada más que pueda hacer excepto ir y reunirme con el general Grant… aunque preferiría morir mil muertes antes que hacerlo’).


  Al día siguiente, Lee, escoltado por varios ayudantes —uno de los cuales porta bandera blanca— y un piquete unionista formado más por cortesía que por vigilancia, hace su aparición en el camino que conduce al centro de Appomattox: los soldados azules, en medio de un silencio reverencial, le van abriendo camino y descubriéndose ante él en señal de respeto hasta su llegada a la mansión donde le espera el general Ulysses Simpson Grant. Los rostros de los soldados grises, curtidos en mil batallas, empiezan a llenarse de lágrimas, pero no sueltan de momento sus fusiles ni pliegan sus banderas, que bationdean al viento de la primavera en Virginia. Aunque la rendición política exigida por Washington llevaba el calificativo de «incondicional», el espíritu de dos generales que han sabido batirse cabalmente al frente de sus ejércitos se impondrá en la reunión. Los términos de Grant son generosos: las tropas confederadas no serían apresadas ni perseguidas por traición. Los oficiales podrían conservar sus armas de ordenanza, caballos y bagajes. Los soldados entregarían sus fusiles —nadie se los quitaría indecorosamente de las manos— y marcharían cuanto antes a sus hogares para llegar a tiempo de la cosecha: todo un país, ahora unido por derecho de conquista, había de ser reconstruido. Lee pidió una última concesión a Grant: que se proveyera a su famélico ejército con unas raciones que aliviaran el hambre, a lo que este no solo accedió sino que mandó ejecutar tal orden a la mayor brevedad posible y con carácter prioritario sobre cualquier otra acción.


  El ejército sureño desfila a continuación ante el ejército unionista: espontáneamente, los guerreras azules comienzan a presentar armas a su antiguo enemigo, que a su vez responde con el mismo gesto. Desde entonces hasta el día 12 de abril, aniversario del ataque confederado a Fort Sumter con que se iniciara la guerra cuatro años antes, las unidades sudistas serán desarmadas e irán, en formación y con sus oficiales al frente, a sus lugares de origen. El general Grant elude en todo momento acercarse o cruzar las líneas del enemigo derrotado para evitar una estampa que se pudiera interpretar como el gesto altanero del jefe victorioso paseando entre sus cautivos. Solo cuando la última bandera confederada hubiera sido plegada entre las lágrimas de los soldados —que la besaban en señal de despedida—, Robert Lee volvería a montar en su caballo para perderse camino de su hogar por un camino polvoriento. Apenas instantes después de que la patriarcal figura del general derrotado se hubiera desvanecido en el horizonte comenzarían los federales a dar vivas para celebrar su victoria, siendo detenidos secamente por Grant: «Señores, todos somos americanos. Los confederados son ahora nuestros compatriotas y no queremos exaltaciones a cuenta de su derrota».


  La estampa, ciertamente bella y honorable, no nos ha de engañar. La sombra de más de seiscientos mil muertos, civiles y militares, se cernía sobre Appomattox. La guerra civil norteamericana había sido brutal: muertes en combate, asesinatos en las retaguardias, violaciones, saqueo, destrucción de cosechas y matanzas de ganado, incendios de ciudades…, todas las acciones de la larga conflagración fratricida estuvieron teñidas con un odio visceral. Tan es así que el día 15 de abril, sin apenas tiempo para disfrutar del triunfo o celebrar la llegada de la paz, un fanático asesinaba al presidente Abraham Lincoln en un teatro como sangriento epílogo al drama. El estado anímico de lucha persistía en la sociedad una vez concluidas las acciones sobre el campo de batalla. Homo bellicus extremaba la barbarie, se masificaba y preparaba el camino para el apocalipsis; la guerra moderna era en su esencia esto: una guerra de exterminio.
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  Semillas de rencor


  Como un reloj con cuerda, el acto guerrero debe mantenerse en continuo movimiento.


  KARL VON CLAUSEWITZ


  Tremenda cita de inicio… pero más tremendo quien, como a dogma de fe, se aferrare a ella en la práctica de las relaciones entre las naciones. Antes que como intérprete de Napoleón o teórico supremo del fenómeno bélico, mejor sería comparar a Karl von Clausewitz y su clásico De la guerra (1832) con Karl Marx y su obra cumbre, El capital (1867). Ambos eran alemanes y ambos fueron hijos de una clase media producto de su época, la de transición entre las formas sociales del Antiguo Régimen hacia unas radicalmente novedosas que habría que ir forjando sobre la marcha. Ambos reflexionaron más que practicaron el oficio sobre el que teorizaban (lo que es más cierto en Marx que en aquel) y ambos dejaron inacabados sus textos. Es precisamente este detalle en absoluto menor lo que ahora nos interesa para enmarcar no solo este capítulo sino los sucesivos. Porque una obra de la magnitud que glosaremos, tan profunda como enrevesada, tan empachada de Kant y Hegel como de geniales intuiciones, tan densa de leer como fácil de extractar en sus más polémicos enunciados, puede ser transformada por otros en una auténtica bomba de relojería intelectual. Los «apóstoles» defenderán fanáticamente unas tesis incompletas, sus autoproclamados continuadores creerán poseer la pócima del pensamiento inconcluso del maestro y, en fin, una caterva de malevos retorcerá lisa y llanamente sus contenidos leídos en versiones de saldo para ajustarlos a su conveniencia.


  Conviene aclarar que al igual que El capital no es un libro político sino un por momentos farragoso tratado de teoría económica, De la guerra tampoco es un libro político, por más que trate de la estrategia en esas confusas tierras de nadie en que estadistas, militares y otros actores se entremezclan. Pero ambos fueron leídos y utilizados como tales, lo que acaso hubiera horrorizado tanto a Marx como a Clausewitz (algo quizá más cierto para este que para aquel). Es más: millones de seres humanos que desconocían perfectamente a estos autores y sus obras habrían de sufrir las perniciosas consecuencias de su burda aplicación en la práctica. Pues con retazos de El capital se llega a la radicalidad de las obras de Lenin y al espanto del estalinismo; con retazos de De la guerra se llega al inconcebible Mi lucha de Hitler y a la monstruosidad del nazismo. Ni el primero es una biblia de la economía industrial ni el segundo las sagradas escrituras de los ejércitos modernos. Ambos pretendían, en cualquier caso, un imposible: convertir en postulados científicos lo que por su naturaleza es subjetivo, ya que uno estudió una actividad humana tan necesaria como la economía, sujeta a todo tipo de imponderables, y el otro una actividad tan removedora como la guerra, sujeta a toda suerte de incertidumbres (lo que, por cierto, no deja de recordar el escritor constantemente en sus páginas).


  Si se entresacan de su contexto ciertos pasajes del libro de Karl von Clausewitz, la letra resultante podría ser interpretada como un canto a la guerra, y no a una guerra cualquiera, sino a una total, cuando quizá el espíritu del libro (repetimos, inconcluso) y de su (dubitativo) autor fuera precisamente el contrario. Para empezar, la sentencia más conocida de la obra, casi siempre mal citada como «La guerra es la continuación de la política por otros medios», podría ser entendida como que toda política ha de desembocar fatalmente en conflictos armados (no en vano el mencionado Lenin torció cínicamente la oración hasta convertirla en «La política es la continuación de la guerra… por otros medios»). Pero si leemos la obra entera podemos concluir que en realidad lo que acaso quiso explicar el escritor, o hubiera explicado en una obra más refinada, era precisamente lo contrario: toda conflagración ha de quedar sometida al dictado de un poder superior al meramente castrense, so pena de convertir la guerra en un fin en sí mismo. La realidad, sin embargo, es la que es, no la que interpretamos. Y la realidad fue que una Prusia renacida y unificadora de Alemania iba a tener en Clausewitz, en parte también en Marx, un profeta al que adjudicar toda responsabilidad… por más demenciales que fueran los actos justificados a partir de tan sabias como manipuladas palabras. No sería la única nación que pecaría por exceso de dogmatismo, sin duda una de las peores herejías.
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  Como todo acuerdo de paz, el Congreso de Viena cerraba un ciclo guerrero pero dejaba consciente o inconscientemente trampas para las futuras generaciones, que condicionarían el siglo XIX europeo y, por tanto, también mundial. Conducido por el astuto conde de Metternich, voz del Imperio austríaco, y tutelado por la gran triunfadora de las contiendas napoleónicas, Gran Bretaña, todo en él estaba orientado a neutralizar el poderío francés, contentar al ruso con bocados sobre Polonia, garantizar la neutralidad de los Países Bajos y Bélgica pero, sobre todo, mantener en el centro del continente la endémica fragmentación de los territorios germanos, por un lado, y lo mismo con los de la península itálica, por otro. Pero ocurrió que cincuenta años más tarde, Italia y Alemania habían emergido como naciones unificadas y mostraban sus credenciales como sendas potencias industriales… y militares. La historia, antes de llegar a este nuevo panorama internacional, había exigido como siempre su factura en forma de guerras y revoluciones.


  Con respecto a las regiones germanas, ¡en torno a cuarenta estados soberanos!, el error del tratado era suponer que Austria iba a poder ejercer su influjo sobre ellas en un eje vertical de sur a norte y olvidando a Prusia, posicionada con su partición en dos porciones en un eje horizontal desde el este —Berlín— al oeste —la cuenca del Rin—. Pero antes de mostrar su músculo, el antiguo reino de Federico II debía ponerlo de nuevo a tono. Por un lado, la unión aduanera alemana (Zollverein) establecida en la década de 1830 favorecía sus intereses económicos: gracias a ella, los productos manufacturados ingleses quedaban sometidos a gravamen al tiempo que proporcionaba un mercado común cautivo a la nación que antes se industrializara en el centro del continente. Además, toda unión financiera tiende a la circulación de una sola moneda, esta a un espacio económico compartido, este a una política común y esta, finalmente, a unos ejércitos compactos casi siempre tutelados por el más fuerte. Por otro lado, las elites prusianas habían aprendido al menos dos grandes lecciones de sus fiascos frente a Napoleón: además de una fuerza permanente, debían tener un cuadro de mandos profesional, que encontrarían en una escuela de Estado Mayor llamada a revolucionar el arte de la guerra. A su vez, el ejemplo del pueblo español en armas en 1808 les había convencido de la necesidad de exaltar las virtudes patrióticas, de modo que escuelas y universidades se volcaron en inculcar un sentimiento nacionalista que calaría hondo en su juventud.


  Hacia 1860 las piezas comienzan a encajar: sube al trono de Prusia Guillermo I —«En el futuro, el ejército prusiano no será sino la entera nación en armas»—, un príncipe no especialmente inteligente pero sí lo suficientemente hábil para apoyarse en grandes colaboradores. El primero de ellos, Otto von Bismarck, canciller cuasi plenipotenciario y auténtico artífice de la unidad alemana. En estrecho contacto con él, un binomio netamente militar, el formado por Albrecht von Roon como ministro de la Guerra y Helmuth von Moltke como jefe del Estado Mayor general. Y en constante interacción con estos, otro par, esta vez económico: el gran teórico Friedrich List, que soñaba con ver fábricas como las de Mánchester en la cuenca del Ruhr, junto al encargado de diseñar el tendido ferroviario, Warstensleben, quien lo llevaría a la práctica con dos fines en mente: que el tendido sirviera a los fines militares del reino y a sus intereses comerciales. No se trataba de aprovechar la red civil para la guerra, sino de que una red pensada para la movilización de las tropas pudiera ser empleada con fines industriales, lo cual es muy diferente. Si estos dos últimos probablemente leyeron antes La riqueza de las naciones de Adam Smith que El capital de Karl Marx, lo que es seguro es que los cuatro primeros eran devotos de la guerra, de Karl von Clausewitz, especialmente quien fuera su alumno aventajado, Moltke. Tan es así que los métodos empleados por este singular gabinete para lograr la victoria en las guerras de unificación contra Dinamarca (1864), la austro-prusiana (1866) y la franco-alemana (1870-1871) siguieron casi al pie de la letra los postulados del pensador.


  Sería, pues, absurdo subordinar los proyectos políticos al punto de vista militar, puesto que la política ha engendrado la guerra; ella es la inteligencia, mientras que la guerra no es sino el instrumento: lo inverso chocaría al buen sentido. No queda, pues, sino subordinar el punto de vista militar al político, el brazo a la cabeza.


  (De la guerra, Libro octavo, Capítulo VI, B).


  Pero ¿cuáles eran los objetivos políticos de Prusia hacia 1860? En primer lugar consolidar de una vez para siempre sus fronteras. Ello implicaba unir su parte occidental con la oriental, para lo que habría de anexionarse pacífica o violentamente ciertos estados intermedios de la Confederación Germana del Norte, especialmente Hannover. Por el sur, ganarse para la alianza a la importante Baviera y avanzar la linde con Austria a costa de Sajonia. Por el este mantener el statu quo con Rusia —de momento ocupada en expandirse hacia Siberia— y por el norte buscar una salida al mar abierto a través de los estados colindantes con Dinamarca y los puertos de Hamburgo y Kiel. Sus principales rivales eran el Imperio austríaco y la Francia de Napoleón III. Gran Bretaña, en pleno proceso de expansión colonial, se desentiende de momento de los asuntos centro-continentales…, error que las islas pagarían muy caro en el futuro.


  Bismarck despliega una astuta diplomacia que contenta, más bien engaña, a París y despeja el panorama para fijar un solo enemigo, evitando el peligro que siempre amenaza a Alemania de combatir en varios frentes simultáneamente. Ese enemigo era Austria, que continúa con su proceso decadente pero se mantiene firme como potencia; la idea era que Viena reconociera la precedencia de Prusia sobre los pueblos germanos antes que conquistarla, pues el canciller intuía que en el futuro ambos países habrían de ser aliados. Von Roon, entretanto, aprovecha el tiempo para reformar el ejército. La Prusia de esta época ya no es la de Federico II, con escasa densidad de población, por lo que puede crear una numerosa fuerza armada compuesta por un ejército de campaña (unos trescientos mil soldados perfectamente instruidos), otro territorial, o Landwehr, y un último de reserva, o Landsturm, frisando el millón de hombres. Moltke perfecciona a su vez la herramienta clave: el Estado Mayor. Con unos oficiales de formación científica, crea un órgano auxiliar al mando necesario para dirigir un ejército moderno, populoso y que va a basar sus operaciones en la celeridad de la movilización —vía tendido ferroviario—, en la concentración estratégica y en la sorpresa operativa. La idea era crear un equipo bien coordinado con preferencia a los «genios» individuales.


  Las pasiones que se han de inflamar en la guerra es preciso que ya existan en los pueblos; el desarrollo que tome la acción del valor y del talento en el reino de las probabilidades del azar depende de las cualidades del general y del Ejército; los fines políticos, en cambio, pertenecen exclusivamente a los Gobiernos.


  (Op. cit., Libro primero, Capítulo I, XXVIII, cursivas nuestras).


  Cuando en el verano de 1866 estallan las hostilidades entre ambos rivales, un escalofrío nacionalista exacerba los ánimos del pueblo prusiano, mientras que el general Moltke y su nuevo Ejército están cualificados para operar allí donde el gobierno le ordene. El rey de Prusia y su canciller Bismarck, muy conscientes de que no conviene humillar a Austria ni soliviantar a otros estados germanos, ordenan a su brazo militar, basándose en sus prerrogativas como poder político, operar sobre Sajonia y Bohemia, evitando adelantarse hacia Viena para no endurecer la contienda. Insisten, de forma muy inteligente, en no presentarse ante el mundo como país agresor; tan hábiles son sus maniobras que será finalmente el Imperio austríaco el que declare la guerra al reino de Prusia, y no a la inversa, en junio de 1866.


  Mientras el 1.er Ejército prusiano y el del Elba invaden el territorio sajón, un cuerpo de enlace y el 2.º Ejército inquietan la frontera con los austríacos pero sin amagar al corazón del otrora esplendoroso imperio. La Guardia permanece como reserva en Berlín y otros cuerpos se preparan para operar sobre Hannover y ciertos estados de la Confederación Germana del Norte. Les aguardan un ejército austríaco adelantado sobre Praga más el de Bohemia del general Benedek al norte de Viena. Se trataba de un gran militar que conocía bien el teatro de operaciones italiano pero no estaba familiarizado con el actual. Von Moltke busca con urgencia la batalla decisiva, para lo que habrá de concentrar a sus fuerzas; no obstante, las riendas políticas le siguen intimando a moderarse: Italia se inquieta y Napoleón III pide explicaciones a Berlín, por lo que la cautela estratégica se impone. Todo ello no obsta para que muy pronto ambos contendientes se vayan enzarzando en el triángulo comprendido entre Dresde, Glatz y la mencionada Praga. Están, como desea Bismarck, lejos de la delicada línea Berlín-Viena.


  La guerra es, pues, un acto de fuerza para obligar al contrario al cumplimiento de nuestra voluntad. […] La solución por las armas es a todas las operaciones de la guerra, grandes y pequeñas, lo que el pago al contado a las operaciones de crédito: por remotas que parezcan aquellas, por raras que sean las realizaciones, jamás pueden faltar en absoluto. La decisión por las armas [es] la base de toda combinación guerrera.


  (Op. cit., Libro primero, Capítulos I-II, cursivas nuestras).


  El día 3 de julio de 1866 ambos ejércitos chocan en una localidad llamada Sadowa (Königgrätz): ahora sí es el momento de los generales… y de sus ejércitos. Helmuth von Moltke va a introducir en esta batalla una innovación táctico-operativa de gran riesgo: concentrará sus cuerpos, algunos de los cuales permanecen dispersos, sobre el frente enemigo, cuando lo usual era realizar la concentración con carácter previo. Confía en la superioridad del infante prusiano, dotado con uno de los primeros modelos de fusiles de retrocarga que le proporciona mayor velocidad de tiro y la posibilidad, muy importante, de disparar cuerpo a tierra. Confía también en sus mandos subalternos. Los austríacos, con mejor artillería, paralizan los avances contrarios, llegándose a las 12.00 horas a una situación crítica: mientras aquellos tienen comprometida en la batalla la totalidad de sus fuerzas, Prusia solo está actuando con el 1.er Ejército y el del Elba. Moltke no se inquieta, pues sabe que su maquinaria funciona como un reloj: hacia las 13.00 horas las cornetas del 2.º Ejército resuenan desde el norte y tras una marcha de 20 kilómetros realizada casi a la carrera caen sobre el flanco derecho enemigo, tal y como estaba planeado. Hacia las cuatro de la tarde, Benedek toca a retirada. Aunque los prusianos no han conseguido el ansiado doble envolvimiento ni están en condiciones de explotar el éxito, han obtenido una victoria decisiva, infligiendo más de cuarenta mil bajas entre muertos, heridos y prisioneros a un Imperio austríaco que no podrá ya reaccionar.


  El rey de Prusia y su inevitable canciller se muestran magnánimos con el derrotado, entre otros motivos por haber conseguido todos sus objetivos políticos y estratégicos en menos de dos meses: la anexión definitiva de Schleswig-Holstein con el puerto de Kiel al norte, Hannover, Hesse, la ciudad libre de Fráncfort del Meno y Sajonia por el sur. Los prusianos han conseguido así mucho más que la ansiada continuidad territorial y su prestigio ha crecido tanto entre los pueblos alemanes que incluso la reacia Baviera acepta con relativo agrado la creación de una Confederación Germana del Sur que, aun no sometida físicamente, sí lo estará de facto por formar parte de la unión aduanera. Gran Bretaña y Rusia se alarman, Austria está anulada, Italia aprovecha para culminar su proceso nacionalista añadiendo Venecia a su proyecto unificador… y Francia, sencillamente, se prepara para lo peor.


  Y se cumplía así la profecía:


  Las líneas generales que siguen los acontecimientos de la guerra […] no son sino los hilos principales de la política, penetrando a través de la red de la guerra y terminando en la paz. Por lo demás ¿cómo podría concebirse esto de otro modo? […] Lo repetimos una vez más: la guerra es un instrumento de la política; debe, necesariamente, tener el carácter de esta; de este modo, la Conducción de la Guerra en cuanto a sus líneas fundamentales pertenece a la política propiamente dicha. Esta abandona la pluma y toma la espada, pero no deja por esto de dirigirse con arreglo a sus propias leyes.


  (Op. cit., Libro octavo, Capítulo VI, B, cursivas nuestras).


  La armonía entre ambos poderes, el civil y el castrense, no iba a durar mucho tiempo…
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  Definitivamente, ni el tercer Napoleón era digno del primero ni el Imperio francés del 70 era el del ochocientos; sus ejércitos, tampoco. Políticamente, Napoleón III venía actuando más como frívolo dictador que como emperador responsable, por lo que el país, sacudido por nuevas revoluciones en 1830 y 1848, se hallaba de forma latente muy dividido y los movimientos sociales habían calado en grandes capas de la población: en 1864 Marx y Engels convocarían en Londres la Primera Internacional de los trabajadores. En el ámbito de las relaciones internacionales, el monarca vivía obsesionado con revertir la situación creada por el Congreso de Viena pero, sin fuerza para imponerse en Europa, buscó desquite en aventuras exteriores, algunas interesantes, otras completamente extravagantes: Crimea, Italia, Indochina, México y Argelia. El ejército galo que se iba a enfrentar al que ya podemos denominar alemán tenía más de fachada que de auténtica fuerza armada. Con buenos mandos intermedios y una tropa siempre brava, con buen armamento y numerosos recursos movilizables, su generalato era sin embargo incompetente, fiel reflejo de su máximo jefe. Sin un Estado Mayor tan bien formado como el de su futuro rival, el emperador era incapaz de esbozar planes de operaciones que no estuvieran sostenidos por la mera nostalgia de las glorias pasadas y un espíritu ofensivo loable pero presto a ser despilfarrado por falta de cabeza, organización y planeamiento.


  Tras la victoria de Prusia sobre Austria, Napoleón III no estaba dispuesto a consentir vecindad alguna con una Alemania fuerte. Las relaciones entre ambas naciones se fueron, así, deteriorando: el francés no ocultó sus maniobras para conseguir una alianza bien con Italia, bien con Austria, bien con la Confederación del Sur (Baviera), a ser posible con las tres. Gran Bretaña, ahora sí intranquila, no le apoyaría pero intentará buscar soluciones de compromiso para evitar el estallido de un gran conflicto en la Europa continental. Pero iba a ser España, ya completamente fuera del concierto mundial, la que provocaría el casus belli cuando el derrocamiento de Isabel II en la revolución de 1868 dejara vacante el trono de Madrid, todavía goloso para los intereses de Francia… y de Prusia: ambas naciones propondrán sus candidatos. Bismarck, ejerciendo una política cada vez menos escrupulosa, aprovecha esta situación y otros puntos de fricción para provocar una escalada de tensión que desembocará en la guerra franco-prusiana. De nuevo, no sería la potencia realmente ofensora la que iniciara la contienda («Es esencial que seamos nosotros los atacados»): el 19 de julio de 1870, tras decretar una leva masiva, fue Napoleón III quien declaró la guerra a Berlín… Pero desde el día 16 fuerzas teutonas ya marchaban en sigilo hacia sus bases de partida para una invasión.


  No se comienza una guerra, o no debería comenzarse ninguna, sin preguntarse lo que se debe realizar en la guerra y por la guerra. Lo primero es el fin inmediato o preliminar, lo otro es el objetivo final. De este pensamiento fundamental se deducirá, también, la extensión de los medios y el grado de energía necesaria. El plan manifiesta su influencia hasta en las menores subdivisiones de la acción.


  (Op. cit., Libro octavo, Capítulo II, cursivas nuestras).


  Si la Francia de Napoleón III no tenía más plan de guerra que el de batir al enemigo —que, por obvio, era como no tener ninguno—, lo cierto es que el de Prusia no era tan claro como en la guerra anterior. La anexión de Alsacia y Lorena parecía estar en la base de todo, pues ambas regiones limítrofes, amén de crear un glacis defensivo adelantado al Rin, podían resultar fundamentales para el despegue industrial de quien explotara sus recursos. Era, en este sentido, una misión plausible. Supuesta la destrucción del principal ejército contrario —otro objetivo «limitado»—, la posterior marcha sobre París que se colegía de todos los preparativos de Helmuth von Moltke ya no era tan razonable, pues una humillación tal bien podía devenir en una guerra total, como veremos casi estuvo a punto de ocurrir. En cualquier caso, otra vez la voz de ultratumba de Clausewitz marcaba el paso… mas no siempre para que los vivos siguieran el espíritu de sus enunciados.


  La máquina prusiana es la misma vencedora de Sadowa, si bien robustecida con contingentes ya procedentes de las nuevas regiones germanas incorporadas, lo que ha llevado a afirmar a algún historiador que fue antes el ejército alemán que la propia Alemania. Moltke opta por el clásico despliegue teutón cercano a la frontera: el 1.er Ejército se sitúa próximo a la raya con Luxemburgo para operar al norte de los Vosgos; el 2.º en el centro del dispositivo pero algo retrasado para cerrar a los franceses caso de que estos optaran por la ofensiva, y el 3.º en los alrededores de Karlsruhe por el sur y bien orientado hacia Estrasburgo. Un 4.º Ejército de reserva fija su cuartel general en Maguncia, sobre el Rin. Las órdenes de marcha son elocuentes: una cobertura de caballería y las vanguardias de la infantería marcharían con una jornada de adelanto sobre el segundo escalón, distante a su vez en otro día de marcha de la retaguardia, buscando siempre una concentración rápida de todo el conjunto. Es necesario aclarar aquí el sentido de otra sentencia malinterpretada, esta vez debida al jefe de Estado Mayor prusiano, aquella que afirmaba que ningún plan soporta los primeros embates. Moltke solía tener muy clara su idea de maniobra estratégica, pero, consciente de que la guerra está llena de imponderables, concedía mucha iniciativa a los generales de campo, a los que previamente había imbuido de las líneas maestras del plan y en los que confiaba plenamente dada la profesionalidad de cada uno de ellos. El mecanicismo de la era industrial había transformado a Homo bellicus casi en un gerente.


  Sobre el papel, cualquier ejército francés constituye siempre una fuerza muy respetable: con más de medio millón de hombres en armas, su numerosa población podía facilitar otros tantos, por más que su sistema de movilización y transporte ferroviario no fuera tan avanzado como el de su rival. La infantería disponía de un fusil de retrocarga —el Chassepot— igual o mejor que el de los prusianos —el Dreyse—, si bien los soldados carecían de la instrucción de estos. Un adelanto que podía haber resultado decisivo, la ametralladora, figuraba ya en ciertas unidades, pero el secretismo con que se desarrolló no había permitido que estas recibieran la preparación técnica adecuada y, lo que es peor, que sus oficiales conocieran las radicales ventajas tácticas que podían obtener de ella (tan es así que estaban adscritas a la artillería, no a la infantería). Napoleón III dispone en principio de siete cuerpos de ejército más el de la Guardia, desplegados en cordón en una región topográficamente accidentada y con numerosas plazas fuertes. Pero esta maquinaria adolecía de dos faltas muy difíciles de cubrir una vez comenzadas las hostilidades: una clara unidad doctrinal y la voluntad de vencer. El ensueño napoleónico iba a chocar con el poder de fuego de las nuevas armas y la capacidad de maniobra que los frutos de la Revolución Industrial ponían a disposición de un ejército bien concebido.


  La victoria no crece solamente en proporción simple de la extensión de las fuerzas batidas, sino siguiendo una relación progresiva. Los efectos morales que resultan del éxito de un gran combate son más potentes, tanto en el vencido como en el vencedor. Ocasionan al primero pérdidas físicas más considerables; estas pérdidas reaccionan de nuevo sobre la moral, de suerte que el desastre aumenta en progresión rápida.


  (Op. cit., Libro cuarto, Capítulo X, 2).


  Es cierto: la moral de las tropas vencedoras crece en progresión geométrica y la de las vencidas decae de igual manera, cuando no se desploma de forma vertical: es la débâcle. Tras unos primeros enfrentamientos dudosos en la frontera, los tres ejércitos prusianos se lanzan en tromba buscando al grueso enemigo, con el 2.º como fuerza principal, el 1.º y 3.º cubriendo sus flancos y el 4.º en proximidad (nótese que la gran unidad ya no es el cuerpo, sino el ejército). Como había deducido su jefe del tendido ferroviario francés en la zona, el enemigo agruparía sus cuerpos en dos masas, una al norte de la penetración, en torno a Metz, y otra al sur, cercana a Estrasburgo. Se apoyaban así en los Vosgos —pero también los dividía— y cubrían Alsacia y Lorena. Aunque los encuentros son duros, los alemanes se van encontrando con dos problemas inauditos, el uno consecuencia del otro: el repliegue francés, al que suponen un orden, es caótico… y la iniciativa concedida por Moltke a sus generales degenera en una persecución hasta cierto punto descontrolada, con unidades entorpeciéndose en el frenético avance. Sencillamente, los galos se retiraban a mayor velocidad que los teutones podían avanzar.


  Cuando por fin el ejército francés parece buscar una línea de sostenimiento en torno a las fortalezas de Metz, Moltke tiene lo que busca: una batalla decisiva contra el grueso rival. El encuentro se produce entre dos localidades llamadas Gravelotte y Saint Privat y será, en realidad, una suma de encuentros sucesivos, con los teutones buscando el envolvimiento y los franceses acogerse a la ciudad fortificada. Tan bien se baten estos que los prusianos sufren el doble de bajas que ellos y todos se aperciben de la potencia de los nuevos fusiles: las cargas de caballería se van convirtiendo en suicidas. La artillería de campaña alemana, en primera línea y no retrasada, contribuye al letal incremento de la potencia de fuego. En cualquier caso, el resultado es favorable para los invasores, que han de refrescar sus unidades antes de proseguir con la campaña. París está en pánico, la población asustada con sus propias tropas, que faltas de vituallas se lanzan al saqueo, y Napoleón III completamente amortizado (todavía sueña con una intervención italiana o austríaca que le salve, cuando toda Europa está conteniendo el aliento al ver emerger una potencia tan contundente). Pero dos de sus generales sostienen la bandera: Bazaine organiza una fuerte defensa en Metz y MacMahon una reserva en Chalons a base de cuerpos aún no comprometidos y restos de los ya batidos.
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  Moltke supone que la idea francesa es interponerse con ese último ejército entre las fuerzas alemanas y París…, por lo que no da crédito cuando las informaciones —¡obtenidas de la prensa francesa!— le advierten de que MacMahon, junto al emperador, se dirige hacia el norte, aparentemente para contactar con Bazaine. Al hacerlo se mete él solo en una boca de lobo y se aproxima por Sedán a la frontera con Bélgica. He aquí cuando el jefe prusiano duda y aparece la primera grieta entre los poderes militar y civil, que hasta entonces habían funcionado en perfecto engranaje. Mientras Bismarck mueve sus hilos diplomáticos, asegurándose de que los belgas desarmarán cualquier fuerza enemiga que penetre en su territorio, Moltke ordena a unas tropas ahítas de victoria perseguir a los franceses si se diera tal contingencia; las consecuencias de una acción tal, violación flagrante de un país neutral velado con suma atención por Gran Bretaña, podrían ser catastróficas. No hay tal: MacMahon se encierra en la ciudad fortificada y, tras duros combates, es derrotado. Napoleón III se entrega dejando atrás un ejército completamente batido, un desastre total en el país y un vacío de poder de tal volatilidad que los alemanes vuelven a dudar. París, la flamante capital que había brillado con el primer Napoleón, está al alcance de la mano y completamente desmoralizada.


  Helmuth von Moltke no solo no quiere detener la inercia de sus ejércitos, sino que busca la total aniquilación del rival. Otto von Bismarck, por su parte, desea ocupar más territorios de cara a las negociaciones de paz. El rey de Prusia, Guillermo I, parece complacerse con la humillación de Francia: cuando un oficial de enlace le entrega el telegrama de capitulación de Napoleón III, exigirá que la comunicación la entregue un general del ejército francés. Ninguno de los tres quiere mostrar la magnanimidad que desplegaron ante la Austria derrotada del 66 y, lo que es peor, ninguno parece apercibirse de que los fines político-militares se han cumplido sobradamente: Alsacia y Lorena están ocupadas y el grueso contrario derrotado, mucho más de lo que hubiera deseado un Clausewitz para ilustrar una sabia victoria. Después, el rey media en la discusión entre su canciller y su jefe de Estado Mayor cediendo a las presiones de este para continuar la persecución de los restos del ejército francés y poner cerco a París, lo que enconará el conflicto. También transige para ocupar más regiones. En cualquier caso, Moltke salió «beneficiado» del debate, sentando un feo precedente en virtud del cual el brazo militar doblaba el pulso a la cabeza política.


  Si la guerra pertenece a la política, tomará naturalmente su carácter. Cuando esta política llega a ser grande y poderosa, la guerra toma la misma forma, y esto puede llegar hasta la altura en que la guerra vuelve a tomar su carácter absoluto. […] En ningún caso puede pertenecer al arte militar el darle una lección a la política, y en nuestro estudio no podemos considerar la política sino como representando todos los intereses de la sociedad.


  (Op. cit., Libro octavo, Capítulo VI, B).


  Ni Bismarck debió leer este párrafo del libro de Clausewitz ni Moltke debió atender a la clase en que el maestro impartió esta lección. Así, una guerra que pudo ser relámpago, comenzada a mediados de julio y conclusa en sus objetivos naturales el primero de septiembre de 1870, se prolongó gratuita y costosamente hasta mayo de 1871. Los acontecimientos se precipitan: Francia proclama una nueva república, Prusia cañonea París, París se subleva en una Comuna, la Comuna es disuelta por el ejército francés, las negociaciones de paz muestran el rostro más intransigente del canciller alemán y las columnas triunfadoras parecen marchar de forma errática ora contra Amiens, ora contra Orleans, ora contra Dijon… poniendo en pie de guerra a su paso a todo un país. Las condiciones son finalmente aceptadas: anexión de Alsacia y Lorena, entrega de ciudades fortificadas, preferencia en los tratados comerciales y pago de una fuerte suma en concepto de reparaciones de guerra, pues si los franceses no habían accedido a ellas en un principio, menos podían permitirse tener sobre su suelo medio millón de alemanes invasores campando por sus respetos. Pero el miedo engendra odio y este, rencor… La siembra de sus semillas quedaba hecha.


  Alemania, borracha de un nacionalismo que contagiará a otros países, está exultante. Los prusianos ocupan Versalles y en su palacio someten a Francia a una humillación final, que el país no olvidará: en una demostración de poderío realizada a los ojos de todo el mundo, se proclama la unidad alemana en el Salón de los Espejos y el rey de Prusia es proclamado káiser del II Reich. Cuando terminado el acto las botas del nuevo emperador y su séquito retumben por los pasillos algunos creen oír confundido con el eco dejado por sus pasos la voz —op. cit., 3, XVI— del confundido espectro de Karl von Clausewitz: «Como un reloj con cuerda, el acto guerrero debe mantenerse en continuo movimiento».
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  Frutos del odio


  El nuevo imperialismo se diferencia del viejo en que sustituye la ambición de un solo imperio en expansión por la teoría y la práctica de imperios competidores con idéntica ambición de expansión política y ganancia comercial. [Es una] política colonial de dominación monopólica de los territorios del globo, enteramente repartido.


  JOHN A. HOBSON


  … Pero mañana algo ocurrirá.


  FINLEY PETER DUNNE


  Si observáramos con cierto detenimiento cualquier mapamundi político de finales del siglo XIX, principios del XX, podríamos deducir a la simple inspección de la figura ciertos datos sumamente relevantes:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          Las fronteras de 1900 son diferentes, se diría radicalmente diferentes, a las de 1800. Procesos de transformación que duraban antaño siglos parecen haberse acelerado en tan solo cien años (en realidad, menos).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          De entre los imperios coloniales europeos destaca por su extensión el de Gran Bretaña. Seguidamente aparecen Francia, en menor medida Alemania e Italia —naciones recién nacidas como tales—, Holanda y Bélgica, finalmente Portugal y los restos de las Españas.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Imperios no coloniales que deambulan como espectros del pasado —el austro-húngaro, el otomano, acaso China— conviven con imperios no coloniales que asoman con pujanza como heraldos del futuro: Estados Unidos más Japón y Rusia, bien que en procesos singulares y diferenciados.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Las metrópolis son comparativamente pequeñas con respecto a sus posesiones. El menor de los continentes ha expelido un inmenso borrón sobre los demás y, toda vez «expulsado» del Nuevo Mundo, parece tener especial voracidad por África y el ámbito que hoy llamaríamos Asia-Pacífico. El eje geopolítico ya no sigue solo la ruta del sol, sino que ha girado para abarcar también otro norte-sur.
        
      

    
  


  Lo que ya no resulta tan fácil deducir son ciertos rasgos que distinguen este nuevo y crudo colonialismo, que se expresará en inglés, del imperialismo precedente, que hablaba castellano (dicho sea en demérito del primero sin justificar por ello los desmanes del segundo). Económicamente hablando, las naciones más pujantes en esta frenética carrera —situadas en la zona templada del hemisferio norte— son las más industrializadas, prefigurando un mundo dividido entre unos territorios manufactureros y consumidores y otro de proveedores de materias primas, el hemisferio sur. Políticamente, ejercen sin escrúpulos lo que creen sus derechos sobre el resto del planeta; es el «hombre blanco», que presume de sí mismo como agente de desarrollo, cultura y libertades, un paquete «civilizador» que está dispuesto a imponer a punta de bayoneta. Militarmente, sus ejércitos están dotados de un armamento inalcanzable para los sometidos; también son nutridos, pues las potencias inmersas en la escalada, habida cuenta de que no están dejando un lugar del globo sin explotar, presienten que habrán de luchar entre ellas en algún momento que todas parecen asumir como suceso no solo probable sino deseable. Poseer un vasto imperio, disponer de una industria que expeliera sus frutos en progresión geométrica y tener buena musculatura bélico-naval eran una triada explosiva apenas disimulada por los destellos de la Belle Époque (1870-1914).


  Los costes de un sistema así, hoy lo sabemos, eran escandalosos y, por supuesto, moralmente inaceptables (aunque la moral entonces imperante en los países occidentales justificaba con todo tipo de argumentos el nuevo orden mundial, incluyendo por supuesto los religiosos). Al verse favorecida la concentración de capital, surgen corporaciones monopolísticas muy capaces de actuar en connivencia con unos gobiernos que, por otra parte, tratarán de conciliar dos políticas aparentemente contrapuestas, el librecambismo y el proteccionismo (la paradoja es que necesitaban ambas para un crecimiento económico que pronto conocerá cíclicas crisis). Humanamente, el régimen de explotación es brutal en un doble sentido: las materias primas se obtienen con fuerza de trabajo nativa no solo esclavizada, sino empleada como un recurso perfectamente sustituible. Los obreros de la metrópoli, a su vez, las transforman en bienes finales a cambio de unos salarios de miseria y en el marco de unas condiciones laborales insalubres, precarias y abusivas: las cadenas de producción eran más valiosas que las vidas de quienes las trabajaban. En términos estrictamente bélicos, las zonas de fricción por conseguir más y mejores territorios abocan a un choque entre imperios… que reventará en 1914 y concluirá —¿ha concluido?— en las descolonizaciones posteriores a 1945.


  No, definitivamente el siglo XIX no fue tan «bello» ni tan pacífico ni tan romántico como cierta parte de la excelente literatura burguesa de la época parecía reflejar en sus obras… Casi valdría decir justamente lo contrario.
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  Cuando el almirante Nelson sentó en Trafalgar las bases marítimas del nuevo imperio hegemónico no hubiera podido imaginar ni en sus mejores sueños que apenas dos o tres generaciones después su patria dominaría territorialmente más de un tercio del planeta y comercialmente la mayor parte del resto. Una monarca que sin duda le hubiera agradado, Victoria, soberana del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India (1819-1901), iba a guiar el timón de este proceso con mano firme y la ayuda de gabinetes tan eficaces —para los intereses ingleses, of course— como los de William Gladstone y Benjamin Disraeli. Aunque no partían de cero, lo que sí hicieron estos fue imprimir al crecimiento financiero-diplomático-castrense-industrial una velocidad pasmosa. Mediada la centuria, Reino Unido poseía en América el dominio de Canadá, islas en el Caribe y otras tan estratégicas en el Atlántico sur como las Malvinas. En el Mediterráneo, el vital cordón Gibraltar-Malta-Suez y, en África, enclaves en las más prósperas regiones. Oceanía estaba enteramente bajo su control y en Asia se encontraba la joya de la corona: la India y territorios circundantes. Hacia 1900, esta influencia se había más que duplicado, abarcando por el oeste desde Terranova al Cono Sur iberoamericano. Su dominio en el continente negro se había extendido hasta completar una enorme franja vertical desde Egipto hasta Sudáfrica. Y su influencia en Extremo Oriente había irradiado desde la península hindú hasta zonas como Singapur, Borneo y puertos en la propia China.


  Conocido confusamente como Pax Britannica, todo este entramado colonial se basaba en mantener bombeando de forma ininterrumpida el corazón industrial de la metrópoli —se dice que Gran Bretaña era en este periodo «el taller del mundo»—, lo que implicaba que el riego sanguíneo fluyera correctamente con su doble corriente de recepción de insumos y expedición de productos manufacturados. El cuerpo necesitaba, como cualquier otro organismo, de un cerebro que dictara las órdenes, cuyas redes neuronales conectaban al Almirantazgo con el gobierno, a este con la corte, a ambos con el Parlamento… y a todas las instituciones del establishment, en fin, con la gran banca de la City londinense. El engranaje en su conjunto funcionaba gracias al mismo factor que había conducido a esta situación de absoluto dominio: una marina comercial cuyo tonelaje bruto superaba en más de un 10% al del total sumado del resto del mundo. Los barcos mercantes, por supuesto, gozaban del amparo de la Royal Navy, que Nelson tampoco hubiera reconocido, habida cuenta que los buques de sus escuadras estaban ahora movidos a vapor, eran blindados y transportaban con su artillería embarcada un poder destructivo que mantenía vivo el espíritu ofensivo de la armada: carbón para los acorazados, acero para la artillería y oro para las transacciones.
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  Todo este proceso no se hizo, desde luego, por métodos pacíficos. Entre 1860 y la fecha de corte de 1914, la cincuentena larga de años en que la Revolución Industrial se aceleró exponencialmente, el Reino Unido hubo de enfrentarse ora a primitivas pero belicosas tribus como la de los zulúes —a manos de los cuales sufriría el desastre militar que cualquier gran imperio sufre en algún momento de su proceso colonialista—, ora a movimientos guerrilleros tan motivados como inclementes —así las insurrecciones de los bóers, que mantuvieron en jaque al ejército inglés en Sudáfrica—, ora a otras potencias europeas en los choques de carácter restringido por las colonias —el incidente de Fachoda contra Francia—, ora, finalmente, contra grandes contingentes continentales que, como el teutón, superaban en cantidad y calidad a los propios… Pero eso solo ocurriría cuando el barril de dinamita sobre el que todos estaban sentados —y que todos habían cebado, unos más que otros— estalló definitivamente durante el verano de Sarajevo.


  Cuando en 1879 toda África estaba en vías de colonización, el Imperio británico entró en colisión en los confines meridionales del continente con un reino sumamente peculiar, próspero gracias a su optimizada economía agrícola y de pastoreo, celoso de sus ancestrales tradiciones, firmemente asentado en un territorio que lógicamente consideraba su hogar y con una organización guerrera bien concebida, aguerrida y de fuerte liderazgo: los zulúes de Cetshwayo. Cometiendo el peor de los errores militares, subestimar al contrario, varias columnas inglesas se adentraron aquel año en el corazón de Zululandia. Los nativos, que conocían el terreno como la palma de la mano, permitieron la penetración, vigilándolas estrechamente y hostigándolas con acciones de distracción para hacerles creer que se enfrentaban a una tribu menor.


  Las tropas británicas, uniformadas con anacrónicas guerreras rojas pero dotadas del nuevo fusil Martini-Henry, cruzaron el río Búfalo y acamparon en Isandhlwana, un páramo que en su soberbia no fortificaron convenientemente; se habían metido en una trampa. Se iban a enfrentar precisamente a un búfalo: el que podemos llamar con propiedad ejército zulú empleaba una táctica que se asemejaba a la cornamenta de este animal. Mientras un cuerpo central de curtidos veteranos sostenía la acción principal, las astas de las fuerzas de Cetshwayo se desplegaban por las alas para rodear a la presa: estaban formadas por los guerreros más jóvenes y, por tanto, más veloces. Portaban azagayas, algunas armas de fuego y sus característicos escudos de piel de vaca. Tras un forcejeo que duró horas, el tiempo que su disciplina de descargas pudo repeler las sucesivas oleadas, las columnas invasoras resultaron aniquiladas. Por supuesto, el imperio no se quedaría de brazos cruzados y volvería en fuerza para domeñar la región, mas el mensaje era nítido: no convenía soliviantar al hombre «primitivo»… y la colonización no siempre iba a ser un paseo militar.


  En la misma Sudáfrica ocurrieron poco después las guerras de los Bóers, la segunda de las cuales (1899-1902) revistió especial trascendencia. La toma de Ciudad del Cabo por los ingleses durante los tiempos napoleónicos no había impedido que las comunidades de origen principalmente holandés asentadas en el territorio siguieran desarrollándose. No se trataba de una mera población colonial, sino firmemente arraigada en lo que —al igual que los zulúes— consideraban su patria; su economía era próspera gracias a las riquezas naturales del país y a unas plantaciones agrícolas harto rentables (bóer significa precisamente ‘granjero’). La sociedad, blanca y con aversión racial hacia las poblaciones negras convecinas, tenía sus peculiaridades y se expresaba en una lengua propia, el afrikáner. Tras la guerra zulú, los británicos entraron en colisión con los bóers y, dada la fortaleza de estos, terminaron aceptando a regañadientes que mantuvieran sus estados autónomos del Transvaal y Orange: sin salida al mar, los granjeros de origen neerlandés no interrumpían al fin y al cabo las comunicaciones de los dominios ingleses en el continente… Todo cambiaría cuando unos exploradores encontraron minas de oro en el país.


  ¡Oro! Oro en Sudáfrica. Decir oro y decir libra esterlina es resumir el sistema monetario hegemónico de aquel entonces: no es que ese metal y esta moneda fueran el patrón del Reino Unido y su imperio, sino por extensión el de las finanzas del entero mundo. Dada la escasez de reservas auríferas, la City, deslumbrada por el hallazgo de nuevas minas, movió sus hilos para que el gobierno de Londres y su ejército se aprestaran a obrar en consecuencia. Pero ocurrió que los bóers —quienes no estaban dispuestos a ser sometidos al régimen colonial victoriano— se les adelantaron sublevándose, recuperando territorios perdidos anteriormente e infligiendo tres humillantes derrotas consecutivas a sus rivales en Stormberg, Magersfontein y Colenso durante lo que la prensa británica denominó sin exagerar «Semana Negra». Militarmente, los bóeres no contaban con un ejército comparable a ninguno forjado en los cánones occidentales, lo que no significaba que los propietarios rurales locales no dispusieran de organización castrense: se articulaban en partidas guerrilleras muy móviles que incursionaban bien de forma dispersa y sorpresiva, bien concentrándose para formar columnas de mayor entidad. Excelentes granjeros, todos eran diestros jinetes; excelentes cazadores, todos eran tiradores de precisión. De carácter sobrio, podían recorrer las grandes distancias de un país que conocían a la perfección con pocos medios de subsistencia. Por último, la conexión germana de esta comunidad ayudaba a que sus milicias estuvieran armadas con el fusil más avanzado de la época, el máuser, generosamente proporcionado por Alemania.


  El ejército colonial británico era, a su vez, peculiar: sus mandos tenían un poder cívico-militar en sus respectivas áreas de actuación casi omnímodo, si bien en las pocas ocasiones que tuvieron que enfrentarse a grandes formaciones demostraron que su mentalidad todavía estaba anclada en el romanticismo de las cargas de caballería a lo Balaclava, cuando no eran esclavos de la táctica de cuadros de infantería de la batalla de Waterloo. El soldado era duro y con mano dura se empleaba, pero desastres como el de Isandhlwana y la lacra de las enfermedades tropicales iba minando su moral. Así que cuando el imperio reaccionó y envió contingentes desde todos los confines a sofocar la revuelta bóer, la fuerza resultante se desplegó en ocupación del territorio… sin comprender que aquellos astutos granjeros iban a plantear un tipo de guerra para el que, de momento, la poderosa Gran Bretaña sencillamente no estaba preparada. Un joven oficial y futuro gran historiador militar, John F. C. Fuller, se dio cuenta muy pronto de las grietas del sistema; así lo resumió en sus diarios:


  El regimiento había recibido en el trayecto un extraño uniforme caqui [pero] los oxfordshires no habíamos sido preparados para la guerra. No sabíamos nada de ella, ni de Sudáfrica, ni de nuestro enemigo; no sabíamos en realidad nada de las cosas que realmente importaban y de las que iban a depender nuestras vidas. No llevo mucho tiempo en el ejército, aunque sí lo suficiente para ver que nueve de cada diez oficiales saben tanto de asuntos militares como de ir a la luna y, lo que es peor, no intentan o quieren saber más… La guerra, como toda actividad hoy día, es una ciencia. Que ganaremos esta lucha es muy probable, pero al menos que las tácticas de nuestros jefes cambien será solo gracias a la mera superioridad numérica carente de otros méritos.


  Proféticas palabras. Aquellos jefes llegados al territorio buscaban un imposible, encontrar un ejército regular a campo abierto y batirlo…, porque sencillamente no existía. Cuando optaron por ocupar las regiones insurrectas estableciendo una serie de lo que hoy llamaríamos blocaos, solo fue para contemplar impotentes cómo su enemigo, implacable hasta extremos crueles, los atacaba en acciones aisladas para desaparecer luego en las inmensidades de Sudáfrica. Y cuando comprendieron que el enemigo era toda la población bóer, recurrieron a un no menos cruel método que sentaría un siniestro precedente: los campos de concentración, donde muchos paisanos iban a morir por falta de higiene, enfermedades, escasa alimentación y malos tratos… recrudeciendo el odio entre los contrincantes. Solo cuando el ejército británico supo adaptarse a la guerrilla formando unidades montadas muy ágiles que partían en misiones de busca y captura comenzó a revertir la situación; por otra parte, su aplastante superioridad numérica —llegaron a tener medio millón de hombres en el teatro de operaciones— terminaría por decantar la balanza a su favor. Mas para Fuller y sus jóvenes compañeros, todos ellos futuros mandos en una gran conflagración, había quedado claro que la guerra ya nunca más iba a ser un asunto entre caballeros. No se tardaría mucho tiempo en recoger los frutos del odio.
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  Fachoda es una importante encrucijada localizada en Sudán sobre el curso alto del Nilo. Un año antes del inicio de la segunda guerra Bóer, quien iba a ser el general al mando de los británicos, lord Kitchener, se había topado allí al frente de sus fuerzas provenientes de Egipto con un contingente militar francés. Aunque no llegaron a las armas, el incidente revistió una importancia capital, pues ambos imperios buscaban lo mismo: si los primeros anhelaban unir todas sus posesiones en África por medio de una franja norte-sur que sin solución de continuidad uniera Egipto con Sudáfrica, los segundos, sobre un eje longitudinal de oeste a este, deseaban unir sus territorios atlánticos del continente con el litoral del océano Índico y su joya malgache. Era, por tanto, geográficamente imposible que ambos lograran sus objetivos, pues uno había de realizarse forzosamente a costa del otro. La diplomacia actuó y buscó una solución de compromiso, por supuesto más favorable a los intereses de Londres que de París. Berlín, por otra parte, animaba el ensueño ultramarino alemán en Camerún y Mozambique, lo que, aun constreñido a los restos que le dejaban las dos potencias antedichas, enrarecía aún más una expansión que, de momento, no había supuesto grandes fricciones entre las potencias.


  Varios acuerdos y tratados terminaron por definir los límites asignados a cada nación, trazando esas líneas dibujadas con tiralíneas sobre las fronteras de África que todavía hoy dañan la vista: cada centímetro de cualquiera de aquellas rectas, fronteras totalmente artificiales, dividía aldeas, familias, comunidades de una misma lengua y tradición, pastos y cultivos, ríos, lagos y cordilleras, otra bomba de relojería que Europa legaba a las generaciones subsiguientes. Los ministros de Exteriores y sus gobiernos respiraban tranquilos: no estallaría una guerra global a costa de la expansión colonial… si bien las alianzas y las relaciones internacionales se iban crispando a cada giro propiciado por este neoimperialismo voraz. Los movimientos sindicales, por su parte, cobraban importancia como fuerza interior ante las flagrantes injusticias laborales de los países rectores, conformando los dos únicos círculos que, aun opuestos, se atrevían a alzar la voz contra el sistema capitalista: el socialismo en sentido amplio y las iglesias… en sentido no tan amplio (ninguna superaba a la católica en la denuncia contenida en la encíclica Rerum Novarum del pontífice León XIII). El ambiente de la Belle Époque se viciaba a medida que se adentraba en las arenas movedizas del siglo XX.


  La potencia hegemónica, empero, no se inquietó hasta la década de los noventa del XIX. En su despacho londinense del Almirantazgo, un hombre meditaba sobre las rápidas —todo era rápido entonces— transformaciones que estaban alterando el equilibrio en los océanos: se llamaba John Fisher, tercer, segundo y finalmente primer lord de aquella crucial institución. Desde los tiempos de Nelson, si no antes, Inglaterra celaba de su alta estrategia naval bautizada como two-power standard en virtud de la cual la Royal Navy debía mantener una flota de capital ships que superara la suma de la de las dos naciones potencialmente rivales. El término «buque capital» era, y es, el nombre con que se conoce al navío de guerra más poderoso de cada época y en torno al cual se articula el resto de una armada. Por aquel entonces este barco era el acorazado en su versión dreadnought: de colosales dimensiones, gran tonelaje, blindaje en las partes críticas de la superestructura, artillados con torres capaces de albergar los cañones de más grueso calibre imaginables y autónomos para largas travesías… Eran además sorprendentemente veloces, dadas todas estas características. Dreadnought, voz inglesa que significa literalmente ‘sin miedo’ y que todas las lenguas tomarían en préstamo, si no sentía pavor, desde luego lo provocaba.


  En 1898 dos escuadras estadounidenses dotadas de pre-dreadnoughts y otros buques blindados habían hundido en Cuba y Filipinas sendas flotas españolas obsoletas, como veremos en su momento. Siete años después, Japón asombraba al mundo y mostraba sus credenciales destruyendo con buques similares el grueso de la marina rusa en la batalla naval de Tsushima, donde el almirante Togo, haciendo un eficaz uso de las radiocomunicaciones, cruzó la T a su rival en una victoria total. Estados Unidos era potencia amiga y Japón no era, de momento, enemigo, pero habían demostrado el poder de los acorazados, lo que llevó a Fisher a mejorar y multiplicar la construcción de este tipo de buques… Porque lo que realmente más intranquilizó al almirante fue el anuncio alemán de iniciar un ambicioso programa naval: su promotor, el káiser Guillermo II y su fautor, el almirante Tirpitz. Una poderosa flota teutona sita en el mar del Norte —Hamburgo-Wilhelmshaven— y en el Báltico —Kiel— representaba una amenaza que el Reino Unido no se podía permitir, mejor dicho, estaba dispuesta a evitar a toda costa. El riego sanguíneo de su imperio, también de su supervivencia, estaba en juego. Si Fachoda enterró la sempiterna rivalidad franco-británica, la botadura de grandes navíos con el pabellón del Reich era la linde de demarcación a partir de la cual comenzaba un nuevo y más radical enfrentamiento, el anglo-germano.


  Tanto Fisher como Tirpitz eran devotos de las teorías de un tratadista tan olvidado hoy como influyente ayer, Alfred T. Mahan, cuya obra Influencia del poder naval en la historia es el auténtico De la guerra en el estudio de los conflictos marítimos. La tesis básica del norteamericano Mahan era que, en los tiempos modernos de industria a gran escala, toda conflagración que enfrentara a una potencia naval contra otra terrestre, siempre y cuando se prolongara en el tiempo, favorecería a la primera, capaz de asfixiar con el dominio de los mares la economía de la segunda. Nada nuevo para un británico como el almirante Fisher pero sí quizá para el prusiano Tirpitz, quien leyó el libro preguntándose qué ocurriría si la potencia continental, sin cambiar su natural inclinación geoestratégica, la complementara además con una buena marina de combate. La creciente población de Alemania, la necesidad de recursos exógenos y el mantenimiento de colonias en África e islas del Pacífico empujaban en esa dirección. Como en el caso de Clausewitz, los postulados del profesor Mahan bordeaban ese precipicio cada vez más peligroso entre lo bélico y lo político: «La estrategia naval tiene como finalidad crear, mantener e incrementar, tanto en paz como en guerra, la capacidad marítima de una nación». Las cursivas son nuestras, para señalar, como hicimos al estudiar De la guerra, el tipo de peligrosas expresiones que los decision makers de los imperios en armas —estadistas, generales, banqueros— estaban habituados a leer en obras que consideraban referentes y que habían contribuido a forjar su carácter y sus respectivos planes de gobernanza. Hacia 1913 lo cierto es que Gran Bretaña se aproximaba a la treintena de acorazados del tipo dreadnought y Alemania apenas alcanzaba la veintena.


  En conclusión, Homo bellicus había vivido sin cesar de pelear un siglo XIX nacido prematuramente en París en 1789 que estaba a punto de fenecer tardíamente en las calles de Sarajevo en 1914: si la centuria ganó once años revolucionarios en sus primeros pasos, arañaría catorce más en una agonía en la que empezaba a mostrar espasmos. Desde Austerlitz, Bailén o Waterloo a los Balcanes y sus reiterados conflictos en Europa, desde Crimea y el Cáucaso a Manchuria o Pekín hacia Extremo Oriente, desde Washington y Richmond a México y la cordillera andina en América, desde las arenas egipcias a Isandlwana en África, desde el cabo de Trafalgar a Santiago de Cuba en los mares, no había tenido tregua. Peor: con cada avance tecnológico de la industria armamentística propiciado por cada guerra, el ser humano se había vuelto más poderoso, más voraz, más inconsciente de las brutales fuerzas que el fenómeno bélico podía desencadenar. Frente a los progresos en la cultura y la ciencia, el ciclo histórico dejaba una complicada herencia al siglo venidero: en lo económico, un sistema capitalista pleno de contradicciones; en lo social, unos movimientos prerrevolucionarios; en lo político, unos estados que se esforzaban por reivindicar el nacionalismo como motivación local aglutinadora de pueblos al tiempo que practicaban un colonialismo universal, racista y poco escrupuloso con tal de que la clase dominante, una burguesía indolente, pudiera mantener su nivel de vida. Muchos militares forjados en campañas rápidas contra enemigos menores pensaron que las guerras del futuro serían breves y relativamente indoloras. Todos estos elementos, convenientemente agitados, hicieron volar por los aires el mundo cuando tronaron los cañones de agosto.


  Si Clausewitz y Marx hubieran engendrado un libro mixto entre De la guerra y El capital, su sentencia definitoria bien podría haber sido que «la guerra es la continuación de la política por otros medios… y la política es la continuación de la economía por otros medios». En cualquier caso, la profecía de Nietzsche, hijo de estos tiempos y autor de una brutal filosofía expresada en hermosa prosa, se iba a quedar acaso corta: «Estallarán guerras como no se han visto jamás [en un fenómeno] que dirá sí al bárbaro, incluso al animal salvaje que hay dentro de nosotros».
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  Hércules ha muerto


  Las Indias y España son dos potencias bajo un mismo dueño; pero las Indias son la principal, España no es sino accesoria.


  En vano la política quiere hacer principal lo accesorio: las Indias atraen siempre a España hacia sí.


  MONTESQUIEU


  El imperio —el dominio del capital financiero— es la fase superior del capitalismo.


  LENIN


  Tradicionalmente el escudo de España, concebido para reflejar en un único símbolo la rica diversidad de sus territorios, ha estado flanqueado por dos columnas erigidas sobre las aguas del mar y entrelazadas por una banda carmesí que reza Plus Ultra, Más Allá. Fueron incorporadas a la heráldica hispana durante la época de esplendor de los primeros Austrias y aludían a la leyenda en virtud de la cual el mismísimo dios Hércules había levantado en el estrecho de Gibraltar un templo señalizando con sendos pilares lo que los romanos denominaban muy interesadamente final de la tierra… o Non Plus Ultra. Con el descubrimiento y conquista de América a partir de 1492, en un gesto de legítimo orgullo no exento de soberbia, los españoles tacharían del lema ese falso non lanzando al mundo dos mensajes inequívocos: su imperio era heredero directo del de Roma… mas con la pretensión de superarlo en esplendor y universalidad.


  Cuando la decadencia comenzó a enseñorearse de las Españas, los problemas de acuñación de moneda obligarían a sustituir del reverso de estas el escudo completo por una simplificación centrada precisamente en dichas columnas y la banda, dando con un signo que le resultará familiar a cualquier lector de nuestros días: $. Efectivamente, el dólar, enseña e instrumento de un nuevo tipo de colonialismo, entroncaba paradójicamente con el imperialismo de vieja usanza, emparentado a su vez con el poderío romano y el olimpo de los griegos. Nada en la historia es casual, mucho menos en la geografía, pues ambas potencias, la emergente de Estados Unidos y la declinante de la corona española, iban a enfrentarse en la que había sido puerta de entrada al Nuevo Mundo, la maravillosa isla de Cuba. El año, 1898; las causas, remotas, complejas, concatenadas y, las más de las veces, relatadas a base de tópicos que conviene revisar.


  Por aquellos tiempos, Cuba y Puerto Rico en el Atlántico y Filipinas y otros archipiélagos menores en el Pacífico eran muy importantes desde un punto de vista estrictamente económico para la España metropolitana, pero también tenían un gran valor sentimental en tanto que representaban los restos de su otrora grandioso imperio, por no hablar de los lazos sociales y aun familiares forjados durante generaciones. Para la política estadounidense, por su parte, constituían piezas esenciales para complementar su sistema capitalista en pleno auge, también para aplicar en un eje geoestratégico central su inquietante doctrina del «Destino Manifiesto»: muy pronto ambos océanos estarían unidos por el canal de Panamá y la joven nación quería controlar esa inmensa línea transversal que ciñe el globo como un cinturón. La no tan insólita guerra hispano-estadounidense poco tenía que ver, por tanto, con las insurrecciones de cubanos y filipinos, por más que el control de esas regiones sirviera de casus belli así como sus territorios de campos y aguas de batalla.


  
    [image: ]
  


  Aproximadamente entre 1810 y 1825 la monarquía hispánica perdía todas sus posesiones en la América continental. Aunque el proceso culminó con la independencia de multitud de repúblicas, el conflicto, al menos en sus inicios, revistió caracteres de guerra civil más que de una serie de luchas revolucionarias, por lo que los historiadores de la escuela tradicional a ambos lados del Atlántico preferían utilizar para nombrar este periodo un término más preciso: emancipación de Hispanoamérica.


  No es del todo cierto que las distintas regiones del subcontinente aprovecharan en 1808 la ocasión de la invasión napoleónica para «apuñalar» por la espalda a la España peninsular. Antes al contrario: al igual que en esta, y amparándose en la tradición castellana en virtud de la cual ante la ausencia del soberano el poder pasaba directamente al pueblo, surgieron por doquier juntas de gobierno desde más allá del río Grande mexicano hasta los confines australes de Tierra del Fuego. Unas juntas que actuarían en principio tan lealmente como para rechazar intentos foráneos de invasión, así el perpetrado por los británicos ante Buenos Aires, y enviar representantes a la sitiada Cádiz para participar en la redacción de la constitución de 1812. Por otra parte, la mayoría de la población autóctona (indígenas, mestizos, negros y mulatos, más del 75% del total) asistiría con cierta indiferencia a estos hechos, hasta el punto de que muchos de ellos servirían, casi siempre de forma obligada, tanto en las filas denominadas realistas como en las rebeldes. Todos iban a ser sujetos pasivos del signo de los tiempos: la sustitución de los imperios de la Edad Moderna por el colonialismo mercantilista que estaba naciendo en la Edad Contemporánea.


  Porque el conflicto, y aquí está la clave, era en realidad una pugna entre la alta administración política, formada por españoles de origen, y la oligarquía económica formada por los criollos, españoles nacidos en Sudamérica. Reproducían, «tropicalizadas», las graves querellas entre liberales y conservadores que iban a azotar durante todo el siglo XIX y buena parte del XX a las Españas de ambas orillas con un reguero de guerras civiles, revoluciones y dictaduras. Así, el líder espiritual de todos los movimientos de emancipación, Francisco de Miranda, se había educado en el Madrid ilustrado de Carlos III antes de sucumbir al embrujo de las logias masónicas de Londres y participar activamente en el fervor del París revolucionario. El gran estadista del proceso, Simón Bolívar, caraqueño, era por su parte el prototipo de criollo, al pertenecer a un largo linaje de directa ascendencia peninsular firmemente asentado en la gobernanza del Nuevo Mundo. El gran capitán del proceso, José de San Martín, era militar profesional del ejército español, en el que había alcanzado el grado de teniente coronel como premio por su contribución a la victoria de Bailén. Finalmente, Agustín de Iturbide, de origen guipuzcoano y futuro emperador de los mexicanos, llegó incluso a luchar en las filas realistas contra los revoltosos. Estos eran, en suma, los «blancos» perfiles de los hombres que iban a pasar a la historia con el nombre de Libertadores.


  La última reforma administrativa de las Indias realizada durante el reinado de Carlos III, sabia por racional y por estar ceñida al dictado de la topografía, prefiguraba los países que estaban por nacer:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          De los cuatro virreinatos —de norte a sur, Nueva España, Nueva Granada, Perú y del Río de la Plata— brotarían respectivamente México, la mayoría de pequeñas repúblicas mesoamericanas, Colombia y Ecuador, el propio Perú, más Bolivia, Paraguay, Argentina y Uruguay.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          De las cuatro capitanías generales exentas —Guatemala, Cuba, Venezuela y Chile—, sendas naciones homónimas.
        
      

    
  


  Todo se deterioraría irremisiblemente cuando el rey felón, Fernando VII, volvió al trono de Madrid en 1814 y comenzó su nefasto gobierno, más propio de un tirano que de un monarca absoluto en la benévola acepción que habían dado a esta expresión los ilustrados. Por otro lado, la presencia militar española en América permanecía anclada en el pasado y orientada a la lucha contra la piratería. La defensa de los territorios se basaba así en un complejo entramado de fortificaciones, milicias locales de mayor o menor entidad según las regiones, el apoyo de una armada que había dejado virtualmente de existir tras la batalla de Trafalgar y un puñado de regimientos regulares que actuaban como reserva. El gran éxito de los libertadores estribó precisamente en aprovechar las muchas grietas que este obsoleto sistema presentaba, para lo cual reclutaron sus propios ejércitos, reducidos pero muy móviles, perfectos conocedores de los inmensos teatros de operaciones iberoamericanos y cada vez más comprometidos con la causa, dada la cerrazón de la política metropolitana. Gran Bretaña, deseosa de devolver la visita que España había hecho a Norteamérica para favorecer la independencia de los Estados Unidos, se aprestaba a apoyar financiera, naval y militarmente cualquier brote sedicioso: cuanto más fragmentado quedara el subcontinente, mayor sería la influencia inglesa en el futuro, que veía en sus recursos naturales la forma de alimentar la Revolución Industrial en marcha y arruinar definitivamente el potencial del eterno rival hispano.


  Los dos grandes movimientos estratégicos que marcarían las contiendas de emancipación respondían a la fuerza de la geografía… y al magnetismo de sus dos líderes naturales: Simón Bolívar —cerebro político— y José de San Martín —alma militar—. Si la idea del primero era crear una gran nación basada en Venezuela y Colombia, llegando al menos hasta la línea natural del Ecuador, la del segundo era hacer lo propio en el Cono Sur, con una base de operaciones consolidada en Argentina desde la que lanzar su espléndida campaña de los Andes. Aunque las dos pinzas de la inmensa tenaza no respondían a un mando combinado, la inercia de ambas las llevaría a confluir en una posición central desde la que batir a las debilitadas fuerzas realistas (que combatieron bien durante años bajo el mando de un buen general, Morillo, aunque la desproporción entre fuerzas en presencia y objetivos a cubrir las había desgastado). No en vano, tras muchas vicisitudes, ambos estadistas terminarían encontrándose en la ecuatoriana localidad de Guayaquil sin alcanzar un acuerdo pero habiendo logrado tiempo después la victoria decisiva en la batalla de Ayacucho, Perú, que marcaba la desaparición de la presencia española en el continente.


  El resto de la historia es conocido: «He arado en el mar», diría en su lecho de muerte Bolívar al ver frustrado su sueño, compartido pero finalmente no consensuado con San Martín, de crear unos poderosos estados unidos de Sudamérica… para desgracia de las nuevas naciones, convertidas en polvorines y en pasto del imperialismo británico, primero, y del colonialismo comercial estadounidense, después, las dos lacras que han arrastrado desde su constitución hasta quizá nuestros días. Una gran potencia iberoamericana, con el vínculo común del idioma, la estirpe, las relaciones socioeconómicas y las creencias como factores de cohesión hubiera servido de contrapeso a las ambiciones tanto de Europa como del vecino del norte, coadyuvando a un nuevo tipo de equilibrio mundial… que no pudo ser. La «madre patria», abocada a un sinfín de conflictos fratricidas y orillada por el Congreso de Viena a un largo exilio del devenir histórico, afrontaba un siglo XIX plagado de nubes en el horizonte. Sin embargo, España todavía sería capaz de conservar hasta 1898 la joya de la corona, Cuba, y el no menos importante archipiélago filipino. Pero ¿cómo lo logró?
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  Con su forma como de gran caimán yacente, la isla de Cuba domina con sus más de 1200 kilómetros de longitud el mar Caribe, puerta de acceso al Nuevo Mundo proviniendo de Europa y de salida en la ruta inversa. Cuba había sido desde el siglo XVI la base de toda acción española en América… y el objeto de deseo de piratas, corsarios y naciones enemigas que olían las riquezas embarcadas en los galeones que partían desde sus dos capitales, La Habana a poniente y Santiago a levante. Precisamente por ello la isla contaba con una eficaz red de fortificaciones y una guarnición militar muy superior a la del resto del continente, lo que permitiría a la «perla de las Antillas» gozar de una larga época de prosperidad gracias al comercio del tabaco, del ron y, sobre todo, del cobre y del azúcar, llegando a monopolizar el mercado mundial de este producto. La anarquía provocada por la independencia de Haití generó miedo en una sociedad cubana que también era diferente a la del resto del continente: con una mayor presencia del elemento español peninsular, la denominada «sacarocracia» se sostenía sobre un complejo industrial esclavista y, desde luego, no era propicia a romper lazos con la metrópoli… Hasta la aparición de las primeras revueltas criollas de carácter autonomista, todavía no independentista, en la década de 1860.


  Por otro lado, no bien terminada su guerra civil, Estados Unidos recuperaba la idea de la Doctrina Monroe —«América para los americanos»—, reforzada con la del Destino Manifiesto, que proclamaba su «derecho a expandir y poseer todo el continente que la Providencia nos ha dado para el desarrollo de la gran experiencia de la Libertad». Sabido es que el término «americano» significaba —y aún significa— en Washington meramente «estadounidense»; el país estaba en el último cuarto del siglo XIX preparado para llevar a cabo el plan expansionista que asegurara la consolidación de su sistema capitalista, a ser posible por medios económicos… sin renunciar a los bélicos. Aunque su ejército era exiguo y de momento solo válido para la conquista del Far West, la US Navy se modernizó y reforzó durante este periodo para atender a las dos áreas de influencia marcadas como geoestratégicas por los distintos presidentes, los océanos Pacífico y Atlántico. En el primero, ya se ha dicho, España mantenía Filipinas y archipiélagos menores pero de gran interés; en el segundo, las ricas Cuba y Puerto Rico: el choque, pues, estaba servido.


  Ocurría además que, siguiendo la tendencia decimonónica, las ansias nacionalistas habían calado en las poblaciones locales, consolidando un fuerte movimiento insurgente cubano y otro no menos influyente tagalo. Desde 1868 los patriotas de Cuba, actuando de forma guerrillera con bravos soldados y mandos eficaces, vivían una especie de insurrección intermitente contra España, un país que si económicamente no podía prescindir de sus riquezas, tampoco podía hacerlo sentimentalmente: lazos familiares y un prurito de prestigio así lo exigían. Tras vencer en dos guerras (la larga de 1868-1878 y la «chiquita» de 1879-1880), los españoles conservaban en 1895 la isla, si bien el estallido de un tercer conflicto justo ese año presentaba novedades: los mambises gozaban de un mayor respaldo popular, sus partidas estaban fogueadas, sus pretensiones políticas eran ya las de una independencia total de Madrid e iban a contar con el apoyo primero extraoficial, después en toda regla, del vecino norteamericano. España, agotada tras un siglo de enfrentamientos civiles y de errores diplomáticos que la mantenían aislada del concierto de las naciones europeas, cometió la torpeza de no conceder a tiempo un estatus autonómico a la isla que siguiera vinculando a ambas naciones sin llegar a la ruptura drástica, tal como hacía Inglaterra con algunos de sus dominios.


  La grandilocuente frase del magnate de la prensa (amarilla) William Randolph Hearst —«Yo pondré la guerra»— era, por tanto, una boutade: si bien los periódicos sirvieron para exaltar los ánimos del pueblo estadounidense y prepararlo para la lucha, los estrategas de Washington sabían muy bien lo que se hacían y solo vieron en el levantamiento cubano la oportunidad para forzar una intervención plena con la que afianzar su dominio sobre el eje Filipinas-Hawái-Panamá-Antillas. Continuando una escuela que no terminaría aquí, Estados Unidos solo necesitaba una excusa para mover ficha y no aparecer ante el mundo como potencia agresora. A finales de enero de 1898, el acorazado USS Maine fondeó en el puerto de La Habana en visita de «cortesía», aunque lo cierto es que entró en él en zafarrancho de combate, municionado y apuntando a las baterías de costa. Una guardia reforzada vigilaba constantemente que ninguna embarcación extraña se aproximase al navío. Quince días después, el Maine volaba por los aires, culpando las autoridades yanquis a España… Quizá supieran ya lo que informes posteriores demostrarían fehacientemente: la explosión no fue debida a ninguna mina (entre otras razones porque el puerto estaba repleto de embarcaciones españolas), sino a causas internas, muy probablemente al «sudado» del carbón bituminoso empleado entonces como fuente de propulsión. El 10 de abril, por un margen no muy amplio, el Senado norteamericano facultaba al presidente para operar en la isla.


  Las fuerzas en presencia estaban desequilibradas, a favor de España en tierra, de Estados Unidos en mar, si bien conviene matizar. El ejército español en Cuba era una abigarrada fuerza compuesta por más de doscientos cincuenta mil hombres, muchos de ellos curtidos en la lucha contra los mambises pero mal alimentados, aprovisionados y fácil presa de las enfermedades tropicales, que doblegaban su número. No obstante, tuvieron por largo tiempo bajo control la situación gracias al eficaz despliegue concebido por el general Valeriano Weyler para contener los brotes independentistas por medio de las llamadas «trochas», unas líneas defensivas que, de norte a sur y en paralelo, compartimentaban el territorio. Después, dejando guarniciones de reserva en las localidades más importantes, concentró sus fuerzas en dos poderosas agrupaciones, una hacia occidente (La Habana) y otra hacia oriente (Santiago): se trataba de columnas de infantería montada que empleaban los mismos métodos que los insurgentes, a saber, vivir sobre el terreno, batir constantemente las zonas asignadas, perseguir al enemigo hasta el exterminio y negarle cualquier apoyo popular con expeditivos métodos ciertamente discutibles. Cuando el panorama fue enrareciéndose, los políticos de Madrid, incapaces de gestionar alianzas con Francia o Gran Bretaña, países a los que en absoluto convenía la expansión norteamericana, debilitó su postura para contentar a una escandalizada opinión pública internacional destituyendo a Weyler, quien maldijo: «En la guerra no se vence con homilías ni repartiendo caramelos». Su sucesor desharía las dos masas de maniobra dispersando las fuerzas en la ilusoria pretensión de asegurar todo el litoral… Pero quien quiere defenderlo todo termina por no defender nada.


  Al comienzo de las hostilidades habían transcurrido más de treinta años desde el final de la guerra de Secesión norteamericana, por lo que el ejército de Estados Unidos había vuelto a ser reducido a unos efectivos aptos solo para domeñar a las tribus indias, por cierto con métodos igual o más drásticos que los de los españoles contra los mambises. Si la cantidad podía ser reforzada con afluencia de voluntarios, como así se hizo, la calidad de los mandos y de la orgánica no se improvisa, por lo que el cuerpo expedicionario destinado a desembarcar en la perla de las Antillas sin un plan de operaciones detallado no estaba en absoluto preparado para combatir las formaciones de un ejército europeo, por debilitado que este estuviera. Quizá por eso los líderes del que ya podemos llamar ejército cubano solicitaran a Washington el envío de armas y de dinero, no de refuerzos (recelaban con razón de una independencia traída de la mano por una potencia extranjera). La concentración de tropas devino en un caos logístico por carecer el US Army de un Estado Mayor homologable al de los países del Viejo Mundo, incluyendo por supuesto el de su antagonista; así lo vieron Allan Millett y Peter Maslowsky en su clásica Historia militar de los Estados Unidos:


  El obeso general Shafter no poseía experiencia en organizar una gran fuerza. El tamaño de la expedición dependía del número y capacidad de los transportes, pero no se podían encontrar muchos. […] El ejército tenía que depender de pequeños vapores costeros bastante maltrechos. Tampa solamente disponía de dos enlaces ferroviarios con el norte y carecía de facilidades de almacenamiento [habiendo] convoyes obligados a dar contramarcha y otros cerrados que nadie sabía que contenían. Solo una línea férrea discurría desde allí al punto de embarque en Port Tampa, lo que creaba un cuello de botella aún más angosto. [El 8 de junio], tras una tremenda desorganización para embarcar, la expedición estaba a punto de salir a la mar cuando un mensaje urgente la detuvo. Por espacio de una semana los soldados vivieron en los transportes en condiciones lamentables, hacinados y casi sin aire. […] Aunque se pensó en unos 25 000 hombres, la expedición apenas llegaba a 17 000 soldados, principalmente regulares más los Rough Raiders y dos regimientos de voluntarios. El desembarco pudo haber sido un desastre sin la ayuda de los cubanos y de la armada.


  La armada… de nuevo la clave de una contienda, máxime entre dos potencias que, sin ser insulares, están abocadas por su geografía a disponer de flotas poderosas so pena de sucumbir. Pero aquí conviene revisar otro tópico: no es cierto, o no lo es totalmente, que en los combates navales de Cavite, Filipinas, y de Santiago de Cuba se enfrentaran buques supermodernos y blindados contra viejos navíos poco menos que de madera. Si la armada española era poderosa más cuantitativa que cualitativamente, con buques en vías de obsolescencia pero también dotada de nuevas unidades, la de los norteamericanos era más fuerte cualitativa que cuantitativamente. El problema era de concepción, doctrina y empleo. Por aquellos tiempos, como ya se ha apuntado en otro capítulo, el debate naval giraba en todo el mundo en torno a poseer escuadras construidas en torno a buques acorazados como capital ships —opción elegida por Estados Unidos— o bien crear escuadras menos robustas pero más maniobreras y armadas con los revolucionarios torpedos, es decir, destructores y, muy pronto, submarinos. España optó por un camino intermedio… y en el medio del camino se quedó.


  La armada española escogió, además, la peor opción dentro de las peores opciones posibles: confinarse en la bahía de Santiago. No era sino el reflejo de una política derrotista que describió certeramente el conde de Romanones: reunidos en palacio los altos mandos políticos, diplomáticos, militares y navales, decidieron aceptar una guerra muy difícil de ganar como único medio «honroso» para perder lo que restaba de su inmenso imperio. Pero observando el despliegue estadounidense, la conclusión a la que algunos llegaron sin ser escuchados es que existían otras alternativas, por supuesto más arriesgadas o ingeniosas…, pero llegada la hora de combatir hay que asumir riesgos y pecar de heterodoxo antes que de víctima propiciatoria. Al contrario que en tierra, donde la prudencia aconsejaba la concentración de fuerzas, en mar, dada la inmensidad del litoral antillano, convenía dispersarse, a ser posible con destructores y torpederos que, más ágiles, podían bien practicar la guerra al corso, bien operar ofensivamente contra la caótica concentración de Tampa, bien amenazar la propia costa este estadounidense o bien jugar al gato y al ratón con la más pesada escuadra de Dewey, quien cargaba además con dos dificultosas misiones, la de proteger los desembarcos del ejército yanqui y la de coadyuvar al bloqueo de la isla. Pero ni el Estado Mayor de la armada contemplaba en aquel momento cualquier acción que no fuera de cautela ni el almirante designado como jefe de la escuadra de las Antillas, Cervera, tenía dotes de mando o carácter suficiente para interpretar en el escenario de la lucha las órdenes recibidas (por otra parte muy confusas).


  A pesar del cercanísimo precedente filipino, donde una escuadra estadounidense había acabado con la española sita en Cavite el 1 de mayo de 1898, los buques de Cervera —un crucero acorazado, tres protegidos y dos modernos destructores-torpederos— echaron el ancla en la rada de Santiago de Cuba sin amagar una finta contra las cabezas de playa del ejército rival, que estaba desembarcando de forma tan caótica como en Tampa había embarcado, ni tan siquiera proporcionando apoyo artillero a las tropas que en el Caney y las lomas de San Juan se estaban batiendo con denuedo en la defensa de la ciudad. Después, se optó de nuevo por la peor decisión dentro de las peores: salir sin una misión clara el día 3 de julio a plena luz y en una fila encabezada ¡por los buques más lentos!, lo que entorpecía la marcha de las unidades más veloces. Su arenga antes de la suicida salida refleja su estado de ánimo:


  He querido que asistáis conmigo a esta cita con el enemigo luciendo el uniforme de gala. Sé que os extraña esta orden, porque es impropia en combate, pero es la ropa que vestimos los marinos de España en las grandes solemnidades, y no creo que haya momento más solemne en la vida de un soldado que aquel en que se muere por la Patria. El enemigo codicia nuestros viejos y gloriosos cascos. Para ello ha enviado contra nosotros todo el poderío de su joven escuadra. Pero solo las astillas de nuestras naves podrá tomar, y solo podrá arrebatarnos nuestras armas cuando, cadáveres ya, flotemos sobre estas aguas, que han sido y son de España… ¡Zafarrancho de combate, y que el Señor acoja nuestras almas!


  Palabras ideales para levantar el ánimo de las dotaciones…


  Los comandantes de los buques estadounidenses —cuatro acorazados, dos cruceros pesados y otros tres auxiliares más un cañonero— no daban crédito a lo que veían sus ojos… mas obraron raudamente con el don que, sobre el honor, debe primar en una batalla: el de la eficacia. Sus cañones de grueso calibre desataron una tormenta de fuego contra la escuadra española. Estados Unidos ganaba «su pequeña y espléndida» guerra y España ahondaba en su esplendorosa y gran caída a los infiernos. Los primeros lo hicieron como suelen, máximo beneficio al mínimo coste, y los españoles también a su manera: máxima pérdida al mayor sacrificio posible. La castigada Cuba, sus habitantes y bravos combatientes, su economía y hasta su independencia quedaban a merced de Washington. Años después, un emotivo monumento levantado en Santiago por el ejército cubano en homenaje al español ponía el epitafio a todo un imperio:


  1492. Descubrimiento de América.


  1898. Adiós de España a la tierra descubierta


  y colonizada por el genio de la raza.


  La República de Cuba, por voluntad de


  su pueblo y de su Ejército,


  dedica este homenaje al soldado español


  que supo morir heroicamente


  en el cumplimiento de su deber.
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  La trinchera infinita


  La idea de una paz prolongada es un sueño inútil.


  VIZCONDE ESHER


  Cincuenta años fueron necesarios para convertir Europa en un polvorín y cinco días bastaron para hacerlo estallar.


  BASIL LIDDELL HART


  No sé qué hacer: esto no es una guerra.


  LORD KITCHENER


  ¿Por qué? Si esta pregunta debiera estar en el origen del estudio de cualquier conflicto, en la caso de la Primera Guerra Mundial se alza como un imperativo moral, como una cruz de alargada sombra sobre la conciencia de Europa. Siendo grave, el asesinato del heredero de un imperio arcaizante obviamente no responde al interrogante ni explica cómo todo un continente se deslizó hacia los infiernos en varias etapas concatenadas: el horror de las trincheras (1914-1918), sus consecuencias en forma de revoluciones y monstruosos regímenes totalitarios (1918-1939), una nueva guerra aún más demoledora y universal (1939-1945), el mundo frío de una posguerra que tenía sabor a conflagración bajo la siniestra amenaza de un holocausto nuclear (1945-1989). Porque el eco de los pistoletazos de Sarajevo no cesó de retumbar en los oídos de la humanidad al menos hasta la caída del muro de Berlín. La «guerra para acabar con todas las guerras» iba a ser, en realidad, la madre de muchas otras.


  La crisis que condujo al estallido de agosto de 1914 debe ser leída, como recomendaba Benedetto Croce, en clave de historia contemporánea, pues el ser humano nunca está libre de recaer en nuevos conflictos cuando pierde la memoria…, una memoria colectiva que se deteriora con el paso del tiempo y lleva a olvidar los más atroces sacrificios vividos en el pasado. Económicamente no solo no existían problemas graves, ese subyacente que siempre encontramos en la raíz de cualquier hecho bélico, sino que Europa vivía una época de prosperidad sin precedentes gracias al motor de la Revolución Industrial funcionando a pleno rendimiento (hipotecado, eso sí, por altos costes sociales y los más atroces del colonialismo). Las grandes potencias (Alemania, Francia, Gran Bretaña), las medianas o decadentes (Austria-Hungría, Italia, Rusia, Turquía), las emergentes (Estados Unidos, Japón), incluso las naciones más conflictivas (las del polvorín balcánico), tenían aseguradas de mejor o peor forma el acceso a las fuentes de materias primas, los mercados internos y externos, la libre entrada a un sistema comercial cada vez más interdependiente.


  Desde el punto de vista social, los países no tenían querellas insolubles o, caso de tenerlas, se sobrellevaban, se canalizaban hacia una exaltación nacionalista alimentada por una pujante prensa que hacía más ruido que daño, y sus humores se liberaban a través de válvulas de escape como conflictos regionales o soluciones de compromiso. Culturalmente las artes y la ciencia, la filosofía y las letras, vivían una época complaciente: eran «buenos tiempos para la lírica», también para el progreso tecnológico. Políticamente, aunque la red de alianzas fue el cordón por el que se corrió la mecha prendida en Bosnia, su existencia garantizaba más que alimentaba un equilibrio basado en claras esferas de influencia. Los monarcas, respetados y emparentados entre sí pero ciertamente frívolos y envanecidos, veían contrapesado su poder vía parlamentos, cancillerías, consejos de ministros y refinados canales diplomáticos. Militarmente, los ejércitos y las escuadras, sin duda robustecidos en exceso, actuaban como fuerzas de policía de los imperios ultramarinos y brazo armado disuasorio en los asuntos exteriores, últimas piezas a mover en el gran tablero de juego.


  ¿Por qué entonces, sin motivos objetivos de gran calado, las naciones se lanzaron con tanta irresponsabilidad a una guerra que todas, despreciando el poder destructivo acumulado, esperaban corta y beneficiosa para sus intereses? ¿Por qué lo hicieron como si de una profecía autocumplida se tratara, como si asistieran a una catástrofe natural en cierto modo esperada, como si una mano invisible manipulara unos mecanismos automatizados que al engranarse conducían fatalmente a una conflagración global? Las causas son tan complejas —y tan poco convincentes— que cada generación sigue revisándolas una y otra vez sin llegar a una respuesta… porque quizá esta resida en el mismo reverso de lo antedicho. Las economías de corte capitalista siempre quieren más, jamás se sacian; los pueblos pueden ser soliviantados con una facilidad pasmosa; la cultura puede encubrir mensajes tan poco edificantes como el del belicismo; los decision makers, en fin, no dejan de ser personas que vuelcan sus sueños y traumas en el ejercicio de sus mandatos. Por su parte, los ejércitos fuertes, las flotas de combate, toda vez movilizados generan una inercia negativa que no solo termina por desviarlos de los fines para los que fueron concebidos, sino que llevan a un clímax en que es imposible embridar sus desatadas fuerzas, que degeneran en barbarie, que alcanzarán el apocalipsis. Porque el fuego pide combustible; el odio exige su alimento natural, que es el miedo, y la sangre derramada demanda nueva sangre… Pero Homo bellicus, no siempre sapiens, parece desdeñar una y otra vez la lección que nos lanzan los muertos de todas las batallas clamando por la paz, esa quimera que saltó en pedazos aquel verano del año 1914.
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  La noche del 8 al 9 de febrero de 1904 una escuadra japonesa, sin previo aviso, atacaba por sorpresa la flota rusa del Pacífico anclada en Port Arthur (actual China), neutralizándola. Un año después, su ejército de tierra hacía lo propio batiendo en la sangrienta batalla de Mukden a las formaciones del general Kuropatkin. Por su parte, el almirante Togo, realizando un eficaz uso de las telecomunicaciones por vez primera en la historia militar, echaba a pique en el estrecho de Tsushima a la flota del Báltico enviada como último refuerzo por San Petersburgo, cerrando con una victoria naval decisiva el enfrentamiento entre ambas potencias por la posesión de Manchuria y Corea. Entre 1912 y 1913 una extraña liga de belicosas naciones balcánicas —Serbia, Montenegro, Bulgaria, Grecia— despedazaba los restos del Imperio otomano en Europa… solo para despedazarse después entre ellas. Fueron conflictos que movilizaron ingentes recursos, involucraron a centenares de miles de combatientes, afectaron a millones de paisanos y se lucharon con inusitado odio.


  Los observadores occidentales no supieron extraer, o directamente ignoraron, las enseñanzas derivadas de estas guerras acaso por un prurito de desprecio étnico hacia los contendientes. Sin embargo, contenían en sí mismas suficientes claves para pergeñar cómo iban a ser las luchas del futuro. Los conflictos de la era industrial, sobre mortíferamente tecnificados, habrían de basarse en levas masivas, dos factores que otorgarían a estadistas y generales una fuerza prácticamente ilimitada y los abocarían a abandonar cualquier norma moral válida en el pasado; un país podía —a lo mejor meramente debía— atacar por sorpresa sin mediar declaración de guerra, dejando en el XIX las formalidades de los embajadores. El poder de la artillería y el de las ametralladoras causaría estragos en las tropas de tierra, obligadas a cobijarse tras alambre de espino en trincheras. En el mar, las flotas de acorazados podían sucumbir en cuestión de minutos a manos de buques similares o por armas más sutiles como los torpedos o las minas. La política, en contra de los postulados de Clausewitz, devendría en esclava de la propia inercia bélica, inflando los objetivos y acumulando rencor entre las naciones beligerantes, pues los soldados reclutados eran hijos de sus respectivos pueblos, enfurecidos por una barbarie que atañía a las retaguardias, ya nunca más lugares seguros.


  La situación geopolítica de Europa, y con ella la de todo el globo, había cambiado mucho en poco tiempo, una consecuencia de la aceleración de los ciclos históricos debida a su vez a los progresos tecnológicos de la época. Si a finales del siglo XIX existían cuatro ejes diplomáticos bien delimitados y no necesariamente agresivos entre las principales potencias, hacia 1914 se habían reducido a solo dos bloques empeñados en exacerbar su mutuo antagonismo. Así, en la década de 1890 Alemania había firmado un tratado de reaseguro con Rusia, lo que no fue óbice para que sellara una alianza con Austria-Hungría y otra más endeble con Italia… Dos naciones que, junto a España, habían acordado a su vez con Gran Bretaña un tratado por la paz en el Mediterráneo. Francia, por su parte, parecía estrechar lazos con San Petersburgo. Desde 1907, sin embargo, las posturas se estaban extremando: en Europa central ya solo quedaría la triple alianza formada por el II Reich, el Imperio austro-húngaro y la vacilante Roma, mientras que París cerraba un tratado con el Imperio ruso y una entente con el Reino Unido, dos potencias a su vez relacionadas mediante un convenio. Prefiguraban los dos bandos de una guerra general.


  El primer semestre de 1914 estuvo envuelto en un ambiente enrarecido pero en absoluto anunciador de la tormenta que se avecinaba. Un cúmulo de acontecimientos, al borde de hacer rebosar el cáliz, había conducido a esa situación: la fuerza de fricción entre dos cuerpos, según dictan las leyes de la física, se incrementa a medida que aumenta la superficie de rozamiento… y esta era inmensa el 28 de junio de aquel año, fecha del asesinato en Sarajevo de Francisco Fernando, heredero de la corona dual, y su esposa, la duquesa Sofía Chotek. Las fronteras decimonónicas trazadas con tiralíneas para el reparto de África eran un continuo quebradero de cabeza. En el Pacífico, la posesión de archipiélagos estratégicamente ubicados para el recalado de buques —cuya navegación a vapor exigía puertos donde carbonear— y la irrupción de Japón y Estados Unidos enrarecían las aguas del océano. Asia continental, desde Indochina a Persia, estaba sometida a las presiones tradicionales —Turquía a occidente, China a levante, en el medio la India británica—, mas también a otras nuevas, como las disputas por la futura fuente de energía, el petróleo, o las derivadas de concesiones para el tendido de vías férreas, en especial la línea Berlín-Bagdad.


  Pero era sobre todo en el Viejo Continente donde la musculatura de los imperios dejaba poco margen de maniobra. La dominación alemana de Alsacia y Lorena era un oprobio continuo para Francia, también las tensiones provocadas en la cuenca minera del Ruhr. Berlín no ayudaba a normalizar la situación al fomentar un clima belicoso que calaba en la sociedad y se traducía en proclamas incendiarias… Lo que conducía al país a colisionar con un Imperio ruso que había sabido reponerse con rapidez de su fiasco ante los nipones. Austria-Hungría acababa de anexarse Bosnia-Herzegovina, lo que, si era una garantía para contener al turco, agitaba el avispero balcánico, donde una hostil Serbia actuaba temerariamente en unos ensueños paneslavistas amparados por San Petersburgo (y financiados con créditos galos). Los estrechos que separan el mar Negro del Mediterráneo continuaban siendo objeto de controversia.


  Gran Bretaña disfrutaba de la prosperidad que su imperio le proporcionaba, de su papel de árbitro del continente y del control que ejercía sobre el sistema monetario como valedor del patrón oro. Pero tenía al menos tres preocupaciones: por un lado, su cuota de mercado mundial se había visto reducida a consecuencia de la aceleración de las revoluciones productivas de pujantes potencias. Además, la simpatía por Alemania decrecía en forma directamente proporcional a la capacidad del káiser Guillermo II para emitir inquietantes comunicados. Tercero, pero lo más importante, Londres no estaba dispuesto a permitir la finalización del programa naval emprendido en aquel país por el almirante Tirpitz. Resulta curioso que un imperio forjado a punta de bayoneta y golpe de timón se arrogara el derecho a decidir quién podía disponer de una flota y quién no, pero en tiempos de los dreadnoughts su política de two power standard (como queda dicho, la Royal Navy debía superar a la suma de las dos siguientes potencias navales) cobraba más sentido que nunca: su emporio dependía de ello. Fue este factor más que ningún otro el que llevó a los ingleses a sellar sus destinos junto a los de dos potenciales rivales como Francia o Rusia.


  Resulta algo pueril buscar culpables en los orígenes de las guerras: como siempre, todos los actores tuvieron su parte alícuota de culpa y, lo que es más grave, todos eran muy conscientes del riesgo que bordeaban, quizá por eso durante un mes entero, julio de 1914, se dedicaron a provocarse para luego recular, a fijar posturas de fuerza que luego intentaban relajar, a realizar alardes innecesarios de los que inmediatamente se arrepentían. Cada nuevo incidente tensaba la frágil cuerda de una maraña consciente o inconscientemente tendida por todos en su objetivo último: velar por sus propios intereses. Olvidaban que sus procesos de decisión —políticos, militares, diplomáticos y aun financieros— contenían en su complejidad suficientes automatismos y trampas como para que las consecuencias de un asesinato, «fácilmente» resolubles de forma local, degeneraran por culpa de la red de alianzas y compromisos recíprocos en una conflagración general. Peor: asumiendo un error de base —la guerra terminaría estallando inevitablemente—, era mejor afrontarla cuanto antes, pues cada potencia sentía que el tiempo corría en su contra. Todos temían el conflicto; nadie apuró las opciones pacíficas para eludirlo. Esto es lo que lleva a afirmar al historiador militar Correlli Barnett algo tan terrible y cierto como que «la Primera Guerra Mundial tenía causas, pero ningún objetivo. [Nadie] había formulado un solo objetivo positivo e inteligible por el que luchar».
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  El 28 de julio de 1914 el Imperio austro-húngaro declaraba la guerra a Serbia, auspiciadora del magnicidio de Sarajevo. Un día después Rusia se adelantaba a todos y decretaba la movilización, lo mismo que harían de seguido París y Berlín. Entre el 3 y el 4 de agosto avanzadillas teutonas invadían la neutral Bélgica, casus belli para Gran Bretaña, que ya tenía en estado de alarma a su armada. Los ejércitos de Alemania iniciaban la ofensiva en el oeste en ejecución de un plan tan famoso como acaso incomprendido, entonces y ahora. Y tan incomprendido como, digámoslo claramente, irrealizable. Llevaba el nombre de su autor, Schlieffen, cuya influencia y personalidad merecen una glosa antes de deslizarnos por el frenesí de los primeros compases de la guerra.


  Alfred von Schlieffen había nacido en 1833 en un mundo todavía en plena resaca napoleónica. Aunque su imagen ha pasado a la historia como la del «militar total», lo cierto es que de joven mostró poco interés por los asuntos castrenses, prefiriendo estudiar derecho. Solo reconduciría su carrera cuando familiares y amigos, dadas las capacidades que apreciaban en él, le recomendaron ingresar en el elitista Estado Mayor prusiano: corría el año 1854 y de Crimea llegaban noticias de una «romántica» carga de caballería… Después participaría como oficial de su especialidad en las guerras de 1866 y 1870. Tras un breve periodo al mando de una unidad de la Guardia fue nombrado en 1891 jefe del Alto Estado Mayor, destino en el que permaneció hasta su retiro en 1906. Muy afectado por su viudedad, volcó su dolor en el estudio casi obsesivo de la victoria de Aníbal en Cannas y se dedicó en cuerpo y alma a pergeñar diversos memoranda cuyo conjunto se ha dado en llamar Plan Schlieffen, nunca concluso ni sometido a consideración de las autoridades civiles. Por otro lado, los apuntes eran tan detallados en algunos aspectos como incompletos en otros de crucial importancia. Su sucesor y encargado de llevarlo a la práctica, Helmuth von Moltke, recibía así dos pesadas herencias: el prestigio de su tío, vencedor de Sadowa y Sedán, y el influjo de su predecesor en el cargo.


  Con la desaparición de Bismarck y Moltke el Viejo había comenzado en Alemania un divorcio entre la dirección política y la militar que tendría graves consecuencias. A diferencia de lo ocurrido en las campañas por la unificación, los proyectos de Schlieffen no respondían a ningún mandato emanado de los estadistas encargados de la gran estrategia más allá de su postulado de partida: dado el acercamiento entre Francia y Rusia, los germanos vendrían obligados en una hipotética nueva guerra a combatir en dos frentes. Ante tal eventualidad, pensaba el conde, lo más adecuado sería anular primero la amenaza más acuciante, la de los galos, para revolverse luego contra el ruso. El modo como había de hacerse era total, raudo, demoledor, acaso como consecuencia de un empacho de Clausewitz. Dado que los franceses habían fortificado la frontera, la maniobra ofensiva debería realizarse por el norte, lo que implicaba violar tres neutralidades: la de Luxemburgo, considerada irrelevante; la de Bélgica, potencial motivo para que Inglaterra entrara en liza, y la de Holanda, país tenido por «amigo». Schlieffen nunca creyó necesario advertir a Berlín de estas «contingencias», adentrándose flagrantemente por omisión en el terreno político, lo que, como militar, no le competía hacer.


  Una enorme masa de maniobra trazaría un giro que, con centro en la charnega luxemburguesa y pegándose a la costa, alcanzase París por el oeste, no tanto con ánimo de conquistarla como para atraer a las fuerzas rivales y empujarlas contra la frontera, donde un flanco izquierdo deliberadamente debilitado serviría de apoyo para culminar el envolvimiento con una anhelada batalla decisiva. El plan francés, numerado como XVII y que preconizaba la ofensiva a ultranza sobre las regiones ocupadas de Alsacia y Lorena, solo beneficiaba los intereses teutones, pues cuanto más profundizaran en su ataque los galos, más se intensificaría la fuerza de inercia del ala derecha, golpeando su retaguardia como si de una puerta giratoria se tratara. Sobre el papel la idea parecía impoluta, pero vista con detenimiento presentaba incógnitas de difícil resolución, algo que advirtió Moltke el Joven. Aunque sin la genialidad de su tío y con ciertas debilidades de carácter, Helmuth Johannes von Moltke no era en absoluto un mal jefe de Estado Mayor, por más que dos colectivos lo eligieran como chivo expiatorio al que culpar por el fracaso: el de sus propios compañeros —que agigantaron el prestigio de Schlieffen para afirmar que, de haberse seguido sus instrucciones, el avance hubiera triunfado— y el de los historiadores, quienes, no siendo capaces de encontrar una respuesta unívoca al espanto que vino después, se atrincheraron en la idea de que las alteraciones introducidas en el plan explicaban el ulterior estancamiento y el horror de las trincheras.


  En primer lugar, el cálculo matemático de Schlieffen en virtud del cual la proporción de fuerzas entre el martillo de la derecha y el yunque de la izquierda debía ser de siete octavos era un brindis al sol logístico: si bien los ferrocarriles de retaguardia eran muy capaces de concentrar treinta y cinco cuerpos de ejército destinados al esfuerzo principal —un millón doscientos mil soldados—, no podrían realizar lo mismo en las siguientes fases, cuando adentrado en territorio enemigo el ejército tuviera que marchar a pie en jornadas agotadoras por carreteras atestadas y, en parte, viviendo sobre el terreno (habría que realizar «grandes esfuerzos» era todo lo que decía el plan en este punto). Esto ponía en duda a su vez la sentencia del operativo que afirmaba que «la bocamanga del uniforme del granadero situado más al extremo debía rozar las aguas del canal», por lo que Moltke se apercibió pronto de que la rueda habría de reducir necesariamente su radio, dejando París al este y no a poniente. Por último, si el empuje francés era demasiado fuerte, el flanco fronterizo necesitaría de algún refuerzo… y si Rusia iniciaba la ofensiva en el este, los ejércitos allí destacados también requerirían de apoyo: independientemente de sus resultados finales, ambos imponderables ocurrieron. Lo que se ha considerado como una audacia del plan rozaba la insensatez, pues lanzaba al país a una conflagración global sin contar con reservas estratégicas, ese as en la manga de cualquier general en jefe, cruzada la frontera que separa la teoría de la praxis del combate.


  Hay más: obviamente un plan estratégico no puede descender al detalle de la táctica, pero si en un plazo tan breve como treinta años esta había experimentado una revolución con la aparición de sistemas artilleros complejos y, sobre todo, con la irrupción de armas automáticas, las ideas de Schlieffen corrían el riesgo de quedarse en especulativos juegos de guerra. Así lo vio Liddell Hart en el prólogo para una obra importante, The Schlieffen Plan. Critique of a Myth, de Gerhard Ritter:


  Los legajos no mostraban ninguna referencia al grado de dependencia existente entre el éxito estratégico y lo que es posible realizar en el plano táctico […]. En el testamento militar dejado por Schlieffen no hay ninguna referencia a los cañones de tiro rápido y solo dos accesorias a las ametralladoras. Tampoco consideraba la irrupción del alambre de espino como obstáculo.


  Igualmente, con el desprecio que el Estado Mayor había mostrado hacia los programas navales de Tirpitz, no se contemplaba ninguna acción combinada con la armada. Un invento recién aparecido, el aeroplano, quedaba también ninguneado (si bien serían aviones en misiones de reconocimiento los que facilitarían información precisa a los mandos sobre los a menudo caóticos movimientos de la ofensiva de verano de 1914). Por último, el constructo se sostenía sobre las arenas movedizas de confiar en que los franceses actuaran exactamente como se esperaba que lo hiciesen…


  Así las cosas, Moltke fue pergeñando las decisiones que alterarían el equilibrio (teórico) del conde. Evitando violar la neutralidad holandesa, pues pensaba acertadamente que ese país iba a ser un pulmón económico para Alemania, decidió en su lugar ocupar con rapidez la fortaleza belga de Lieja. Con ello, las fuerzas del ala derecha, aun constriñéndose, podrían abrirse después para comenzar el gran giro. Sin embargo, redujo hasta veintisiete los cuerpos encargados del esfuerzo principal, reforzando con la diferencia el centro-izquierda y el frente oriental, desde donde llegaban malas nuevas. Lo más curioso de las críticas a Moltke es que no se centran en uno de sus mayores errores: situar su cuartel general en Coblenza, a cientos de kilómetros de las vanguardias. Y dado que las comunicaciones radio y telefónicas no estaban perfeccionadas —o se verían sometidas a cortes e interrupciones—, los mensajes circularían con lentitud, dejándole ciego, mudo y sordo durante horas cruciales. Los jefes de campo, por su parte, carecían de un escalón intermedio de mando que subsanase esta falta o al que recurrir para tomar decisiones rápidas. Los jefes de las grandes unidades tipo ejército dependían enteramente del enlace con ese lejano puesto de mando y no pondrían mucho empeño en la coordinación horizontal entre ellos.
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  La calidad de las tropas alemanas se impuso durante una primera fase, de forma que veinte días después de iniciadas las hostilidades se encontraban cercanas a la frontera franco-belga, en tiempo según el plan que a estas alturas ya podría denominarse Schlieffen-Moltke. Pero si los aliados estaban en pánico —su ofensiva sobre Lorena y Alsacia había devenido en fracaso—, los germanos dudaban: por un lado, se dejaban a retaguardia al orgulloso ejército belga, cuyos restos se habían acogido a Amberes, lo que distrajo aún más unidades del ala derecha. Por otro, la fuerza británica ya había desembarcado y ayudó en Mons a retardar el avance. Los tres ejércitos principales —1.º (Kluck), 2.º (Bülow) y 3.º (Hausen)— comenzaban a sufrir problemas de abastecimiento, con unos soldados que estaban realizando marchas de hasta 40 kilómetros al día. Moltke hizo efectiva la orden que ya estaba en el ánimo de todos, reducir el radio de giro. Tres motivos recomendaban hacerlo: el cansancio, las separaciones que se iban produciendo entre sus cuerpos a medida que progresaban y el refuerzo de su contrincante, quien al operar por líneas interiores podía ir reorganizando sus despliegues defensivos. Sin la sofisticación de los prusianos, Francia encontraría en el general Joffre un «salvador» que aplicaba una estrategia de gramática parda, la que se basa en el conocimiento del terreno, el contacto permanente con los soldados de primera línea y el seguimiento puntual de las vicisitudes de la campaña.


  A primeros de septiembre, así y todo, los alemanes han llegado al Aisne, tan cerca de París que Moltke sucumbe a una tentación: convertir lo que era un simple envolvimiento, debilitado de por sí, en uno doble de fácil dibujo sobre un croquis, casi imposible de realizar habida cuenta la magnitud de las masas enfrentadas. Sus siete ejércitos despliegan ahora sin solución de continuidad en un largo cordón de más de 300 kilómetros desde Compiègne hasta el eje Nancy-Epinal y ligeramente curvado hacia Verdún, lo que habilitaba ese hipotético movimiento de cerco. Los aguardan en una línea casi paralela el mismo número de grandes unidades franco-británicas: aunque muchos de sus cuerpos están desgastados, han tenido tiempo para ser refrescados y para apoyarse por el oeste en la guarnición y fortificaciones del gran París. Solo un curso de agua separa a Moltke de Joffre, a los cansados soldados del káiser de los desanimados infantes de la República, a Alemania de la capital rival: es el río Marne.


  Entre el 5 y el 12 de septiembre de 1914 se desarrolla la batalla de tal nombre, en realidad una serie de ataques y contraataques de gran dureza que se van corriendo a lo largo de toda la línea de contacto. Los alemanes se enfrentan con dos serios inconvenientes: la resistencia es más fuerte de lo esperado y su extremo derecho, el 1.er ejército de Kluck, se ve sobrecargado de misiones a cumplimentar: ejercer de guardaflanco, presionar hacia París, mantener el enlace con el 2.º de Bülow… Hasta que, cruzado el río, se propicia una brecha entre estas dos grandes unidades por la que irrumpirán con decisión los franceses, también los británicos. El efecto de ver a un enemigo considerado batido pasar a la ofensiva hace que surjan dudas y cunda el pánico en el ánimo de Moltke, quien con información muy fragmentada y confusa ordena la retirada al Aisne. Ambos contendientes están agotados pero aún se esforzarán por estirar sus líneas con posterioridad a la batalla hacia la costa, al efecto de alcanzar posiciones favorables para sucesivas acciones. Alemania ha ocupado Bélgica, parte del noreste francés y sus pérdidas son, de momento, recuperables… pero la victoria estratégica es de los aliados: ni París ha caído ni el grueso de sus ejércitos ha quedado deshecho. Schlieffen y su sucesor habían errado en el desenlace apetecido, no así en el tempo: todo había ocurrido en cuarenta cruciales días a contar desde la movilización. Moltke el Joven, mejor dicho, quien le sucediese tras su destitución, se vería abocado a lidiar con la profecía postrera del viejo Moltke: una nueva contienda sería larga y agotadora, cuando no una auténtica carnicería.


  Aquí acaba la guerra de movimientos y, con ella, cualquier atisbo de genialidad en los mandos; el resto de la conflagración será barbarie y un retroceso en todo lo aprendido por Homo bellicus. Millones de jóvenes iban a ser sacrificados en el altar de la incompetencia político-militar.
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  Pero ¿cómo? ¿Cómo se llegó a esta barbarie de la guerra de posiciones? ¿Cómo devino la contienda en un estéril forcejeo en el que esos millones de hombres vivieron bajo tierra y murieron sepultados en ella durante cuatro años? Si al empezar este capítulo nos preguntábamos sobre el porqué de un conflicto tan atroz, ahora conviene preguntarse por el cómo se llegó a esta situación de punto muerto irresoluble a corto plazo.


  Ante los hechos consumados, todos los beligerantes llegan en 1915 a una conclusión a la que podrían haber llegado antes: la guerra moderna, eminentemente industrializada, habría de atender más a los factores económicos que a los meramente militares. Un larguísimo frente discurría desde el mar del Norte hasta los Alpes, estaba siendo fortificado en profundidad, era custodiado por densidad de soldados y quedaba sometido a auténticas tempestades de fuego: si en la campaña de 1870 las bajas por fusilería habían sido del 80% frente a un 20% por artillería, ahora la proporción iba a invertirse. Puesto que no existía literalmente espacio para maniobrar, las batallas tendrían que ser planteadas frontalmente, buscando un imposible dados la fortaleza alcanzada por la defensiva y el poder del fuego rápido, tupido y cruzado de las ametralladoras: abrir brecha en las posiciones contrarias tras avanzar por una batida tierra de nadie, sortear las alambradas, batir una primera línea de trincheras respaldada al menos por una segunda, etc. Las preparaciones artilleras, que llegarían a ocupar a miles de bocas de fuego y durar incluso semanas, servían además para alertar al enemigo, que concentraba sus refuerzos en el sector atacado.


  Francia afrontará a lo largo de toda la guerra un dilema de difícil solución: qué porcentaje de la población movilizar en relación a la masa obrera necesaria para mantener la industria. El problema emergió a principios de este año transicional cuando los planificadores advirtieron del descenso en la producción debido a las precipitadas levas, problema agravado cuando las necesidades bélicas obligaron a una reconversión: si su cañón de 75 milímetros había demostrado su eficacia para lo que fue concebido (acompañamiento a la infantería), la guerra de posiciones obligaba a desarrollar piezas mucho más potentes, máxime teniendo en cuenta que su rival poseía cañones, obuses y morteros de gran calibre que le estaban proporcionando una gran ventaja. Aunque la porción de territorio invadida por los alemanes era relativamente pequeña, se trataba de la principal región industrial del país. Esta tensión, más las de tipo social derivadas de ella, tendría sus consecuencias: motines, hambre y agotamiento.


  Los problemas de Gran Bretaña eran muy otros. El primero atañía estrictamente a la estrategia militar: al haber optado por involucrarse en las operaciones terrestres —su ejército, pequeño y concebido para realizar intervenciones quirúrgicas gracias a la movilidad que le proporcionaba su supremacía naval—, el país se preguntaba cómo iba a levantar fuerzas de millones de hombres. Se recurrió a solicitar ayuda a Canadá, India, Australia, Nueva Zelanda, etc., y al voluntariado, con lo que Kitchener, el general encargado de realizar esta experiencia sin precedentes en la historia británica, pudo contar con un número suficiente de soldados… que había que instruir, por lo que no estarían en condiciones de lanzar grandes ofensivas hasta 1916. Y cuando el voluntariado comenzó a decrecer, recurrirían a la leva forzosa, otra medida insólita e impopular. El segundo era en parte previsible y en parte sobrevenido; de naturaleza defensiva, también ofensiva. El imperio debía mantener el flujo marítimo del que antes dependía su prosperidad y ahora su supervivencia, de suerte que venía obligado a proteger sus líneas comerciales y debilitar las rivales por medio de un bloqueo. Pero la Royal Navy tenía ahora dos nuevos rivales que inquietaban su libertad de acción: la escuadra de Tirpitz y los sumergibles, cuya lucha frente al tráfico iba a ser por momentos contundente.


  Los retos de Alemania eran múltiples: como ya sabían sus mandos, la perspectiva de una guerra larga en dos teatros de operaciones tan distantes como el francés y el oriental era el peor de los escenarios. La calidad de su ejército, mermada en las campañas de 1914, se vería diluida por la cantidad de nuevos soldados que iba a precisar. Económicamente, el bloqueo, preocupante a largo plazo, podía ser solventado gracias a la enormidad de sus territorios y de sus aliados en centro Europa, también a sus relaciones comerciales con países neutrales como los escandinavos o los Países Bajos, capaces de suministrarle materias primas y alimentos que pronto, empero, iban a ser sometidos a racionamientos. Militarmente, había estabilizado la lucha con Rusia pero en el oeste se enfrentaba al mismo problema que los aliados: cómo realizar la ruptura. El general Falkenhayn, sucesor de Moltke, tenía sus propias ideas al respecto…


  La generalización de la contienda había complicado todas las ecuaciones, especialmente al entrar en liza nuevos actores. Italia, abandonando la tríplice que mantenía con Alemania y Austria-Hungría, se unía a los aliados occidentales, con lo que un nuevo y complicado frente se abría en los Alpes. El Imperio otomano, por su parte, superando las dudas que hubiera podido tener en el pasado sobre su alineamiento, había optado no solo por romper las hostilidades con los aliados, sino por llamar a una guerra santa a todo el islam (una yihad finalmente desoída). Su importancia estratégica era tal que Francia y Reino Unido decidieron intervenir en los estrechos, experiencia de la que saldrían maltrechos con la derrota de los desembarcos en Gallípoli, una de las ensoñaciones más caras y sangrientas de mister Churchill, a la sazón primer lord del Almirantazgo. Las colonias de África se veían salpicadas por el conflicto, el golfo Pérsico irrumpía en la escena geopolítica y Japón rapiñaba establecimientos germanos en Asia: sí, la guerra era ya mundial.


  El impasse del año 15 sirvió para verificar la existencia de un gran interrogante: cómo convertir en una ventaja estratégica las innovaciones que iban llegando al frente. Fuller introduce en su obra Armament and History un principio interesante: es el constant tactical factor, o ‘factor constante de la táctica’, en virtud del cual todo avance en armamento tiende a ser contrarrestado por otro que lo neutraliza, bien mediante un desarrollo defensivo, bien por otro que lo iguale o supere. Si la novedad del arma presenta algún rasgo diferenciador radical, los ejércitos deben aprovechar el factor sorpresa para conseguir avances antes de que el enemigo desarrolle el «antídoto». Y pone como ejemplo el shock que provocó en los aliados el primer ataque con gas en abril de 1915. Fuller considera que si los alemanes hubieran empleado de forma concentrada, masiva y continuada la guerra química, habrían logrado la tan ansiada ruptura antes de que franceses e ingleses reaccionaran. Al no hacerlo, solo conseguirían sumar un nuevo horror para los combatientes.


  El siguiente año de la contienda, 1916, está asociado en el frente occidental a tres gigantescos encuentros no resolutivos pero de importantes consecuencias: Verdún (febrero), el naval de Jutlandia (31 mayo-1 de junio) y el Somme (julio). Nótese que para los dos terrestres la fecha es de inicio, pues ambos se prolongarán hasta casi el fin de año, ampliando el concepto de batalla a unos límites inconcebibles antes —quizá también después— de la Primera Guerra Mundial. Empezaremos por el segundo aunque rompamos el hilo cronológico. El intento alemán de convertirse en una potencia naval además de la continental que ya era estaba todavía en desarrollo cuando se iniciaron las hostilidades. Tres condicionantes dificultaron el empeño: en primer lugar, su marina solo disponía de dos bases principales, Wilhelmshaven en el mar del Norte y Kiel en el Báltico, conectadas por un canal pero situadas en «ángulo muerto» respecto a las derrotas comerciales del Imperio británico. En segundo término, el número de buques capitales alistados (dreadnoughts) era de quince, inferior a los al menos veintidós de una Royal Navy cuyos astilleros trabajaban más rápido y mejor, incrementando a su favor la diferencia. En último lugar, pero lo más importante, la mentalidad marinera no se construye a base de dinero ni se aprende de la noche a la mañana: siglos de historia y millas de costa, esfuerzos sinfín y una acrisolada tradición habían moldeado el espíritu indómito de la marinería y de los oficiales ingleses…, quienes aun así no menospreciaban en absoluto el potencial marítimo de los teutones que deseaban quebrar lo antes posible.


  Si el plan Schlieffen había pecado de ambición, las ideas del jefe de Estado Mayor de la Kaiserliche Marine, Alfred von Tirpitz, nadaban entre la imprecisión y un optimismo no fundado, convirtiendo su estrategia más en una apuesta que en una planificación plausible. Los últimos modelos de acorazados germanos superaban teóricamente a sus rivales en poder artillero y blindaje, por lo que el almirante pensaba que un encuentro con la Navy era factible… siempre y cuando acciones previas llevadas a cabo por medios «irregulares» (sumergibles, minas, torpederos) acortasen el ratio de buques principales. Dos años de guerra demostraron que ninguna provocación a tal efecto tuvo el resultado apetecido. No contaba con la personalidad del jefe enemigo: John R. Jellicoe, «el único hombre en ambos bandos capaz de perder la guerra en una tarde» (Churchill dixit). Jellicoe, dotado de mejores dotes organizativas que de mando, era casi lo opuesto al arquetipo de marino inglés a lo Nelson: si sus compañeros buscaban instintivamente el choque, él era un técnico que había entendido que en la guerra moderna tan importantes eran los cálculos sobre toneladas de carbón necesarias para desplazar la flota como las comparativas de cañones. Consciente de la necesidad de proteger el tráfico propio y, sobre todo, de que sus buques eran la única muralla defensiva de su patria, optó por una estrategia sin brillantez pero que, a la postre, se mostraría eficaz: la de no emprender ninguna acción ofensiva contra su enemigo, sometiéndolo a bloqueo. No habría batallas a lo Trafalgar, pero sí un manejo precavido de la flota, quizá lo que necesitaban las islas en una guerra de esta naturaleza.
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  Así, con cada bando esperando a que el otro actuara, y como por simpatía con la fea guerra que se estaba desarrollando en los campos de Francia, Jellicoe había conseguido convertir el mar del Norte en una «tierra de nadie» acuática que los alemanes no osaban cruzar. Hasta que los mandos políticos y del ejército de tierra exigieron de su armada una salida ofensiva, sin importar los sacrificios que ello pudiera conllevar: al fin y al cabo, toda la nación ya los estaba realizando, y mantener una armada en puerto oxidaba los mamparos de los buques y la moral de la marinería. El 31 de mayo de 1916 la Hochseeflotte del almirante Scheer navegaba en rumbo de colisión contra la Grand Fleet de Jellicoe: se iban a encontrar en algún lugar cercano a las costas danesas de Jutlandia. Lo que ocurrió desde media tarde hasta la madrugada del día siguiente es también equiparable a las batallas de desgaste propias de este conflicto, con dos poderosos rivales que maniobran y contramaniobran, que se buscan pero a la vez se evitan, que no logran posicionarse en condiciones favorables de lograr la ruptura, de cruzar la T. Si bien los buques alemanes demostraron su eficacia hundiendo más unidades que su rival, el combate quedó irresoluto… siendo a la larga un triunfo estratégico para Gran Bretaña, pues la flota del káiser no volvería a salir de sus bases hasta 1918 camino del cautiverio y la inmolación en Scapa Flow. Sus esfuerzos se volcarían desde esta batalla en la guerra al corso realizada por un arma revolucionaria, los submarinos, cuyas campañas primero restringidas y luego sin cortapisas pondrían en jaque el comercio inglés al echar a pique a uno de cada cuatro buques mercantes… al coste de provocar la intervención de Estados Unidos.


  Por su parte, lo más espantoso de las batallas de Verdún y del Somme, amén del inútil sacrificio de hombres para avanzar unos centenares de metros, es la frialdad con que fueron planificadas, fiel reflejo de los tiempos economicistas en que se desenvolvió la Gran Guerra. Lejos de amagar cualquier idea táctica, operacional o estratégica ingeniosa, los estados mayores se limitaron a calcular fórmulas bajo esta siniestra premisa: cuántas bajas propias podían permitirse a cambio de las bajas causadas al enemigo en la búsqueda de quebrar su fuerza numérica y su voluntad de luchar. Por eso el memorándum de Erich Falkenhayn previo a la ofensiva de febrero de 1916 contenía más expresiones del tipo «hacer que el ejército francés derrame hasta la última gota de sangre» que ideas de maniobra propias de una correcta planificación militar. Contar muertos no puede ser nunca ni moral ni productivamente hablando una estrategia político-militar, es tan solo el colmo de la incompetencia en la guerra.


  Al comenzar 1916, los aliados proyectaban lanzar ofensivas conjuntas que, multiplicando los lugares atacados, obligaran a los alemanes a dispersar sus fuerzas para así batirlos por partes. Se trataba de realizar acciones simultáneas en Francia, Italia, los Balcanes y Rusia… pero el II Reich se adelantó emprendiendo una campaña contra el simbólico saliente de Verdún. Tras una preparación artillera realizada por más de mil quinientas bocas de fuego, las mejores divisiones alemanas se lanzaron a un ataque en pinza que, si en principio progresó, pronto se estancó debido a la fortaleza de las defensas y al envío urgente de reservas galas…, si bien esto era precisamente lo que Falkenhayn deseaba: llegar a un encuentro de desgaste que absorbiera lo mejor de ambos ejércitos en la idea de deshacer cuantitativa y cualitativamente a su adversario. Forzando al máximo la maquinaria bélica del oponente, estresaba también su capacidad industrial. Pero cometió la imprudencia de subestimar al enemigo, esa sombra que siempre amenaza a los generales en jefe.


  Cuando el general Petáin se hizo cargo del mando francés en el sector se percató enseguida de la naturaleza de la batalla que se presentaba ante sus ojos: por un lado, era un problema logístico, pues debía alimentarla por una carretera local con un desarrollo de 50 kilómetros. El general organizó un tren de camiones que, sin cesar de operar, le permitió mantener sus fuerzas de primera línea no solo pertrechadas sino además relativamente bien alimentadas y con un eficaz sistema de relevos. Pero, sobre todo, y más que en ninguna otra batalla de la Grande, la moral iba a ser clave: no solo la de los combatientes, sino la de todo un país que contenía la respiración al saber que el envite alemán buscaba destruir la capacidad combativa del ejército francés en un sector crítico y clave para contener cualquier avenida enemiga sobre París. Por eso, una de sus primeras medidas como jefe del sector fue dictar su famosa orden de Courage!… On les aura! (‘¡Valor! ¡Los batiremos!’). Cuando a finales de año la batalla concluyó por consunción, ambos bandos habían comprometido cerca de un millón de hombres y sufrido bajas del ¡50%!


  En verano de ese año, los británicos aceleraron sus planes de una ofensiva para aliviar la presión que estaban sufriendo los franceses en Verdún: es la ofensiva del Somme, en la que los voluntarios de Kitchener, reclutados a la peculiar manera inglesa —compañeros de universidades, sindicatos mineros, amigos de pubs, equipos de rugby—, iban a enfrentarse a la prueba de fuego de una gran batalla. Sus planes eran similares a los de los germanos: atacar en un entrante enemigo en la inteligencia de abrir una brecha por la que deslizar una fuerza de ruptura compuesta por divisiones de caballería, un toque decimonónico que apenas encubría el objetivo real de «quemar» cuantas más unidades contrarias mejor. Otro intento monstruoso que difícilmente puede ser tildado de plan militar. Consecuencia: el primero de julio de 1916, el día más sangriento de la historia británica, y una batalla prolongada durante meses que implicó similar número de soldados que la de Verdún, con parecido número de bajas y resultado estéril. Los bellos memoriales a los caídos deben ser vistos hoy como perenne lección de lo que nunca jamás se debe realizar. Desperdiciar la vida de millones de hombres en campañas con prácticamente nulas opciones de obtener una ventaja es sencillamente criminal… La trinidad de preguntas se completaba: por qué, cómo y quiénes fueron en su incompetencia los responsables del holocausto de las trincheras.
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  A principios de 1917 Woodrow Wilson llegaba por segunda vez consecutiva a la Casa Blanca. A pesar de que su campaña se basó en haber mantenido al país al margen de la guerra —«¡Estados Unidos primero!»—, en abril urgía al Congreso a entrar en la misma a favor de los aliados. Los motivos oficiales eran la campaña sin restricciones retomada por los sumergibles alemanes, que estaban causando pérdidas de buques y ciudadanos estadounidenses, y un enigmático telegrama interceptado a los alemanes en el que estos supuestamente animaban a México a recuperar militarmente los territorios ocupados por su vecino del norte. Obviamente las verdaderas razones eran otras: antes de 1914 Estados Unidos rivalizaba con Gran Bretaña y la propia Alemania por alzarse con la hegemonía industrial del mundo. La brusca caída de las producciones de los beligerantes aumentó el gap, de forma que una intervención en Europa garantizaría al país situarse como primera potencia económica. Para ello, y decretando el reclutamiento forzoso, debía movilizarse un ejército superior al millón de hombres, enviarlo al frente occidental, llegar a tiempo para participar en la derrota de los germanos y asegurarse, con todo ello, el papel de árbitro en la posguerra. El Estado Mayor alemán, que había visto cumplirse el peor de los escenarios posibles, una guerra en dos frentes, confirmaba ahora la segunda hipótesis más pesimista: el poderío de la joven nación se iba a volcar contra ellos, prometiendo un refuerzo de todo tipo a británicos y franceses que decantaría en su contra el balance de fuerzas en presencia.


  Pero este decisivo 1917 traía desde el este otras novedades igual de trascendentales: Rusia se sumía en una espiral revolucionaria e iba a quedar fuera de combate a finales de año. Esto liberaba una gran cantidad de divisiones teutonas fogueadas y con la moral alta que podían ser empleadas en Francia antes de la llegada de los yanquis. Si Alemania se había batido desde 1914 en dos frentes separados espacialmente, ahora lo iba a hacer en dos escenarios separados temporalmente: un frente occidental franco-británico al borde de la quiebra y con disensiones más que importantes o un frente occidental reforzado con una fuerza expedicionaria estadounidense que, entre otras cosas, podría jugar un papel cohesionador. Aunque el reloj corría en su contra, el Estado Mayor alemán calculó descargar en la primavera de 1918 su último pero potentísimo intento en el oeste. Aunque la visión retrospectiva pueda llevarnos a engaño, lo cierto es que las espadas estaban en alto y con posibilidades de victoria para ambos contrincantes.


  Antes, en noviembre de 1917, tendría lugar un crucial hecho de armas: en las cercanías de Cambrai, frente del Somme, una masa de unos cuatrocientos carros de combate británicos lograba una ruptura táctica que solo la falta de reservas no consiguió traducir en una victoria estratégica. Aunque el tank ya había sido probado, aquel día los carros actuaron como vector principal y no como mero acompañamiento a la infantería. Sus cualidades de desplazamiento todoterreno —movimiento—, su blindaje —protección— y su armamento —fuego— prometían devolver la movilidad a los campos de batalla, tal y como había previsto el entonces coronel Fuller, padre del arma acorazada. Pero la ley del factor táctico constante operó en contra de la innovación: si los alemanes se vieron sorprendidos por unos tanques que al principio les parecieron monstruosos, pronto contrarrestarían su efecto con medidas defensivas… Si bien sería mejor decir que, en realidad, la herramienta no estaba madura al faltarle velocidad y carecerse de doctrina de empleo sobre cooperación con las otras armas, muy especialmente con la aviación, cada vez más desarrollada en sus misiones típicas de reconocimiento, interceptación y bombardeo. Habría que esperar veinte años para que en aquellas mismas tierras, pero en sentido contrario, el carro de combate se alzara como rey de la batalla terrestre.


  Los agotados pueblos de Europa, sus mediocres dirigentes, sus sufridos soldados y anestesiados generales presentían por tanto que 1918 iba a ser el año decisivo: sencillamente las fuerzas físicas y morales de todos los contendientes colapsarían más allá de esta fecha, tal y como ya le había ocurrido a Rusia. Alemania movió ficha en primavera con un conjunto de ofensivas sucesivas concebidas por el que se había convertido prácticamente en un dictador político-militar, Erich Ludendorff. Aunque tarde, y gracias en parte a su experiencia en el más fluido frente oriental, Ludendorff había comprendido lo que su venerado Schlieffen no supo columbrar, a saber, que una conflagración como la que se había planteado no se ganaría desde arriba, es decir, desde la estrategia, sino desde abajo, desde la mismísima táctica de los pelotones de infantería. Frente a las preparaciones artilleras largas en días, breves pero muy violentas cortinas de fuego sobre el sector en el que se iba a realizar la infiltración; frente a cuerpos de ejército masificados, múltiples secciones de unos cuarenta hombres a lo sumo actuando en orden disperso: fusil a la bayoneta, bombas de mano y cizallas. Lo más importante, avanzar a la carrera lo máximo que la fuerza física de los soldados escogidos de vanguardia permitiera, atravesando una trinchera enemiga tras otra buscando la penetración en profundidad y sin preocuparse de las bolsas dejadas atrás, de las que se encargarían sucesivas oleadas. Objetivo: generar el caos en la retaguardia enemiga, ese lugar en el que se suelen ganar las campañas.


  Y lo consiguieron al menos en el periodo comprendido entre marzo y julio de 1918 en la que es llamada algo confusamente ofensiva Michael o Kaiserschlacht. Mientras los ingleses quedan desbordados hasta el punto casi de colapsar, los franceses ven de nuevo peligrar su capital, tan incisivo ha sido el avance teutón. Su nuevo presidente de gobierno, Clemenceau, lanza un grito desesperado para aunar los esfuerzos de soldados y paisanos: «Yo me bato en París y me bato ante París y me bato detrás de París»… Hasta que en agosto el agotamiento hace mella en los atacantes, también en la retaguardia, que se empieza a rebelar. Hay motines en la flota y algaradas callejeras; hay, sobre todo, hambre en el pueblo, si bien conviene recalcar que la teoría de la «puñalada por la espalda», según la cual el ejército alemán no fue batido sino traicionado por sus propios políticos, es ciertamente falsa. El propio Ludendorff lo reconoció al escribir que


  el 8 de agosto señaló el declive de nuestro poder combativo. Me convenció de que carecíamos de bases firmes para llevar a cabo los planes del Cuartel General. El mando asumiría ahora el carácter de un irresponsable juego de azar, algo que siempre consideré fatal. El destino del pueblo alemán era para mí una baza demasiado importante. La guerra debía terminar.


  La intervención de Estados Unidos fue crucial, y vino a demostrar en el plano de la alta estrategia gran eficacia. Siguiendo una tradición comenzada en su guerra civil, la máxima jefatura —el presidente Wilson— se dedicó a fijar las líneas maestras de la política, dejando al mando militar —general John Pershing— la dirección puramente militar de la guerra…, todo ello aderezado con los dineros de la gran banca y recubierto de una moderna propaganda que presentaba al tío Sam como valedor de la libertad. Primero, Washington dejó bien claro que Estados Unidos intervenía en calidad de potencia «asociada», no aliada: ningún tratado ataría los destinos de su nación a los de las beligerantes. Después, Wilson respaldó a Pershing cuando el general declaró que sus unidades no actuarían de forma diluida según fueran llegando, sino que esperaría a agruparlas en un fuerte ejército autónomo. Además, exigía un sector propio para su contingente, y no uno cualquiera, sino el de Lorena, puerta de entrada a Alemania. Por último, en los campos de la diplomacia Estados Unidos lanzaba al mundo el órdago de los Catorce Puntos de cara a la paz, en realidad un manifiesto que garantizase el libre comercio en el futuro, base de su economía capitalista. Los yanquis venían y los yanquis venían en fuerza; los yanquis sabían perfectamente lo que querían: convertirse tras la guerra en la potencia hegemónica. Los neófitos daban una lección a los políticos y generales del Viejo Continente, cada vez más viejo, cada vez con menor conciencia continental.
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  El ocaso de los imperios


  La revolución rusa constituye un punto decisivo en la historia.


  El hecho de que tuviera lugar en el momento crítico de la guerra mundial fue más que una coincidencia. La guerra había infligido un golpe mortal al orden capitalista […] y había revelado su inestabilidad intrínseca. Se puede pensar en la revolución a la vez como consecuencia y como causa del declinar del capitalismo.


  EDWARD H. CARR


  Lo cierto es que entre 1914 y 1918 se desarrollaron dos grandes guerras paralelas, conectadas por razones obvias pero marcadamente diferentes en sus desarrollos políticos, geoestratégicos y aun tácticos, también en sus desenlaces y repercusiones. La primera, que hemos tratado en el capítulo precedente, se desarrolló en el frente occidental, y la segunda en el mosaico europeo centro-oriental, desde Prusia a los Balcanes, desde Rusia a Turquía, pasando por una Austria-Hungría que implosionaría al término de las hostilidades. Era el frente oriental, tumba de imperios, germen de revoluciones.


  Si la Primera Guerra Mundial engendró atroces hijos, el primero de ellos nacería todavía en pleno desarrollo de las operaciones: la Revolución rusa, tan compleja en sus causas como removedora en sus consecuencias. Una revolución que si bien estallaba para resolver los problemas de un imperio agotado iba a tener un impacto universal. Lenin primero y Stalin después jamás perderían de vista esta circunstancia, por lo que sus movimientos siempre tuvieron puesto un ojo socioeconómico en el interior de Rusia y otro político-militar en el ámbito de las relaciones internacionales. Si los generales de la época se habían intoxicado de Clausewitz, los futuros líderes soviéticos se extasiarían con citas mal digeridas de Marx en su anhelo de llegar a una quimera de extraño nombre: la «dictadura del proletariado».


  Lo más curioso es que los germanos no habían hecho sino atizar las discordias del coloso ruso con miras a debilitarlo, siendo el hecho más relevante de esta subrepticia política el envío de Lenin en el famoso tren hacia la estación de Finlandia para que este, con su empuje e ideas radicales, consumara la sublevación de obreros y campesinos. Los soviets, sin embargo, llegaban para quedarse, tendiendo su manto carmesí por todo el planeta, alterando el orden establecido y afectando desde 1917 a generaciones enteras. Si el cálculo de Alemania resultó certero a corto plazo, a medio y largo generaría una reacción en cadena cuyas consecuencias iba a sufrir de forma directa… Sus estadistas habían olvidado, si es que alguna vez habían sabido de ella, otra profecía marxista en virtud de la cual el proletariado germano sería objeto y campo de batalla entre el capitalismo y el socialismo.
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  Austria-Hungría, su emperador y sus instituciones, sus pueblos y peculiaridades, sus ejércitos y el significado histórico de su larga existencia quizá merezcan sino una reivindicación sí desde luego una explicación que clarifique tópicos tendentes a juzgar negativamente, casi siempre de forma precipitada, su papel en la Gran Guerra. Los magnicidios han provocado desde tiempo inmemorial reacciones que deben ser estudiadas en su contexto y no desde la mentalidad actual. Por ello, el asesinato del archiduque heredero Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo el 28 de junio de 1914, conviene recalcarlo, era causa suficiente para que una gran potencia respondiera con contundencia a la afrenta. Una afrenta que además provenía con poco disimulo de un elemento que venía desestabilizando con su belicosa política la pax europea desde principios de siglo, a saber, Belgrado y su ensoñación de crear una Gran Serbia: «Donde habite un serbio, eso es Serbia».


  Por eso, el punto culminante de la crisis de julio del año catorce fue el ultimátum lanzado el día 23 por el Imperio austro-húngaro a los serbios. Si bien el documento contenía cláusulas intolerables por entrometerse en la soberanía de una nación independiente, Serbia respondió de forma sibilina adoptando el papel de lobo con piel de cordero y muy fiada en el respaldo del padrino ruso: «La buena voluntad del zar garantiza a nuestros ojos un futuro brillante, sin la gran ayuda moral de Rusia, no estaría en situación de superar las dificultades que la monarquía vecina, siempre hostil, nos crea en todo momento», afirmaba su primer ministro, Nikola Pasic. Los créditos franceses, que regaban de dinero el país eslavo permitiéndole mantener unas potentes fuerzas armadas, no habían ayudado a aquietar las aguas. Como tampoco el aliento de Guillermo II hacia un vecino al que trataba como una extensión del II Reich. Porque quizá lo que peor manejó Viena fuera el calendario, pues lanzaba el documento un mes después del asesinato, justo cuando los ánimos parecían ir templándose (relativamente) en las cancillerías de Europa. Una rápida y contundente acción punitiva sobre la cercanísima Belgrado hubiera sido aceptable, como se desprendía de ciertas declaraciones británicas. El exceso de demandas, sin embargo, podía servir de casus foederis —el motivo que activa una alianza— y este, fatalmente, de casus belli —el motivo que justifica una declaración de guerra—. Alemania, Francia y Rusia, en cualquier caso, habían vinculado fatalmente sus respectivas políticas exteriores a los destinos de una indómita región.


  Así, mientras Austria lanzaba el 12 de agosto su primera invasión contra los serbios, que pronto devendría en fiasco, Rusia pasaba a la ofensiva como antagonista principal del teatro de operaciones. La frontera entre el imperio del zar Nicolás II y las potencias centrales era larga, sinuosa, plagada de obstáculos naturales y generosa en oportunidades estratégicas, también en amenazas. De norte a sur, la que pronto iba a ser línea del frente en el este comenzaba en el Báltico, se curvaba en el entrante polaco, enlazaba con la región de Galitzia y llegaba en su tramo final hasta Rumanía, todavía neutral… e indecisa sobre qué partido tomar. Los rusos tenían motivos para hacerse con la iniciativa: en primer lugar, confiaban en su capacidad de movilización y en su nuevo tendido ferroviario, dos capacidades que, sorprendiendo a todos, permitieron desplegar sus fuerzas con prontitud. En segundo lugar, con Alemania a la defensiva por haber decidido empezar la ofensiva en el oeste y con Austria-Hungría derrochando esfuerzos en los Balcanes, tenían la oportunidad de batirlos por partes. En tercer lugar, su situación estratégica parecía favorable, pues podían actuar por el norte sobre Prusia, aislándola, o flanquear por el sur a los austríacos. Su dominio de Polonia les permitía incluso amenazar a la propia Berlín, a 350 kilómetros de la frontera, y a Viena, a poco más de 400. Por último, el aliado francés, angustiado, lanzaba un mensaje de socorro a mediados de aquel mes urgiéndolos a actuar a fin de forzar a los alemanes a dispersar tropas.


  Por tanto, el primer objetivo estratégico venía casi dado: atacar Prusia, guarnecida por un solo ejército, el 8.º. La maniobra diseñada por el Estado Mayor ruso no estaba mal concebida y buscaba realizar una pinza con dos ejércitos que, sobre ocupar tan simbólico territorio, permitiera por envolvimiento la destrucción de las fuerzas rivales. El 1.º, a las órdenes del general Rennekampf, presionaría hacia Königsberg en un eje este-oeste, mientras que el 2.º de Samsonov lo haría sobre Dantzig en una trayectoria sur-noroeste, convergiendo ambos en el Báltico. Su despliegue adolecía de ciertos defectos que pronto salieron a relucir: a medida que progresaban en territorio contrario, sus cuerpos perdían el enlace entre sí, dejándose entre medias una zona pantanosa de muy complicado tránsito. Por otro lado, las relaciones entre ambos mandos eran pésimas, circunstancia de la que se percataron los alemanes al interceptar mensajes enviados sin codificación entre sus planas mayores. El conjunto de fuerzas actuantes, además, no contaba con reservas estratégicas al estar desplegado el resto de fuerzas disponibles ante Austria-Hungría. Por último, cuanto más grandes son los ejércitos, menos movilidad poseen; si las unidades no están bien instruidas, se entorpecen, pierden ímpetu, generan caos. Algún autor ha comparado el ejército de San Petersburgo, rebautizada como Petrogrado, con un dinosaurio de grandes dimensiones pero con un cerebro muy pequeño.


  La amenaza, empero, era suficientemente seria como para que Berlín decidiese enviar al tándem formado por Paul von Hindenburg como comandante del 8.º ejército y Erich Ludendorff como su jefe de Estado Mayor. Ambos vieron clarísimamente la maniobra a realizar: contener con un mínimo de fuerzas a Rennekampf, al que supusieron más cauto, y concentrarse primero en batir por el sur a Samsonov. Se producen así dos batallas sucesivas pero complementarias que acaso sean las únicas de cierta brillantez en toda la contienda. A finales de agosto los cuerpos alemanes, en franca inferioridad pero moviéndose audazmente, pasan al ataque, logrando embolsar al 2.º ejército ruso en Tannenberg. Unos días más tarde, con la victoria asegurada por este lado, Hindenburg y Ludendorff se revuelven contra el 1.er ejército enemigo, obteniendo otro triunfo en los lagos Masurianos: habían conseguido batir a los rusos por partes, tornando una situación desfavorable en una posición ventajosa para sucesivas operaciones, lo que les habilitaba además para liberar fuerzas con las que apuntalar a sus aliados austro-húngaros, que estaban en retirada por Galitzia. El fantasma de Schlieffen tenía, al fin, algo parecido a un Cannas y el pueblo alemán un mito y dos héroes que revitalizaran su moral.


  A finales del año 1914, tras otro éxito esta vez en Lodz, las potencias centrales han logrado conjurar de momento la amenaza oriental, recuperando el territorio perdido en Prusia, adentrándose en Polonia hasta las puertas de Varsovia y conteniendo la penetración rusa por el sur. Quizá era hora de repensar toda la gran estrategia de partida, es decir, plantearse seriamente si no sería mejor resolver primero la situación en el este y girarse después con energías renovadas contra los aliados occidentales, justo lo contrario a la idea inicial…


  
    [image: ]
  


  Es el momento de esbozar siquiera un resumen de la dirección de la guerra puesta en marcha por ambos bloques beligerantes. Los dos aliados principales, Francia y Gran Bretaña, con sistemas parlamentarios y manteniendo a pesar de estar cooperando sus tradicionales rencillas, no lograban dar con la fórmula de un mando único, lo que los llevaría a la adopción de estrategias erráticas casi hasta el final de la contienda. La coordinación con el Imperio ruso, tanto por lejanía como por cierta incomprensión cultural recíproca, era aún más difícil. Por último, algunos actores que iban entrando en liza a su favor —Japón (1914), Italia (1915), Grecia, Rumanía y Portugal con sus vastas colonias (1916), Estados Unidos (1917)— complicaban la ecuación más que ayudar en su solución, bien por multiplicar los frentes a atender, bien por apenas disfrazar sus intereses particulares bajo el paraguas de aquella gran coalición. Si la boutade de Clemenceau —«la guerra es un asunto demasiado serio para dejarla en manos de militares»— no estaba exenta de razón (sobre todo en la era de los conflictos industriales), quizá valdría decir lo mismo para los políticos con sus quehaceres… y también para los economistas, cuya influencia en los gobiernos y sus planificaciones no cesaba de crecer.


  Alemania y Austria-Hungría parecían tener, por el contrario, las ideas más claras. Un legado compartido y la dependencia de esta con respecto de aquella facilitaban ciertamente la adopción de una estrategia común. Y si su posición central era un quebradero de cabeza para los estados mayores de los ejércitos, industrialmente favorecía una autarquía que a corto y medio plazo los beneficiaba, al menos hasta que el bloqueo comenzara a surtir efecto. Sus nuevos socios —Turquía (fin de 1914) y Bulgaria (1915)— ampliaban con pobres pero rudos contingentes su capacidad de acción y, sobre todo, mejoraban sustancialmente el mapa geopolítico al establecer prácticamente sin solución de continuidad una enorme área que discurría desde el mar del Norte hasta Arabia, del Rin al mar Negro. Las relaciones con los países neutrales eran de buena vecindad e incluso de un próspero comercio favorecido por la cercanía: Noruega, Suecia, Dinamarca, Holanda y Suiza (la España de Alfonso XIII adoptó la inteligente política de mercadear con todos los beligerantes). Por eso la oligarquía presionó al káiser y al gobierno de Berlín para buscar alguna fórmula de cese de las hostilidades que permitiera crear un espacio territorial y económico común, la Mittleurope, ese sueño de los germanos (y pesadilla de los franco-británicos). Aun suponiendo concesiones a los aliados, todo sacrificio ya realizado podría ser amortizado en un escenario de paz que contemplara esta interesante posibilidad.


  Gracias en parte a lo apuntado arriba, entre finales de 1914 y mediados de 1916 los centrales consiguen (casi) dominar por completo la situación en los Balcanes: Serbia y Montenegro son finalmente arrolladas, el desembarco aliado en los Dardanelos rechazado y otro posterior en Salónica constreñido en Grecia. Al haber adoptado la defensiva en el oeste, reservas alemanas apuntalan a los desgastados austrohúngaros y pasan a la ofensiva en Rusia durante 1915, alcanzando por saltos sucesivos diferentes líneas estratégicas hasta desplegarse —no sin contratiempos— en un eje que desde el golfo de Riga al norte hasta el Dniéster por el sur les podría permitir seguir avanzando ora por los países bálticos, ora por Bielorrusia, ora por Ucrania… quizá por todos estos territorios al mismo tiempo. Hasta que en el verano de 1916, de nuevo acuciado por París, el oso ruso lanza un poderoso zarpazo en Galitzia que pasará justamente a la historia con el nombre de su general: la ofensiva Brusilov. Cinco ejércitos bajo su mando rompen el frente por varios puntos y logran penetraciones de cierta profundidad, especialmente por el sur, donde sus vanguardias casi llegan a los Cárpatos y en disposición de amenazar directamente a Hungría. Las fuerzas de la corona dual Viena-Budapest, debilitadas por haber tenido que enviar efectivos a los Alpes contra los italianos, sufren enormes pérdidas, pero se recomponen gracias al refuerzo de Alemania.


  Si en septiembre de aquel año 16 Brusilov podía estar satisfecho más por la diversión estratégica lograda que por los avances reales conseguidos, sus soldados habían sufrido gran quebranto y una honda desmoralización, exactamente igual que el pueblo ruso, hambriento, hastiado del zar y sin un horizonte de mejora. Aunque la guerra en el este daba más margen para la maniobra que en el oeste, los soldados vuelven a guarecerse en las trincheras, un palco privilegiado desde el que contemplarán en breve un espectáculo único: el comienzo de la Revolución.
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  Aunque emparentadas en ciertos aspectos, la Revolución rusa de 1917 fue en su radicalidad muy diferente de la francesa de 1789. Es más, vino a ser casi su contraria, al estallar para eliminar los logros de esta, tal y como advirtieron Marx y Engels en el Manifiesto comunista:


  La Revolución francesa abolió la propiedad feudal para instaurar sobre sus ruinas la propiedad burguesa. Lo que caracteriza al comunismo [será] la abolición del régimen de propiedad de la burguesía, [un régimen] que reposa sobre el antagonismo de dos clases, sobre la explotación de unos hombres por otros.


  Es lo que va de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano a la Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado. Y lo que va de una revolución previa a la era industrial a otra en pleno desarrollo del capitalismo intensivo en mano de obra.


  Cuando el 8 de marzo de 1917 las sufridas y valientes mujeres de Petrogrado se lanzaron a la calle exigiendo pan, sus gritos reflejaban no solo el hastío por la guerra, sino la ira acumulada contra un sistema ciertamente injusto al que el conflicto mundial solo había desnudado en sus contradicciones. Por eso, hasta la llegada de Lenin en abril para hacerse con las riendas del proceso, se estaban desarrollando a lo largo y ancho del vetusto imperio tres revoluciones diferentes: una suave realizada por una burguesía relativamente minoritaria cansada de un gobierno arbitrario. Una segunda, algo más abigarrada pero todavía no decisiva, a cargo del proletariado, cuyas huelgas comenzaban a hacer tambalearse todo el ruinoso edificio. Y una tercera, fundamental por afectar a la inmensa mayoría de la población, entre la masa campesina, cuyos hijos estaban siendo sacrificados y cuyas tierras ofrecían parcos rendimientos debido a una combinación de malas cosechas, invierno duro, falta de brazos para su trabajo, carencia de maquinaria agrícola… y, lo peor, poca fe en el futuro.


  Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, no pertenecía en realidad a ninguna de estas tres clases, más bien al contrario: su familia estaba bien establecida y su padre trabajaba para la burocracia del zar, lo que equivalía a formar parte de una especie de baja nobleza fidelísima al orden establecido. Brillante en sus estudios, ávido lector y escritor compulsivo, era en realidad un híbrido del conspirador decimonónico y el revolucionario profesional producto de los albores del siglo XX. Así, saltando de una intriga a otra, de una facción a otra, de la amargura por la ejecución de su hermano a las cárceles, de la teoría a la práctica, encontró acomodo en la rama más violenta del socialismo ruso, plataforma ideal sobre la que auparse para lograr sus fines tras el fallido conato de 1905. Si antes señalamos la mala lectura que algunos militares habían hecho del clásico De la guerra de Clausewitz, Lenin acaso leyera demasiado bien el Manifiesto del Partido Comunista (1848). Era este texto uno sumamente violento, escrito en prosa combativa, clarividente en ciertas interpretaciones históricas, monstruoso en algunas de sus (afortunadamente) fallidas predicciones. Pero era un texto honesto: quería sacudir los cimientos de la sociedad contemporánea y proporcionaba en sus enunciados la guía para hacerlo; el enemigo, la burguesía, estaba avisado…; solo tenía que leer unas líneas cuyo lenguaje era eminentemente bélico:


  Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día de hoy, es una historia de luchas de clases. […] Hoy toda la sociedad tiende a separarse, cada vez más abiertamente, en dos grandes campos enemigos, en dos grandes clases antagónicas: la burguesía y el proletariado. […] El proletariado, la capa más baja y oprimida de la sociedad actual, no puede levantarse sin hacer saltar, hecho añicos desde los cimientos hasta el remate, todo ese edificio que forma la sociedad oficial. […] Esta guerra civil desencadena una revolución abierta y franca, y el proletariado, derrocando por la violencia a la burguesía, echa las bases de su poder.


  [Capítulo I. «Burgueses y proletarios»].


  En la sociedad burguesa es el pasado el que impera sobre el presente; en la comunista, imperará el presente sobre el pasado. […] Nos reprocháis, para decirlo de una vez, el querer abolir vuestra propiedad. Pues sí, a eso es a lo que aspiramos. A los comunistas se nos reprocha también el querer abolir la patria. Los trabajadores no tienen patria. Mal se les puede quitar lo que no tienen… La mira inmediata del proletariado es la conquista del Poder político. […] El primer paso de la revolución obrera será la exaltación del proletariado al Poder, la conquista de la democracia.


  [Capítulo II. «Proletarios y comunistas»].


  Los comunistas no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e intenciones. Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzarse derrocando por la violencia todo el orden social existente. Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes ante la perspectiva de una revolución comunista. Los proletarios, con ella, no tienen nada que perder, como no sea sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos!


  [Párrafo y proclama finales. Todas las cursivas nuestras].


  Resulta curiosa la poca atención prestada por la mayoría de los tratados de historia militar a estas líneas cuando en realidad eran el germen de un poder que venía a subvertir la máxima de Clausewitz hasta convertirla en algo así como que la política es la continuación de la guerra por otros medios o, lo que es lo mismo, que toda situación de paz es ficticia, admite una subversión continua y no supone más que una tregua en la gran conflagración de los proletarios contra el capital. Porque de cerca el manifiesto era lo que parecía: una declaración de guerra en toda regla, pero no una cualquiera, sino una total y completamente diferente a cualquier otra disputada por Homo bellicus en el pasado. Era transversal —apelaba a una clase social muy concreta y señalaba un enemigo claro en la «burguesía»—, internacional —llamaba a unirse a ella a todos los territorios del orbe— y de exterminio —solo podía haber un vencedor, la clase «trabajadora y explotada»—. El combate no sería entre este o aquel ejército, ni siquiera entre una nación u otra, sino entre capas sociales. Marx y Engels solo erraron en los tiempos (el conflicto estalló más de sesenta años después de haberse publicado por vez primera el manifiesto en Londres) y en el lugar (pensaban que el epicentro de la convulsión sería la clase trabajadora alemana, considerada por ellos como más madura en conciencia política y, desde luego, más potente, el ejército industrial de donde irradiaría al entero mundo la revolución). Sonaba en su mesianismo, finalmente, como las llamadas a cruzada o guerra santa.


  Con esta guía en el bolsillo, Lenin se dispuso a seguir fielmente —al menos en principio— los pasos propuestos como inevitables: estallido de una revolución tanto más eficaz cuanto más violenta que habría de degenerar por la fuerza de reacción en guerra civil y cuyo desenlace sería la implantación de una dictadura del proletariado antes de llegar a una especie de arcadia universal. Si la Revolución francesa había tardado un decenio en cubrir el arco gobierno provisional-terror-bonapartismo, a la rusa le valdría un año para hacer lo propio (aunque el terror devendría en endémico y su etapa dictatorial, el leninismo, tendría una segunda más siniestra: el estalinismo. Así, tras la abdicación del zar en marzo de 1917, dos poderes coexistirán en Rusia durante unos meses de incertidumbre: el gabinete provisional del contemporizador Kerenski, que tranquiliza a los aliados afirmando que el país no abandona la guerra, y otro oficioso con unos fines completamente diferentes: el conglomerado de soviets que Lenin sabrá adoctrinar, coordinar y disciplinar para que el caudal de fuerzas revolucionario no se malogre. Empleará para ello un brazo político, la minoría bolchevique, decidida a hacerse con los resortes de la administración, y otro militar, cuya organización recaerá en Trotski. Es el Ejército Rojo, que va a necesitar para 1) realizar la auténtica revolución, 2) combatir en una guerra civil que ya está en marcha y 3) disponer de un elemento de fuerza de cara al exterior.


  Los acontecimientos se precipitan. En junio, Kerenski ordena a sus ejércitos pasar al ataque en diferentes puntos para demostrar su compromiso; serán derrotados ese verano e incrementarán con las deserciones los contingentes revolucionarios, lo que lleva a decir a Lenin que el pueblo «ha votado con sus pies». Después, da el golpe de gracia al débil gobierno y acelera el proceso revoltoso. Los austro-germanos, a su vez, se dan cuenta del error político que han cometido al tratar de hacer una voladura controlada del rival oriental y pasan desde septiembre de 1917 a la ofensiva general en todo el frente. Comienzan la ocupación de los países bálticos, se adentran en el granero ucraniano y se disponen a avanzar de forma decidida sobre la rica en recursos región del Cáucaso… ensayando las tácticas de infiltración que emplearán en el oeste al año siguiente.


  En noviembre estalla la verdadera revolución gracias a la madurez de los grupos bolcheviques, a las fuerzas movilizadas por Trotski y, sobre todo, al enérgico liderazgo de Lenin. Es ahora cuando proclaman un gobierno de los soviets, solicitan de los alemanes un armisticio y anuncian desentenderse de las deudas del régimen anterior…, lo que alarma a los occidentales. 1918 será un año difícil que, sin embargo, volverá a demostrar algo que ya había ocurrido en el pasado: cuando un pueblo desata todas sus energías en un proceso que cree justo, que sabe radical —o el triunfo o la nada—, que se desarrolla en su propia tierra, su movimiento es prácticamente imparable. Se abandona la «guerra imperialista» y se pasa a concentrar todos los esfuerzos en la revolución y el conflicto civil subsiguiente. En marzo se firma el Tratado de paz de Brest-Litovsk… que libera decenas de divisiones para Ludendorff en el oeste.


  La situación en Rusia es caótica para todos menos para Lenin, quien sabe que «cuanto peor, mejor». Los riesgos y amenazas son grandes pero no se desvía de los postulados del celebérrimo manifiesto, reinterpretado por él en función de las circunstancias. Por su parte, con base en el maduro soviet de Petrogrado y empleando oficiales del antiguo ejército zarista ganados para la causa, Trotski lanza el germen del Ejército Rojo al grito de «La patria socialista está en peligro» a todos los confines del territorio. Haciendo un eficaz uso de la movilidad con trenes blindados que van ganando adeptos a su paso y un no menos eficaz empleo del terror, este auténtico líder militar va combatiendo con éxito en todos los frentes. Y no son pocos: los alemanes, que siguen avanzando a pesar de la firma del acuerdo; los franco-británicos y Japón, que desembarcan en diferentes puntos del inmenso país para salvaguardar sus intereses y, sobre todo, el Ejército Blanco, cuyas columnas convergen sobre Moscú, la nueva capital situada en absoluto de forma aleatoria en una posición central. El camino es aún largo y exigirá enormes esfuerzos, no siendo el menor el de tener que crear una clase proletaria, pues la revolución había estallado en una población fundamentalmente agraria, no industrial. El sucesor del binomio Lenin-Trotsky, Stalin, se dará cuenta de ello cuando acceda al poder y aparcará el sueño de exportar el modelo soviético para concentrar sus fuerzas en consolidar lo logrado. Pero eso será en el futuro… De momento llegan desde occidente noticias decisivas.


  El 11 de noviembre de 1918, a las 11 horas, entraba en vigor un armisticio entre los beligerantes. Alemania se ve obligada a convenirlo so pena de una debacle y del estallido de un movimiento similar al que está teniendo lugar en Rusia. Los cañones cesaban de aullar y un denso silencio se apoderaba de las trincheras. Los soldados, al parecer, prefirieron en aquella hora la oración susurrada al vítor clamoroso. La guerra había terminado oficialmente… Pero ¿había en realidad terminado?
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  En el año 2014 los ciudadanos británicos y de la Commonwealth leyeron en emotivos actos públicos los nombres de los 888.246 hombres y mujeres fallecidos en «la guerra que iba a acabar con todas las guerras» y al final solo fue un preludio de muchas otras. Si todos los demás países hubieran hecho idéntico acto de homenaje, habrían tenido que leer millones de nombres. Hay autores que en el siguiente cuadro añaden a la columna de muertos —que solo refleja los caídos en el frente— unos nueve millones de civiles a consecuencia de hambrunas, epidemias y revoluciones directamente relacionadas con la contienda. Las cifras, en cualquier caso y a la luz de los más recientes estudios, se quedan cortas probablemente, pero hablan por sí mismas de la barbarie sufrida:
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  20


  Cómo no hacer la paz


  Nuestra civilización sabe suficientemente bien cómo hacer la guerra, pero ha olvidado cómo hacer la paz.


  GUGLIELMO FERRERO


  Durante las navidades de 1919 un mordaz, contundente y profético libro irrumpía en las librerías para convertirse en un bestseller. Su título, Las consecuencias económicas de la paz; su autor, John Maynard Keynes, que presentaba con él sus credenciales para auparse al panteón de los mejores economistas de la historia. Keynes había sido representante del tesoro británico en las conferencias de París de aquel año, un cargo del que dimitió «cuando se hizo evidente que no se podía mantener por más tiempo la esperanza de una modificación substancial en los términos de la paz proyectados», que él consideraba draconianos. En una primera parte de la obra hacía un retrato sin concesiones de los tres muñidores del acuerdo: Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos, y Georges Clemenceau y David Lloyd George, primeros ministros de Francia y Reino Unido, respectivamente. En la segunda, el autor argumentaba con una retahíla de datos incontestable que las cargas exigidas a los vencidos no solo eran completamente inviables sino demoledoras para el conjunto de la economía mundial. Y en una última rotulada como «Europa después del Tratado» realizaba un sumario tan apocalíptico como era en realidad el panorama circundante:


  Este capítulo será el del pesimismo. El Tratado no incluye ninguna disposición para lograr la rehabilitación económica de Europa; nada para colocar a los imperios centrales, derrotados, entre buenos vecinos; nada para dar estabilidad a los nuevos estados de Europa; nada para levantar a Rusia, ni promueve en forma alguna la solidaridad económica estrecha entre los mismos aliados. […] No prestó atención a estos problemas, por estar ocupado con otros: Clemenceau, con ahogar la vida económica de su enemigo; Lloyd George, con hacer algo y llevar a casa alguna cosa que durara una semana; el presidente [Wilson], con no hacer nada que no fuera justo y recto. [Frente a] una Europa hambrienta y deshecha ante sus ojos […] las reparaciones eran su única incursión en el campo económico, y la resolvieron como un problema de teología, de política, de táctica electoral, desde todos los puntos de vista excepto el del porvenir económico de los estados cuyos destinos tenían en sus manos.


  No conviene, empero, demonizar los hechos históricos: siendo muy defectuosa, la Paz de Versalles no explica por sí sola la catarata de desgracias que asoló al mundo en las dos décadas siguientes (aunque fuera su punto de origen). Por el contrario, sí conviene matizar algunos hechos convertidos en lugares comunes. La etimología de la palabra «armisticio» es clara: proviene del latín armistitium y significa literalmente que las armas dejan de ser empleadas y permanecen o están plantadas, no depuestas. El de noviembre de 1918, solicitado por los alemanes en la inteligencia de iniciar negociaciones basadas en los Catorce Puntos, encubría a duras penas una rendición. Aunque los nazis —y, curiosamente, la mayor parte de la bibliografía posterior— reforzaran para legitimarse el mito de la «puñalada por la espalda», lo cierto es que el país asistía a un derrumbe vertical de todas sus instituciones, con la flota amotinada, el káiser huido, un gobierno provisional muy débil, el pueblo completamente famélico y el fantasma de la revolución pululando por las principales ciudades. Los que afirman que el ejército teutón no fue vencido y apuntan a un contubernio de la retaguardia como responsable de la derrota final olvidan que «la guerra es la continuación de la política por otros medios», de modo que si esta colapsa, aquella deja de tener sentido. Los aliados, con millones de hombres bien armados y fogueados, al fin con un mando único fuerte en la figura del mariscal Foch y con la moral alta a pesar de todo lo sufrido gracias a los éxitos obtenidos en la campaña de los últimos cien días, estaban en condiciones de retomar esas armas «plantadas» y alzarse con una victoria definitiva. Existían, por tanto, muy pocas opciones para la potencia central entre el caos total y la invasión en fuerza… En lo sucesivo, se iría pasando de hecho desde un armisticio a una suerte de capitulación y, de esta, a una rendición incondicional de facto.


  «Tratado», por su parte, es el participio del verbo «tratar», ‘convenir’. Lo ocurrido en París entre enero y junio de 1919 no puede ser considerado, desde luego, como una negociación. En primer lugar, aunque acudieron representantes de todas las naciones vencedoras —desde los enchisterados occidentales a los barbudos balcánicos, desde los exóticos nipones a jeques acompañados por Lawrence de Arabia, desde los insatisfechos italianos a reinas de remotos países—, no hubo ningún delegado de los vencidos (tampoco de los bolcheviques, a los que todavía nadie sabía cómo tratar… ni contener). En segundo lugar, cuando se avisó a los representantes alemanes a finales de mayo, fue solo para que leyeran a prisa el denso tratado —más de cuatrocientas cláusulas— y estamparan en él su firma, con escaso tiempo de respuesta y el siguiente margen para plantear objeciones: «El gobierno alemán debe acceder o negarse, sin evasiva alguna, a firmar el tratado dentro del plazo señalado». Por último, la ceremonia de clausura fue un espectáculo ciertamente repelente «coreografiado» por el propio premier francés, olvidándose que si el vencedor opta por no mostrarse magnánimo, al menos debe tener la honestidad de no encubrir sus apetitos bajo un halo de legitimidad tan forzado como acaso innecesario. Vae victis.


  El 28 de junio de 1919, justo cinco años después del asesinato del archiduque austro-húngaro, un par de ministros germanos y sus parcos séquitos, tras haber llegado a Francia en un tren que deceleró a propósito su marcha al atravesar las regiones devastadas por la contienda, procesionaron hasta la entrada del palacio de Versalles por un camino cubierto por coraceros de a caballo que enarbolaban en sus lanzas gallardetes tricolores. Entre un silencio expectante y flanqueados en los pasillos por excombatientes aliados en su mayoría mutilados, llegaron luego al Salón de los Espejos, donde cincuenta años antes sus antepasados habían proclamado con soberbia el II Reich; allí aguardaban Clemenceau, el viejo tigre; el galés Lloyd George, Wilson con su cara de iluminado y mariscales de los ejércitos victoriosos como garantes por la fuerza de un Tratado que no había sido tratado. Los representantes germanos procedían a rubricar concesiones territoriales, una drástica reducción de sus fuerzas militares y las indemnizaciones que motivaron el abandono y la denuncia de Keynes. Fronteras (con sus habitantes), ejército y dineros, germen de la discordia futura. Entre todas las cláusulas figuraba una que su pueblo no olvidaría, la 231, comúnmente intitulada como Cláusula de Culpabilidad de la Guerra:


  Los gobiernos aliados y asociados declaran, y Alemania reconoce, la responsabilidad de Alemania y sus aliados por haber causado todos los daños y pérdidas a que los gobiernos aliados y asociados y sus nacionales se han visto sometidos como consecuencia de la guerra impuesta a ellos por la agresión de Alemania y sus aliados.
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  Si a principios de 1914 hubiéramos podido proporcionar a un ciudadano cualquiera un mapa correspondiente a 1934 seguramente no comprendería nada: el mundo había mudado radicalmente de fisonomía en tan solo veinte años. Hacia el este de Europa, una entidad denominada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) se extendía sobre el antiguo imperio zarista… recortado: Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania eran independientes, al igual que una Polonia encabalgada entre aquella nueva potencia y la vieja Prusia, asomándose al Báltico por el corredor de Dantzig. Los Balcanes no aparecían tan fragmentados como antaño: Rumanía se había esponjado y Bulgaria contraído; no había Imperio otomano, tan solo una cercenada Turquía que al menos mantenía Estambul, y Grecia se afirmaba en unos confines históricamente razonables. Albania parecía seguir siendo lo que fue, un estado tapón, mientras que una nueva realidad política llamada Yugoslavia con capital en Belgrado se extendía desde el Danubio a Macedonia abarcando Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Kosovo y, por supuesto, Serbia. El polvorín europeo parecía sobre el papel desactivado, si bien en realidad apenas había trasladado su centro de gravedad hacia el corazón del continente.


  Porque del Imperio austro-húngaro solo quedaban los restos… y los nombres: Austria y Hungría eran dos países diferentes bordeados hacia el norte por una federación llamada Checoslovaquia, trazando Praga-Viena-Budapest un arco de capitales de nuevas naciones pero añejas resonancias. Los austríacos veían recortada su presencia en los Alpes tiroleses en favor de Italia, que seguía siendo un reino pero ahora estaba gobernada por un partido de extraño nombre, gusto por oscuros uniformes e hiperactivo líder: el partido fascista de Mussolini. Alemania había perdido en el oeste Alsacia-Lorena más el Sarre y en el este la Alta Silesia, entre otros productivos territorios (hasta un 13% sobre su superficie total de 1918, y un 10% de su población); también la corona del káiser, su Estado Mayor e incluso su bandera; un movimiento similar al establecido en Roma estaba instalado en un poder que en breve sería total, el del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), guiado por un tal Adolf Hitler. Francia y Gran Bretaña, las potencias democráticas occidentales, parecían mantener sus sistemas parlamentarios… y sus vastos y acrecentados imperios ultramarinos. El resto del continente, sin novedad significativa en sus límites fronterizos, si bien en Portugal existía un régimen dictatorial, en España una joven república gobernada en aquel año de 1934 por una coalición de centro-derecha y en los países escandinavos fuerzas tendentes al autoritarismo. Holanda y Suiza se sostenían en el fino equilibrio de sus neutralidades mientras que Bélgica y Luxemburgo permanecían emparedados entre galos y germanos, mala combinación.


  En Asia, lo más llamativo era un Japón expandido… y en vías de una mayor expansión. Ocupaba en el continente Corea, mantenía un estado títere en Manchuria, se asomaba a Siberia y controlaba significativos enclaves en China, ese gigante ahora devorado por una guerra civil entre nacionalistas y unos revolucionarios distintos y distantes a los de Moscú. Al este de Filipinas los nipones habían obtenido una serie de archipiélagos encadenados, cada uno de ellos de insignificante apariencia, muy poderosos en conjunto por su proyección geoestratégica: Palaos, las Marianas, las Carolinas y las islas Marshall, que acercaban sus tentaciones ora a Oceanía, ora a las posesiones norteamericanas en el Pacífico. África permanecía sojuzgada política y físicamente casi en su totalidad y América del Sur, voluble, lo estaba en términos comerciales. Estados Unidos parecía ensimismada en sus asuntos, deprimida, falta de pulso. Definitivamente, habría que explicar a aquel ciudadano medio de 1914 muchos sucesos, algunos de ellos de radical trascendencia, para que comprendiera ese mapa de 1934. El subyacente económico, convenientemente aderezado por variopintas ideologías, iba a movilizar en breve la rueda de la maquinaria bélica.
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  Todo sucedió muy rápido y muy bruscamente entre los inicios de la década de 1920 y mediados los años treinta. Como había predicho John Maynard Keynes en su bestseller, Alemania primero no pudo y después no quiso hacer frente a la desmesurada factura en concepto de reparaciones de guerra: aunque el monto inicial de treinta y dos mil millones de dólares se reduciría en sucesivas renegociaciones a doce mil millones, el propio Lloyd George había advertido que ello supondría someter a dos o tres generaciones de alemanes a un régimen de semiesclavitud (finalmente se calcula que «solo» pagó cuatro mil millones, casi un billón de dólares actuales… y una cifra muy parecida a la considerada justa por el economista de Cambridge y a la calculada por los delegados teutones en 1919 en una contrapropuesta jamás leída por los aliados). Ocurría que con el patrón oro inoperante tras la contienda y con los ejércitos en vías de desmovilización, Francia y el Reino Unido tenían cada año que pasaba menor poder coercitivo, ya fuera económico o militar, para hacer efectivas las cuentas, viéndose obligadas ellas mismas a repagar los créditos obtenidos de Estados Unidos, nación poco proclive a condonar ninguna deuda. Y cuando esta a su vez entró en crisis tras el crash del 29, el sistema financiero cortocircuitó, afectando a la economía productiva y tensionando unas relaciones políticas enrarecidas. Atar una piedra de molino al cuello productivo alemán había sido atársela a centro Europa y, con ella, a todo el continente y al tejido industrial del mundo. Era la constatación de dos realidades, una que conocen bien los banqueros —a partir de un determinado umbral, es el deudor el que tiene la sartén por el mango—, y otra que nunca debieran olvidar los estadistas: la asfixia de la economía es el abono para que brote todo extremismo.


  Conviene señalar que, antes de la irrupción en tromba del nazismo, lo extraño es que Alemania no colapsara: de la hambruna y la hiperinflación —una barra de pan se compraba a un precio de millones de marcos—, la postrada nación transitó sin solución de continuidad a los más elevados índices de desempleo de su historia (seis millones largos de parados en 1932, un tercio de la población activa) y a la amenaza de dos revoluciones, una de corte socialista y otra de tipo nacionalista. Franceses y británicos, con el ánimo abatido por una victoria que sabía a derrota, pasaron por similares penurias, pérdida del valor adquisitivo de los salarios y un descrédito próximo al derrumbamiento de sus orgullosas divisas, el franco y la libra. Estados Unidos había acaparado la mayor parte de las reservas de oro, y el papel moneda de otros países encontraba serios problemas para afianzar los cimientos en que se funda cualquier instrumento financiero, la capacidad de generar confianza. El círculo vicioso se cerraba: Alemania no podía pagar a Francia y Gran Bretaña y estas no podían devolver los créditos a Estados Unidos, cuya burbuja especulativa terminaría pinchando, arrastrando a la economía global a una crisis sin precedentes.


  Con el capitalismo en la lona, ocurrieron dos procesos que ayudarían a llevar al mundo al borde del precipicio. En Rusia, Lenin y luego Stalin se apartaron de la ortodoxia teórica y se centraron en sanear su inmenso país, lo que consiguieron gracias a unos eficientes planes agrupados en la Nueva Política Económica (NEP). La URSS se convertía en una potencia industrial… avalada por un Ejército Rojo que, sin dejar de crecer, cumplía el doble papel de árbitro interior y amenaza en el ámbito exterior. En Alemania, el minoritario partido de Hitler, utilizando el doble discurso de la demagogia —el miedo ante amenazas reales o ficticias, la esperanza en un futuro mejor capaz de ilusionar a los pueblos—, terminaría en las reñidas elecciones de 1932 por llegar al poder… que ya no abandonaría hasta la destrucción total del país que habían venido a «salvar». En el ambicioso programa de obras públicas pensado para estimular la deprimida economía figuraba como pieza central la reconstrucción del poderío militar teutón, saltándose las prohibiciones del Tratado de Versalles: ampliación de efectivos, creación de una moderna fuerza aérea, construcción de submarinos y experimentación con un arma decisiva, el carro de combate. Como Marx y Engels, Hitler no engañaba a nadie al haber puesto por escrito sus delirantes ideas en otro libro que pronosticaba una nueva conflagración, Mi lucha.


  Aunque hoy nos parezcan lo que fueron, dos regímenes espantosos, mediada la década de los años treinta el extremo comunista y el extremo fascista eran considerados no solo como opciones políticas respetables —dentro y fuera de sus respectivas fronteras—, sino como alternativas económicas pujantes cuando los sistemas demoliberales ofrecían el espectáculo de las colas del hambre en los suburbios de Estados Unidos, en las oficinas del paro de Liverpool o Mánchester, en el extrarradio de París. El polémico banquero alemán Hjalmar Schacht resumió así el espíritu de los tiempos: «La incapacidad de los líderes económicos del mundo capitalista no ha sido nunca tan palmaria como hoy. Un capitalismo que no puede alimentar a los trabajadores del mundo no tiene derecho a existir». Sin financiación, fuerzas armadas o enérgica dirección, la inoperante Sociedad de Naciones surgida de Versalles no podría hacer nada para contener la avalancha que se columbraba en el horizonte.


  La declaración de guerra contenida en el Manifiesto comunista tenía al fin tres bandos netamente definidos: a oriente un comunismo despótico, a poniente un capitalismo crudo… y entre medias un invitado inesperado, ese híbrido nazi-fascista que decía estar en contra de los dos anteriores sistemas, por más que necesitara tanto de la banca como de los proletarios para progresar. El campo de batalla iba a ser el mundo entero, pues los antagonistas aspiraban al control económico, militar e ideológico total. Si hemos venido viendo cómo el hecho bélico siempre se asienta sobre un sustrato económico que se disfraza con ropajes ideológicos para justificar el uso de la fuerza, esta nueva guerra mezclaba los tres ingredientes para que, convenientemente agitados, dieran en un compuesto cuya explosión tendría unas consecuencias incalculables. Y si la guerra del 14 había estallado en una excéntrica península situada al sureste del continente, la nueva conflagración tendría para sorpresa de todos un prólogo en un país que el devenir histórico había olvidado, situado en otra península no menos excéntrica, esta vez localizada en los confines del suroeste de Europa. Se llamaba España…
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  A garrotazos


  Es cierto: la bibliografía de la guerra civil española (1936-1939) es una de las más amplias acerca de cualquier fenómeno bélico en toda la historia… pero no es menos cierto que quizá sea al mismo tiempo una de las más polémicas. El motivo parece claro cuando se comprueba que de las ochenta o noventa mil referencias existentes —según los más recientes censos realizados en circuitos académicos— la mayoría aborda cuestiones políticas. Y solo entre un 10 y un 15% de obras se enfocan en estudiar sus facetas meramente castrenses. Si lo primero no deja de tener cierta lógica al tratarse de un conflicto profundamente ideológico, lo segundo parece una anomalía, habida cuenta de que lo ocurrido en España entre esos duros años fue, ante todo, una auténtica guerra. Una gran guerra.


  Puede que sea este hecho el que siga distorsionando el estudio, también el entendimiento, del drama generación tras generación, tanto en España como fuera de ella. Porque la guerra del 36 debe ser estudiada naturalmente en el tracto histórico del país que la sufrió pero también, y esto es crucial, dentro de las coordenadas del contexto internacional en que se desenvolvió. Así, el conflicto, netamente ibérico en sus causas, desarrollo y consecuencias, estalló en unos tiempos en que las espadas de las grandes potencias volvían a estar en todo lo alto, lo que lo complicaría, enconaría y prolongaría muy significativamente. Unos odios ancestrales, siempre desbocados en las luchas fratricidas, se confundieron así para desgracia de los españoles con los odios radicalmente contemporáneos de un mundo que estaba abrazando opciones extremas ante la imposibilidad de las democracias occidentales para solucionar los problemas arrastrados desde Versalles. No por casualidad la lucha concluiría el primero de abril de 1939, apenas cinco meses antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial.


  Militarmente hablando, la guerra anticipó rasgos de esa nueva conflagración por venir sin dejar de recordar aspectos de la vivida entre 1914-1918. Si hubo batallas de desgaste al estilo de las del frente occidental, también se desarrollaron campañas donde formaciones más maniobreras y unas ya muy maduras fuerzas aéreas adelantaban las características que iba a adquirir la táctica moderna. El debate sobre la cantidad —mucha— y calidad —alta— del material que diversas naciones vendieron a ambos contendientes tiende a ocultar la verdadera trascendencia mundial de esta guerra. Porque el (relativamente) fortuito fuego hispano fue aprovechado por las potencias para jugar sus cartas en un tablero geopolítico caracterizado por la resaca del conflicto italo-abisinio, las purgas soviéticas, la remilitarización alemana, los sucesos de Austria, el pacto de Múnich, la desmembración de Checoslovaquia y el expansionismo japonés. Tanto Hitler como Stalin comprendieron la gran oportunidad estratégica que esa hoguera les brindaba: mientras el segundo se llevaba las reservas de oro de Madrid y en realidad ganaba tiempo para consolidar su poder absoluto, el primero en realidad ganaba tiempo para completar su rearme y obtenía jugosas fuentes de materias primas. Mussolini soñaba su ensueño mediterráneo, Francia intervenía con el Comité de No Intervención, Gran Bretaña desempeñaba su cada vez más debilitado rol de árbitro… y Estados Unidos a lo suyo: gasolina a cambio de dólares para el mejor postor. Es en este enrarecido contexto en el que hay que entender que «la guerra civil de España es una lucha internacional en un campo nacional», como advirtiera prematuramente el autócrata Oliveira Salazar desde la vecina Portugal al resto de Europa. La recíproca, quizá, también fuese válida en aquellos convulsos años treinta para todo el mundo.
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  Entre el 16 y el 23 de julio de 1936 una parte —pero solo una parte— del ejército se alzaba en armas contra el gobierno del Frente Popular de la II República española, proclamada cinco años antes. Fue un peculiar, y fallido, golpe de estado entremezclado con elementos de sublevación cívica que condujo al país a una ruptura total y a una situación de guerra cuya duración era entonces difícil de determinar. Cuando a finales de aquel mes quedaron prefiguradas las líneas de los distintos frentes, con los virulentos procesos de revolución y contrarrevolución en marcha, habían emergido dos bandos perfectamente irreconciliables: por un lado, el gubernamental o republicano, con medios suficientes para sofocar la rebelión, y por otro el que la prensa foránea pronto comenzaría a denominar «nacional» o «sublevado», con menos recursos pero con la firme determinación de llevar el conflicto hasta sus últimas consecuencias. Los medios disponibles en cada lado nos hablan de la fractura de un pueblo dispuesto a batirse en goyesca lucha a garrotazos.


  La zona bajo control del gobierno abarcaba algo más de la mitad del territorio y un 55% de su población, estimada en veinticinco millones de almas. Se configuraba como una economía industrial, dominando el 80% de producciones tan interesantes como la siderúrgica y la de armamentos, además de disponer de la mayor parte del parque automovilístico y ferroviario, también de una considerable flota mercante. Mantenía la capital, con todos los resortes del estado, y ciudades tan importantes como Barcelona o Bilbao. Su mejor baza era empero financiera y estaba enterrada en el centro de Madrid: sobre 700 toneladas de oro fino, las cuartas reservas del mundo. Aunque tardará tiempo en comenzar a ser reconocida oficialmente, la zona controlada por la sublevación se alzaba, por el contrario, como una economía agraria, dato significativo, pues el país, todavía en vías de desarrollo en 1936, destinaba un 65% del PIB al sector primario. Contaba con una gran ventaja geográfica al dominar el litoral atlántico y los dos archipiélagos (salvo Menorca), controlaba una considerable porción de las fuentes de energía autóctonas y su mejor baza era militar: las fuerzas de guarnición en el protectorado de Marruecos… separadas de sus objetivos naturales por las aguas del estrecho de Gibraltar.
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  Conviene aclarar que los datos del cuadro adjunto se refieren a lo que, sobre el papel, quedó bajo control de cada zona (por ejemplo, los trece millones de habitantes en la zona gubernamental no presuponen la plena identificación de todos ellos con la causa republicana y al revés, los once de la zona sublevada no serían todos partidarios del alzamiento). Lo mismo puede decirse de la división inicial del mapa, cuya imagen suele dar lugar a equívocos: que una región como Cataluña quedara para el gobierno no fue gracias a fuerzas separatistas, sino principalmente a la acción conjunta de dos fuerzas tan ibéricas como la Guardia Civil… y el anarquismo de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Sensu contrario, una región con importante población obrera como Galicia queda para la sublevación en parte por efecto de la contundente represión. El País Vasco se muestra dividido y el territorio que queda para la República es conservador y de mayoría católica, desde luego lejos de postulados revolucionarios de izquierda, pero leales en demanda de un estatuto de autonomía. Lo mismo valdría matizar con otros territorios, pues, como en todas las guerras civiles, la fractura del país era más transversal y social que geográfica o política, jugando en muchos lugares cierto grado de azar para determinar la suerte de su alineamiento final. Aunque para otro conflicto de otro país y de otro tiempo, Deborah Scroggins lo explicó a la perfección en su obra La guerra de Emma:


  Se necesita una especie de cartografía de estratos para entender una guerra civil [con varios mapas]: político… religioso… social… lingüístico… económico […]. Hasta comprender que la guerra, al igual que el país, no era una, sino múltiple: un ecosistema violento capaz de generar un número infinito de cosas nuevas por las que luchar sin perder siquiera uno solo de sus viejos motivos.


  En cualquier caso, sin contar con ayudas exógenas, que pronto empezarán a verificarse, ambos contrincantes tenían medios suficientes para afrontar una guerra; es más, tras los primeros días de la sedición se había llegado a una situación de equilibrio donde más importante que los recursos sería el eficaz uso que de ellos se hiciera, lo que iba a resultar trascendental. El acierto en la toma de decisiones se revelaría así como factor crítico: la partida será ganada por quien mejor sepa jugar sus cartas, por lo que los modelos de dirección iban a ser decisivos. La República mantendría durante toda la contienda una estructura de mando política vía gobiernos de coalición y apoyada en un Estado Mayor profesional pero sometido a injerencias. Por su propia naturaleza, los rebeldes eligieron un mando castrense, primero en forma de una junta militar, a partir del 1 de octubre del 36 en forma de un generalísimo que asumía, además, el control civil: Francisco Franco Bahamonde. Como venimos viendo en este libro, de nuevo un tipo de mando colegiado volvía a enfrentarse a otro unificado… con resultados favorables para este último como se verá.


  Las opciones estratégicas para ambos parecían lógicas y dictadas por el imperativo de la geografía. Los nacionales debían marchar sobre Madrid como objetivo político primordial, lo que harán con rapidez pero resultado adverso desde el norte. Ello redoblaba la importancia del ejército de África… que habría de ser trasladado a la península en inferioridad de medios aeronavales. Una vez en ella, tendrían que consolidar una base de operaciones en Andalucía, marchar por Extremadura para cubrir el flanco en la raya de la para ellos amistosa Portugal, girar hacia la capital y descargar un golpe decisivo. Como opciones secundarias pero relevantes caso de una prolongación de la guerra venían obligados a cerrar la frontera con Francia en Guipúzcoa, mantenerse a la defensiva en frentes tan delicados como el de Aragón o socorrer la simbólica ciudad de Oviedo.


  En contraposición a lo arriba mencionado, los objetivos del gobierno se dibujaban también nítidamente: primero de todo, tratar de aplastar la sublevación en sus focos de partida. Caso de no ser posible, bloquear el estrecho de Gibraltar, impedir la creación de una base enemiga en el sur de España y hostigar cualquier progreso que se hiciera desde allí contra Madrid, ciudad que había de ser defendida a toda costa. Con carácter subsidiario, los republicanos podían forzar el frente aragonés, consolidar sus posiciones en la cornisa cantábrica y tratar de ocupar en su totalidad las islas Baleares de cara al control de las rutas del Mediterráneo. Sus mejores cartas eran, no obstante, políticas: habida cuenta de que de momento el único estado legitimado era el suyo, los dirigentes republicanos hubieran debido concitar apoyos extranjeros para aislar la revuelta… y emplear de forma diligente las reservas de oro; al fin y al cabo, como recordaría el destacado ministro socialista Indalecio Prieto, «las guerras se ganan principalmente a base de dinero, dinero y dinero».


  En noviembre de 1936 los nacionales han alcanzado casi todos sus objetivos y los republicanos, derrochando energías en el proceso revolucionario desatado en su zona, muy pocos de los suyos. El día 7 de ese mes los primeros se disponen a atacar Madrid de forma frontal, sin apercibirse de que su enemigo se ha reforzado materialmente, su moral está enardecida —«¡No pasarán!»— y, con el gobierno en Valencia, los contingentes de la defensa van a ser mandados por militares de carrera, a los que por fin se deja actuar sin presiones políticas. La ciudad ha tenido tiempo para fortificarse y con su millón de habitantes es un bocado demasiado grande para las columnas rebeldes, fuertes en no más de 25 000 hombres. Tras un duro forcejeo de dos semanas, el 22 Franco se ve impelido a cancelar la operación so pena de perder su masa de maniobra… Ambos contendientes se aprestan a afrontar un nuevo y decisivo año.
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  Sin duda alguna el primer semestre de 1937 fue el que más equilibrio mostró en la relación de fuerzas entre los dos bandos contendientes de una guerra civil cuyas proporciones habían rebasado las hipótesis más pesimistas de cualquier observador. Durante su transcurso se desarrollarían en ambas zonas acontecimientos políticos de gran trascendencia además de hechos bélicos de vital importancia para las operaciones en curso pero, sobre todo, para las futuras. También se consolidarán cambios orgánicos muy diferentes en ambos ejércitos que condicionarían tanto la táctica como la conducción de la propia guerra. Fue en este periodo cuando el alto mando del bando que llevó la iniciativa estratégica durante toda la conflagración, el nacional, tomó tres decisiones que se iban a mostrar fundamentales para el logro de su victoria final:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          Cancelar sine die las operaciones sobre la capital y desplazar el eje de gravedad al norte del país al efecto de apoderarse de tan importante territorio y de su industria. Fracasado el objetivo político, la captura de Madrid por asalto (finales de 1936) o por flanqueo (batallas del Jarama y Guadalajara, febrero-marzo de 1937), correspondía volcarse en el objetivo económico con el fin de alimentar una guerra larga.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Pasar a la defensiva en los restantes teatros de operaciones, por importantes que fueran, y solo aceptar aquellos envites planteados por su enemigo siempre que pudieran quebrantarlo de forma contundente.
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Potenciar un factor olvidado pero a la postre decisivo: la marina, que desde una exigua fuerza inicial se reforzaría durante estos meses para ejercer un bloqueo de las costas contrarias y realizar acciones encaminadas a asfixiar la economía republicana. Al mismo tiempo, la flota habría de proteger el tráfico propio y combatir contra una escuadra rival bien dotada pero descabezada por las purgas de su oficialidad. Franco contó para lograr todo ello con un excelente almirante, Francisco Moreno, quien prácticamente pasó los tres años de la lucha embarcado.
        
      

    
  


  Por su parte, el alto mando republicano optará por mantener en tensión todos los frentes y buscar una batalla resolutiva que desgaste materialmente al ejército rival y hunda moralmente su retaguardia, quebrando su voluntad de luchar. Así, donde los sublevados plantean campañas de gran envergadura más parecidas a las de la Segunda Guerra Mundial por venir, los gubernamentales se concentrarán en el planteamiento de encuentros decisivos ideados para distraer a su oponente, dentro de una concepción heredera de la Primera Guerra Mundial (de aquí el carácter híbrido del combate en España). La opción estratégica más interesante defendida por militares profesionales leales, una ofensiva sobre la base de operaciones andaluza y extremeña de los contrarios, será extrañamente postergada al parecer por condicionamientos de los asesores soviéticos. Una acción así hubiera podido partir en dos el territorio nacional y comprometer seriamente sus líneas de comunicaciones y abasto.


  En cualquiera de los casos, cuando en abril los insurrectos inicien la campaña en tres fases contra la franja cantábrica —Vizcaya, Santander, Asturias—, ambos ejércitos han sido capaces de poner en armas más de trescientos mil combatientes cada uno (la República llegaría a movilizar en torno a 1,7 millones de conscriptos frente a 1,25 millones de los nacionales, un esfuerzo titánico de levas para un país pobre. Los milicianos y voluntarios, por cierto, y en contra de un persistente mito, nunca sobrepasaron para ninguno de los dos rivales el 10-15% de sus fuerzas totales. Fue, por ende, una guerra de soldados de reemplazo). La gran unidad básica del ejército de Franco será la división de infantería, quedando centralizada la artillería y otros recursos —zapadores, automóviles, servicio de recuperación de materiales— en escalones superiores; la del gobierno será la brigada mixta, compuesta a base de efectivos de todas las armas y servicios, lo que dificultaría la logística del conjunto por desatender el principio de economía de fuerzas.


  Por otro lado, para la primavera de 1937 la Guerra Civil ocupa ya las primeras planas de los periódicos mundiales… y preocupa a las cancillerías de los países más concernidos por ella o más interesados en su prolongación: Londres, París y Lisboa entre los primeros, el eje Roma-Berlín y Moscú entre los segundos (con un Washington relativamente indiferente). Las principales injerencias, la de la Alemania nazi y la de la Rusia soviética, hacen subir la temperatura de un conflicto que pronto todos empezarán a temer se extienda allende los Pirineos. Es interesante estudiar, por tanto, no solo la cantidad y el valor militar de las ayudas externas, sino principalmente su cadencia y relacionar todo ello con el cada vez más radicalizado contexto internacional. A partir de 1935 se había comprobado la ineficacia de la Sociedad de Naciones ante la invasión italiana de Etiopía y la impotencia de los aliados occidentales para frenar los totalitarismos: el autoproclamado führer denuncia el Tratado de Versalles, remilitariza Renania, incrementa sus ejércitos y va preparando a la opinión pública para sus campañas sobre Austria y Checoslovaquia. La policía política de la URSS se apresta para las grandes purgas del 37, que tendrán por objetivo principal los rangos superiores de las fuerzas armadas: es el último reducto que Stalin doblegará para alzarse con un omnímodo poder.


  Las primeras reacciones tanto de Hitler como de Stalin ante los sucesos de España fueron tibias: una gran guerra en aquel extremo de Europa les sorprende y altera hasta cierto punto sus planes ofensivos… hasta que ambos entienden la ventaja que supone disponer de un foco de tensión tan violento como alejado de sus respectivas áreas de influencia en Europa, lo que les servirá para desviar la atención mundial. Y llegan a una misma y siniestra conclusión: cuanto más se prolongue el drama español, tanto mejor para sus intereses, por lo que ambos comienzan una carrera armamentística que, en cierta medida, se neutralizará recíprocamente: por cada envío de la URSS, Alemania responderá en igual proporción, y viceversa. La motivación ideológica queda así diluida en esta rationale mucho más importante de tipo geoestratégico (y financiero: Moscú, como ya se ha apuntado, se cobra su apoyo en oro —es decir, vía ahorro acumulado de los españoles en el pasado—, mientras que el de Berlín se repagará con créditos —esto es, vía endeudamiento futuro de los españoles—).


  Los motivos de las otras naciones son diferentes, como lo serán sus respectivos grados de involucración: Mussolini ve la ocasión para extender su influencia en el Mediterráneo occidental —ya la ejerce sobre el oriental en el Cuerno de África y en el central con su extensión colonial de Libia— y la Francia del Frente Popular la de apuntalar el gobierno de igual signo en España con miras a asegurar su retaguardia ante cualquier eventualidad en la frontera con los germanos… hasta que el Reino Unido, siempre conservador en política exterior, intenta refrenar los apetitos de los continentales por medio de acuerdos difícilmente respetables, por más que la Royal Navy campe a sus anchas especialmente en el mar Cantábrico en protección de sus propios intereses (favoreciendo ora a los gubernamentales, ora a los nacionales). Pero a medida que la guerra se prolongue, todos comenzarán a replegar velas: la magnitud del conflicto es tal que puede acelerar un cada vez más inminente conflicto europeo. Cuándo, dónde, cómo y con qué alianzas se producirá aún no está claro, pero en cualquier caso conviene no complicarlo más con ese extraño conflicto en los confines sudoccidentales del continente.


  La primera ayuda italo-alemana, parca, había resultado sin embargo crucial: se materializó en una cincuentena de aviones de transporte —susceptibles de ser convertidos en bombarderos— que fueron enviados en el verano de 1936 para colaborar en el primer puente aéreo de la historia y gracias al cual se pudo trasladar parte del ejército de África a la península. Y la primera ayuda soviética, más contundente, se verificó entre octubre y finales de ese año: fue igual de trascendente, pues contribuyó a evitar la caída de Madrid y consistió en un centenar de modernos carros de combate junto a más de doscientas piezas de artillería, además de aviones de combate que concederán durante un tiempo la superioridad aérea a sus ayudados. Muy importante en aquellos primeros tiempos fue la colaboración ofrecida por Portugal a los nacionales, que ven continuado su litoral atlántico y asegurada su retaguardia, y la de los galos a la República, consistente en armamento, suministros y respaldo político y proselitista.


  La escalada ha comenzado, y responde Hitler con el envío de un cuerpo semiautónomo: entre sus efectivos figuran cazas como el Me-109 junto aparatos de bombardeo y cañones contracarro y antiaéreos fundamentalmente. Si los rusos quieren probar su poder de fuego y el arma acorazada —llegarán a suministrar hasta ochocientos vehículos blindados—, los alemanes desean experimentar sobre todo en el ámbito de la cooperación aeroterrestre, donde aprenderán lecciones muy útiles. Las instrucciones de ambos dictadores son precisas: Stalin prohíbe a cualquier ruso acudir como voluntario y traslada consejeros que reciben la orden de permanecer fuera del «alcance de los cañones»; Hitler no desea mantener más de diez mil hombres en cualquier momento dado y, cuando llegue la ocasión, les prohibirá acercarse a menos de 50 kilómetros de la frontera francesa. Aunque ambos beligerantes emplearán el castigo sobre poblaciones civiles, afortunadamente ninguno recibió aparatos de envergadura para realizar demoledoras campañas de bombardeo como las de 1939 a 1945. Por su parte, miles de voluntarios de diversas procedencias encuadran las Brigadas Internacionales a favor del Frente Popular y miles de soldados italianos un cuerpo de ejército a favor de Franco. Tanto el gobierno como el general tendrán problemas para embridar a los extranjeros, que acuden como si de una aventura colonial se tratara hasta que la aspereza hispana les demuestre que Guadalajara no era Abisinia.


  Los datos, cada vez más precisos y esclarecedores, nos hablan de que a partir de ese segundo año de conflicto España se ha convertido ya en escenario de una auténtica carrera de armamentos. Si hacemos un primer corte a mediados de 1937 las cifras son elocuentes: la República ya ha recibido más de mil doscientas piezas de artillería (el 50% proveniente de la URSS), mientras que los nacionales poco menos de esa cantidad (más de la mitad desde Italia, el resto de la Alemania nazi). Los números para aviación son igual de abultados: ochocientos aparatos para el gobierno y setecientos para la sublevación. Alcanzarán finalmente un total de dos mil quinientas piezas de artillería y algo más de mil quinientos aeroplanos para cada beligerante. El dato no es baladí: probablemente no había en Europa por aquel entonces dos ejércitos tan potentes, eficaces y, desde luego, fogueados como los que mantenían sobre las armas cada una de las dos Españas (la Wehrmacht, por ejemplo, iniciará la campaña de Polonia con millón y medio de soldados y menos de dos mil aeroplanos). Si en el periodo de entreguerras hubo muchos conflictos en el mundo, estos datos demuestran con claridad que ninguno fue tan importante como el español.


  A finales de año la situación habrá cambiado radicalmente, con la balanza cada vez más inclinada a favor de Franco. Sus tropas han ocupado el norte y contenido las ofensivas de Brunete (julio) y de Zaragoza-Belchite (septiembre). Y su flota aprieta el dogal contra el tráfico mercante. Pero el Ejército Popular no está en absoluto batido, tan es así que en diciembre lanza una operación sobre Teruel, primera y única capital de provincia rival en caer en su poder. La reconquista de la ciudad y la posterior contraofensiva quizá constituya una de las maniobras militares más interesantes de toda la contienda. Tras realizar una ruptura del frente por medio de una de las últimas cargas de caballería de la historia —una división al completo—, los nacionales liberan no sin sacrificios la urbe y, sin dar tiempo a su enemigo a recobrarse, se lanzan en dirección al mar: los republicanos se ven desbordados por la movilidad y contundencia de un ataque ininterrumpido que no les da tregua y en el que algunos han querido ver un antecedente de la guerra relámpago. Cuando lleguen en abril de 1938 al Mediterráneo habrán obtenido un completo triunfo estratégico al cortar en dos el territorio bajo control del gobierno. Pero en la guerra, como en la vida, conviene no cantar victoria antes de tiempo… ni subestimar al enemigo.
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  Y entonces, cuando el desmoronamiento de la República parecía un hecho y el ejército nacional estaba en plena dinámica arrolladora, Franco toma una de las decisiones más controvertidas de la conflagración. Una vez llegadas sus fuerzas al mar solo cabían dos opciones: orientar su masa de maniobra hacia el norte, Cataluña, o progresar hacia el sur en dirección a Valencia… Y se decide contra las recomendaciones de destacados subalternos por esta segunda opción. Consideraciones políticas influyeron en su ánimo: el gobierno había trasladado su sede a Barcelona, cuya importancia geoestratégica y simbólica quedaba por tanto realzada. Cruzar el Ebro era una operación compleja, así como avanzar por la accidentada topografía catalana; la perspectiva de toparse con una resistencia a ultranza y un fracaso similar al de Madrid en noviembre de 1936 desaconsejaba esta opción. Pero hay más: en marzo de 1938 Alemania completaba la anexión de Austria mientras que el gobierno francés del socialista Léon Blum manifestaba no solo el deseo de reabrir la frontera para facilitar la llegada de nuevas remesas de armamento, sino que llegó a pensar en intervenir abiertamente cruzando los Pirineos. Acercar, por tanto, la Guerra Civil a la guerra internacional latente que ya estaba teniendo lugar podría acarrear unas consecuencias imprevisibles y, muy probablemente, desfavorables en aquellos momentos para la España nacional.


  Como era de esperar, el ataque contra Valencia fue detenido en las serranías al norte de la provincia, bien fortificadas por el Ejército Popular que, ante el éxito en la contención del avance enemigo, ve reavivar sus energías. Lo que da tiempo a que precisamente en Cataluña su jefe de Estado Mayor, el general Vicente Rojo, reorganice sus fuerzas hasta el punto de estar en condiciones de lanzar una gran ofensiva. El 25 de julio de aquel año 38 dos cuerpos de ejército reforzados repasan con brillantez el Ebro, progresan varios kilómetros batiendo a las divisiones nacionales de guarnición en el río y pasan luego a la defensiva planteando al mando rival un dilema: aceptar o no una batalla de desgaste en tan accidentado terreno. Franco detiene sus operaciones en curso, envía unidades de refresco desde toda España al sector atacado, contiene el ímpetu de los gubernamentales… y se decide por atender el reto. Si Madrid fue objetivo político, fracasado, y el norte un objetivo económico, triunfante, el valle del Ebro será un objetivo puramente militar y el general sublevado piensa que es la gran ocasión para quebrar decisivamente a su enemigo. No en vano, muchas campañas militares en la península ibérica, desde tiempos de Roma, siempre se han decidido en torno a este gran curso de agua.


  La batalla será la más grande jamás luchada en España y se prolongará desde finales de julio a primeros de noviembre. Se trata de una fea lucha de desgaste por la posesión de las tierras altas tarraconenses… y, como suele ocurrir en encuentros de este tipo, el vencido pierde cantidad pero el vencedor pierde calidad. Cuando concluya de forma favorable para los nacionales, estos habrán de reorganizarse para poder proseguir la lucha. Esta vez su contraofensiva sí debe estar claramente dirigida hacia la capital catalana y la frontera con Francia. En noviembre ha tenido lugar el pacto de Múnich, que todos reconocen como una mera tregua en la que Inglaterra y Francia ganan tiempo a costa de los checoslovacos (y de su propia credibilidad), mientras que Alemania e Italia ganan una ronda política que anuncia ya claramente sus planes militares. No habrá más crisis: la siguiente maniobra será el no hay más allá y conducirá irremisiblemente a un conflicto internacional. Las grandes potencias, agotada su paciencia, desean apagar ya la hoguera española y Franco siente que el tiempo corre en su contra, por lo que acelera el ritmo de sus acciones: a finales de enero sus tropas entran en Barcelona y poco después alcanzan la raya pirenaica. El presidente de la República, Manuel Azaña, y el del gobierno, el doctor Negrín, abandonan el país.


  Se dice que los dos periodos más sensibles de una guerra son sus inicios y su final. Marzo de 1939 fue ciertamente un mes delicado en el orden interno e inquietante en el externo: se consuma la desmembración de Checoslovaquia y el mundo se prepara para un segundo gran enfrentamiento. Madrid vuelve a ser el foco del conflicto: en sus calles estallará una lucha intestina entre comunistas y afines —deseosos de continuar la lucha de forma numantina con vistas a enlazarla con la nueva guerra— contra fuerzas moderadas coaligadas con anarquistas. Triunfantes estos últimos, entablan negociaciones con Franco… pero este ya solo se conforma con una rendición incondicional. Cuando el primero de abril emita el último parte de la contienda, Europa se desliza por un plano inclinado que culminará en agosto con una maestra jugada diplomática: ¡un tratado entre la Alemania nazi y la estalinista Unión Soviética! Los signatarios añaden un protocolo secreto: el reparto de Polonia, cuya invasión comienza el 1 de septiembre. En el plazo de cinco meses una guerra civil concluía y una internacional comenzaba. Homo bellicus se precipitaba desbocado hacia un apocalipsis que terminaría por poner en juego la propia supervivencia de Homo sapiens.
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  El fénix vuelve a volar


  Disfruta de la guerra, la paz será terrible.


  (Dicho alemán de la Segunda Guerra Mundial, citado por TONY JUDT)


  Digámoslo sin eufemismos: Alemania no tenía estrategia. Todo giraba alrededor de Hitler.


  HEW STRACHAN


  Apenas veinte días después de concluido el fratricida drama español, Adolf Hitler celebraba su quincuagésimo cumpleaños con un gran desfile del nuevo ejército del III Reich en Berlín. Como «atracción» principal del alarde figuraban los vehículos blindados que habían participado en la Blumenkrieg o ‘guerras de las flores’ de Austria y Checoslovaquia, muy pronto actores principales de la Blitzkrieg o ‘guerra relámpago’. A su término el führer se acercó al único militar británico que había aceptado la invitación al evento y, sonriendo, le preguntó: «¿Ha disfrutado con sus criaturas?», a lo que este al parecer respondió: «Excelencia, han crecido tanto y tan rápido que ya no los reconozco». Se trataba del mayor-general (retirado) John Frederick Charles Boney Fuller, profeta de la revolución acorazada en el periodo de entreguerras (él mismo había sido el artífice de la primera victoria carrista de la historia en las brumosas tierras de Cambrai allá por noviembre de 1917). El breve diálogo, harto simbólico, representaba el encuentro entre el padre teórico de aquellas máquinas y el padre putativo que iba a hacer de ellas una herramienta estratégica de primer orden llamada a cambiar la fisonomía del hecho bélico para siempre.


  Pero no sería la cantidad de carros de combate —insuficiente— ni la calidad de los mismos —mejorable— lo que proporcionaría a Hitler sus espectaculares éxitos iniciales ante Polonia (1939) y en la «primavera Panzer» de Francia (1940), en los Balcanes o durante la primera campaña de verano de Rusia (1941), sino su doctrina de empleo. Las divisiones mecanizadas, en estrecha coordinación con una excelente fuerza aérea táctica y haciendo un eficiente uso de las transmisiones, devolverían a los campos de batalla las tres características que, desde Alejandro a Napoleón, de las legiones romanas a los tercios hispanos, habían conducido a los ejércitos a la victoria: velocidad —sorpresa—, potencia de fuego —o capacidad ofensiva— y blindaje —esto es, protección—. Todo ello combinado en una sola arma, ese vehículo todo terreno con tracción sobre cadenas, planchas defensivas y una torre dotada de cañón capaz de girar 360 grados. Unas virtudes que difuminaban cualquier estático concepto de vanguardia o retaguardia al mismo tiempo que el aeroplano introducía la tercera dimensión en los conflictos armados.


  Aunque los mandos militares habían advertido a Hitler de que la Wehrmacht (conjunto de las fuerzas armadas compuesto por el ejército o Heer, la armada o Kriegsmarine y el componente aéreo o Luftwaffe) no estaría preparada para grandes campañas hasta 1945, este, guiado por su osadía y ensoberbecido ante la debilidad mostrada por las democracias, prescindió de toda cautela y se lanzó a realizar sus planes expansivos seis años antes de lo previsto. Confiaba en que aquella vanguardia de acero iba a constituir un elemento de ruptura irresistible contra unos mandos y contingentes enemigos mentalmente anclados a las trincheras de la Gran Guerra, que él había padecido como simple cabo… Durante tres vertiginosos años los hechos parecieron darle la razón sumiendo a Europa en una sombría noche para los vencedores de Versalles, en una noche de efímero resplandor para los vencidos del 18. El primero de septiembre de 1939 comenzaba así la más atroz de las guerras vividas por Homo bellicus en su largo batallar.
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  Si un libro inacabado, De la guerra, había condicionado el desarrollo de la Primera Guerra Mundial y un pequeño opúsculo, el Manifiesto Comunista, las vicisitudes de la Revolución rusa, iba a ser una obra tan inclasificable como aberrante la que hiciera de heraldo de la Segunda Guerra Mundial: Mi lucha, de Adolf Hitler (1925). Mientras que los psicoanalistas debieran desbrozar sus páginas en busca de un hombre enajenado que volcaba en ellas todas sus frustraciones y rencores, los historiadores militares harían bien en centrarse en el anuncio que contenían sobre unos propósitos ofensivos totalitarios que tendrían que haber puesto sobre alerta a las naciones del mundo. Según Liddell Hart en Estrategia:


  Nunca antes un hombre con una ambición tan inmensa había desvelado con tanta claridad sus cartas: tanto el proceso general que soñaba con desarrollar como los métodos concretos que pretendía poner en práctica para lograrlo. Mein Kampf, junto con sus discursos, proporcionaba pistas de sobra acerca de hacia dónde se encaminaba y cuál sería la secuencia de sus acciones. Una autorrevelación de cómo funcionaba su cerebro sorprendentemente transparente, la prueba de que lo que puso en marcha y logró no fue una consecuencia accidental ni fruto de mero oportunismo. […] Ni siquiera Napoleón mostró un desdén tan acusado por sus oponentes o por los riesgos que entrañaba descubrir sus intenciones. La aparente despreocupación de Hitler en este tema certificó que los seres humanos solemos pasar por alto lo que tenemos ante los ojos. A menudo, la mejor forma de ocultar algo es situarlo en el lugar más obvio. En palabras del propio Hitler: «Nuestras verdaderas guerras se librarán antes de que comiencen las operaciones militares. ¿Cómo quebrar la moral del enemigo antes de que se inicie la conflagración? Ese es el problema que me interesa».


  Como todo constructo demagógico, el edificio de Mi lucha se levantaba sobre las arenas movedizas conformadas por un conjunto de pocos datos reales, algunas medias-verdades, muchas mentiras a medias y una falacia total subyacente, a saber, que el resurgir del fénix teutón solo podría realizarse desplegando las alas de una implacable violencia. A la hora de tratar de deducir algún atisbo de estrategia hitleriana, habrá que comprender que en realidad la obra era la libre interpretación que el autor hacía de los veinticinco puntos programáticos de un partido entonces minoritario, el NSDAP o Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Los objetivos, en cualquier caso, quedaban proclamados y los enemigos —reales o supuestos, pasados o potenciales— nítidamente definidos, con un halo de profecía que, en parte, iba a (auto)cumplirse:


  
    
      
    

    
      
        	
          1)
        

        	
          En el orden interno, Adolf Hitler señalaba como enemigos dos colectivos cuya demonización conllevaba además la ventaja de aglutinar fuerzas para su movimiento. El primero era el marxismo, al que habría que arrebatar el monopolio de la revolución socialista internacional para transmutarla en revolución nacional-socialista. Y el segundo el «judaísmo», cuyo supuesto control sobre la economía financiera debía ser sojuzgado en beneficio de la economía industrial, por regla general en manos de patronos supuestamente «puros» teutones. Y es que, como todo fascismo, el nazismo pretendía combatir con igual saña al capitalismo que al comunismo. Ambos objetivos estaban cumplidos en vísperas del estallido, el primero vía prohibición de cualquier partido político a excepción del NSDAP, el segundo con la confiscación de bienes a las comunidades judías y las demenciales leyes de Núremberg (que degenerarían en ese espanto universal que fueron los campos de exterminio).
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          En el orden externo, la primera providencia parecía obvia y anhelada por la inmensa mayoría de la población: anular el Tratado de Versalles y todas sus restricciones. El enemigo marcado como máximo responsable era en este caso Francia, y se convoca a dos potenciales rivales de los galos para formar con ellos una suerte de triple alianza: Italia y Reino Unido, nación a la que Hitler no solo elogia sino a cuyo establishment apela afirmando algo que ciertamente caló en algunas capas de la sociedad británica. Sin imperio ultramarino, Alemania no era en el continente el rival de las islas, siempre y cuando se volviera a un statu quo similar al de 1860: los germanos como potencia terrestre en equilibrio con ellas como indiscutida potencia naval. Para 1939 también había conseguido en parte ambos fines, sellando un tratado ofensivo-defensivo con Mussolini y forzando a Londres a ceder en el Pacto de Múnich, lo que debilitaba de rechazo a los franceses. Se trataba de tensar al máximo las relaciones para alcanzar los fines propuestos bajo la amenaza de la guerra pero evitándola siempre que fuera posible.
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          En el orden militar, el autor afirmaba que «mientras no habite dentro de los confines de la nación hasta el último alemán, esta carecerá de derechos morales para adquirir territorios en el exterior». Se refería obviamente a Austria, anexionada en 1938, y a ciertas zonas de Checoslovaquia, otra misión cumplida en el 39. Después señalaba las inmensidades del este como supremo fin de un Reich impelido a «colonizar» regiones tanto para instalar excedentes de población como para obtener unas materias primas que, a falta de posesiones externas, debía obtener por expansión hacia oriente. Todo ello, anulada Polonia y supuesta una neutralización de Francia, conducía a un choque con Rusia, a la que de momento refrenaba pactando con ella un reparto de los países fronterizos y manteniendo unos protocolos secretos de amplia colaboración bélico-comercial que se remontaban a los tiempos de la república de Weimar.
        
      

    
  


  Liddell Hart llevaba, por tanto, toda la razón: la estrategia de Hitler quedaba por escrito… y sería ejecutada casi al milímetro entre 1939 —antes, de hecho— y mediados de 1942, momento culmen de su expansión, frente a unos rivales cuya moral estaba batida previamente al comienzo de las hostilidades. Y solo cuando esta estrategia, radical pero plausible, devino en una ambición sin límite, el führer perdería los estribos… tal y como les ocurriera en su momento a Alejandro Magno y a Napoleón Bonaparte, pues aquel que quiere dominarlo todo y a todos terminará siendo dominado por todos y devorado por la nada.


  De alguna manera podría afirmarse que la auténtica conflagración comenzó el 10 de mayo de 1940, cuando los Panzer alemanes irrumpieron como un torrente en Francia. Aunque la guerra relámpago contra Polonia había sido exitosa, muchos atribuyeron el triunfo a la debilidad de un país emparedado entre Alemania y la URSS, con prácticamente nulas opciones operativas más allá del despliegue de una defensa honrosa… que aun así tuvo el mérito de prolongarse durante todo el mes de septiembre de 1939. Más que alarmar a los occidentales —que declararon la guerra el día 3 pero sin emprender ningún movimiento ofensivo de envergadura—, las lecciones de esta campaña sirvieron al alto mando germano para refinar las capacidades del arma acorazada, fabricar más y mejores carros y reorganizar sus divisiones de cara a la ofensiva en el oeste: era allí, contra el más poderoso ejército de tierra europeo sobre el papel, donde los tanques deberían dar la medida de su valía y la doctrina desarrollada para su empleo los resultados apetecidos. Entre medias, la fulgurante invasión de Dinamarca y Noruega en abril de 1940 rindió para el III Reich un máximo beneficio a un mínimo coste: además de ocupar un territorio geoestratégico que dificultaría un bloqueo cerrado por parte de la Royal Navy y a la vez proporcionaba bases para campañas aéreas y submarinas, el teutón se aseguraba el vital flujo de mineral de hierro escandinavo. La impulsión ofensiva ya podía proseguir.


  Es interesante resumir la secuencia de los diferentes planes contra Francia pergeñados por el Estado Mayor alemán hasta dar con el que iba a ser uno de los más perfectos y audaces en toda la historia militar, el Fall Gelb o ‘Caso amarillo’. Por más que tuviera un precedente en las ofensivas de 1918 de Ludendorff y por más que muchos se apropiaran luego de su paternidad, lo cierto es que sus auténticos artífices fueron exclusivamente tres personas, cada uno actuando en su ámbito de responsabilidades: el propio Adolf Hitler asumiendo el riesgo político (gran estrategia), el general Erich von Manstein como cerebro planificador (nivel operacional) y Heinz Guderian, auténtico creador del arma acorazada y, por tanto, necesaria voz técnica (viabilidad táctica de la maniobra). Los tres adoraban al rey Federico II de Prusia, uno de cuyos lemas era, como vimos, que «la clave de la victoria está en la movilidad, y esta solo se consigue con la instrucción». Y los tres, osados sobre los mapas, titubearían cuando la propia realidad superase con creces cualquiera de sus más optimistas hipótesis, tan vertiginoso y contundente iba a ser el triunfo en occidente.


  Hasta enero de 1940, mes señalado como fecha de inicio de la campaña, Hitler recibió varios borradores sobre cómo ejecutar el ataque. El condicionante geográfico dejaba poco margen a la imaginación: de norte a sur, un poderoso grupo de ejércitos, el B, llevaría el peso de las operaciones, con una vanguardia compuesta por la mayoría de los carros de combate. Su despliegue oscilaba entre Holanda, caso de que se optara por violar su neutralidad, y Bélgica, teniendo como misión batir allí al grueso aliado para establecerse luego en la línea del Somme, catapulta hacia París. A su lado, conformando el flanco izquierdo, el grupo A operaría sobre Luxemburgo. Por último, el grupo de ejércitos C cubriría la larga frontera hasta Suiza, fuertemente fortificada por los franceses mediante la famosa línea Maginot, concebida como defensa inexpugnable pero estática. Salvo por el empleo masivo de los tanques, algunas innovadoras acciones aerotransportadas y el apoyo cercano de la Luftwaffe, algo no encajaba: el dibujo era demasiado parecido al plan de Schlieffen y a su fallida ejecución por Moltke en 1914. Los franco-británicos, además, no amagarían esta vez con progresar sobre Alemania desde Alsacia y Lorena, sino que se concentrarían con o sin permiso sobre territorio belga para detener frontalmente a los teutones. Todo ello traía malos recuerdos y auguraba peores presagios para unos generales que habían echado sus dientes castrenses en esas mismas tierras durante la Gran Guerra; todo ello parecía carecer del factor sorpresa; todo ello, en fin, era demasiado previsible…


  Hasta que Manstein, jefe de Estado Mayor del grupo A, el encargado de la misión accesoria, se detuvo a estudiar de nuevo la raya de contacto con una mirada heterodoxa en busca de alguna oportunidad que estuviera siendo pasada por alto. Reclinado con su monóculo sobre un plano, siguiendo con el dedo esa sinuosa línea de casi 1000 kilómetros de recorrido entre la costa y los Alpes, encontró lo que buscaba. La región de las Ardenas es una zona boscosa y accidentada con no muy altas pero profusas colinas que siguiendo el Mosa se extiende por el sur de Bélgica, Luxemburgo y una franja del noreste de Francia. Tradicionalmente había sido considerada como terreno impracticable para grandes formaciones, máxime para modernos vehículos a motor. Era por esto por lo que los galos la guarnecían con menos fuerzas y por lo que sus ingenieros habían comenzado las obras de la línea Maginot al sur de estos parajes. Ofreciendo un frente de menos de 100 kilómetros, Manstein llegó a la atrevida conclusión de que era allí precisamente, en ese angosto gozne, donde debía realizarse el esfuerzo principal en aras de una ruptura cuyo dibujo era el contrario al de Schlieffen: un golpe de hoz de sur a norte que llegara hasta el canal envolviendo al grueso enemigo. El concepto de puerta giratoria de aquel era el mismo pero invertido, y cuanto más profundizaran los rivales en su previsible maniobra frontal más beneficiarían esta opción al adentrarse en un gigantesco cepo formado por los grupos de ejército B y A.


  Manstein, no especializado en guerra acorazada, necesitaba las bendiciones del máximo experto en la materia para validar si su plan era técnica y tácticamente factible. Heinz Guderian era un hombre de Hans von Seeckt, aquel jefe de Estado Mayor que durante los tiempos de Weimar, en que Alemania solo podía disponer de cien mil soldados, había sabido mantener el espíritu del ejército y una estructura orgánica capaz de rehacerse en cuanto las circunstancias fueran propicias. Guderian no perdió el tiempo: si en la teoría repasó las operaciones de la Gran Guerra en que habían participado tanques y estudió la doctrina esbozada por los británicos Fuller y Liddell Hart, en el práctico experimentó con las nuevas ideas en pruebas encubiertas en las que, a falta de carros, empleaba automóviles camuflados. La conclusión se dibujaba con nitidez en su mente: los blindados no eran un mero acompañamiento, sino que debían constituir el arma principal de la batalla moderna, combinando velocidad, coraza y potencia de fuego. Para ello, los carros de combate debían ser agrupados en una unidad específica, la división Panzer, compuesta por batallones acorazados y con el resto de servicios mecanizados o, al menos, motorizados, de forma que toda ella se pudiera desplazar con celeridad. Los vehículos estarían enlazados vía radio y las preparaciones artilleras serían sustituidas por ataques de aviación. Ello obligaba a modernizar la esencia de los ejércitos y su mentalidad…, lo que hizo que los primeros enemigos de Guderian no fueran externos, sino su propio generalato, reticente ante lo que consideraban una idea extravagante. Hasta que Hitler, tras asistir a unas maniobras, exclamó: «¡Esto es justo lo que necesito!», señal de salida para que se constituyera la que iba a ser columna vertebral de la Wehrmacht.


  Tras sortear, por tanto, muchas reticencias en el Alto Estado Mayor, la triada Hitler-Manstein-Guderian impuso su criterio, perfeccionándolo en un proceso que se retroalimentó a medida que los sucesos se desarrollaban y el inicio de la ofensiva se fuera postergando hasta primavera, lo que si en cierta medida fue casual se alzaría como un factor clave: era esa estación la más adecuada para que los tanques circularan campo a través y los aeroplanos volaran sin trabas. De las diez divisiones Panzer disponibles en mayo de 1940, siete actuarían en el grupo de ejércitos A —ahora el principal— y tres en el B, si bien dos de estas cubriendo el flanco a aquellas, lo que representaba concentrar el 90% de su fuerza en menos de 100 kilómetros. Una penetración estrecha pero profunda permitiría desarticular la retaguardia enemiga, sus centros neurálgicos de mando y desmoralizar no solo a los soldados enemigos sino también a la población civil. La idea era abrir brecha, progresar como un torrente en expansión sin preocuparse por los flancos —protegidos por aviación— ni por la retaguardia —a ocupar por infantería en segundo escalón de avance— para llegar lo antes posible a la costa aprovechando la sorpresa, lo que completaría el cerco de las mejores unidades del ejército francés, la totalidad del cuerpo expedicionario británico y los efectivos holandeses (pequeños pero decididos) y belgas (considerables y apoyados en fuertes posiciones). Las dotaciones carristas se habían instruido hasta conducir y entretener sus máquinas con los ojos cerrados en todo tipo de maniobras: campo raso, vadeo, tiro, etc.
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  Por fin, en la madrugada del 10 de mayo del año 40 se desató la tormenta sobre los soldados occidentales. Como ha señalado algún autor, el grupo de ejércitos B «agitó el trapo» ante los Países Bajos y Bélgica para que los aliados cumplieran dócilmente lo que se esperaba de ellos: penetrar en este último país hasta el río Dyle. Mientras tanto, el estoque blindado de Guderian mantenía sus carros al ralentí, iniciando movimientos preparatorios y de momento discretos al amparo del boscaje de las Ardenas. Al mismo tiempo, unidades aerotransportadas livianas pero muy precisas aterrizaban en paracaídas o con planeadores en lugares estratégicos de la retaguardia: nudos de comunicación, puentes o fortalezas virtualmente inatacables por todos sitios… salvo por el cielo, desde donde llegaba la auténtica amenaza. Por su parte, la Luftwaffe atacaba tanto aeródromos enemigos como objetivos terrestres, destruyendo en el suelo la mayor parte de las aviaciones contrarias y cubriendo con una cortina permanente el avance de las tropas.


  El día 15 Holanda capitulaba, los mandos franco-británicos se preguntaban aún por dónde vendría el ataque principal y los carros habían cruzado ya el Mosa por Sedán, estableciendo cabezas de puente seguras y asomándose a las llanuras del norte francés, un terreno expedito para continuar su carrera al mar, que alcanzaron el día 20; podrían haberlo conseguido antes, pero era tal el ímpetu de la ofensiva que los mandos germanos, incluyendo el propio Hitler, titubeaban con cada salto que las divisiones Panzer realizaban, ora incrédulos por el éxito, ora temerosos de que sus rivales estuvieran ocultando reservas para realizar algún contraataque. No había tal: la flor y nata de su contingente estaba a esas alturas en el cepo que formaban el grupo B presionando a buen ritmo y el A consolidando, reforzando y pivotando sobre la brecha que iba abriendo la punta de lanza acorazada en una dinámica irrefrenable.


  Conviene señalar que los carros de combate germanos no eran más ni mejores que los de los aliados. Frente a los dos mil quinientos realmente operativos de aquellos, estos contaban con más de tres mil quinientos vehículos de óptimas prestaciones, que desplegaban sin embargo de forma dispersa a lo largo de todo el frente e incapaces, por ende, de ser concentrados para contragolpear en fuerza contra la compacta cuña ideada por Guderian. Hacia el 25 de mayo las diez divisiones Panzer formaban un dogal entre Calais y Brujas con centro en Dunquerque y se disponían a morder una presa estimada en más de cuatrocientos mil soldados enemigos en franco estado de derrota… cuando Hitler, para desesperación de sus generales de campo, tomó una de las decisiones más controvertidas de la conflagración: suspender el ataque. Además de polémica, mirada con la ventaja de la perspectiva histórica, esta orden fue probablemente la que le acabara costando la derrota final. Porque de haber liquidado aquella bolsa, sencillamente no habría quedado en las islas británicas ningún ejército digno de tal nombre capaz de contener una invasión teutona. Al parecer pesó en el ánimo del führer el condicionante político, pues pensó ingenuamente que aquella medida obligaría al Reino Unido a llegar a una paz negociada. Minusvaloraba la determinación de esta nación y al hombre que, apenas unos días antes, había llegado al gobierno, Winston Churchill. Movilizando embarcaciones de todo tipo —militares, mercantes y aun particulares—, los ingleses lograron devolver a casa a más de trescientos mil hombres sin equipos pero estoicos… aglutinando en torno a este milagroso reembarque a todo un pueblo que acostumbra a crecerse ante las dificultades. Cuando los Panzer reanudaron la ofensiva era ya demasiado tarde para rematar de forma absoluta la maniobra. Napoleón solía decir que no había que interrumpir al enemigo cuando estaba cometiendo un error; lo insólito de este caso es que el responsable máximo político-militar interrumpió a sus tropas en el maximum de su aplastante triunfo.


  Pero de momento la victoria contra Francia seguía su curso: el 14 de junio los alemanes entraban en París y diez días después, con más de la mitad de su territorio ocupado, los galos firmaban en el bosque de Compiègne el armisticio en el mismo vagón en que los alemanes lo habían hecho en noviembre de 1918. Su desplome vertical se debía a la falta de voluntad de combatir de las fuerzas armadas, fiel reflejo del nulo espíritu de su sociedad para encarar una nueva contienda. El poder de Hitler se extendía ahora por toda Europa continental, desde la raya pirenaica hasta los Cárpatos, desde la septentrional Escandinavia hasta el Mediterráneo, mar al que se asomaba gracias al pacto de acero con la Italia fascista. Con la Unión Soviética todavía contenida en virtud del tratado de no agresión, solo Gran Bretaña, con su Royal Navy y sus aviones de caza, se interponía entre él y un triunfo tan total como siniestro. La campaña, empero, había sido un modelo de intervención «quirúrgica»: prácticamente con solo dos millares de carros como fuerza actuante principal, unos centenares de paracaidistas lanzados con tino sobre emplazamientos estratégicos para allanar el camino de la invasión y poco más de tres mil aeroplanos, en mes y medio los alemanes habían puesto de rodillas al eterno rival. El coste para ambos contendientes no superó los ciento cincuenta mil muertos, cifra muy menor a la de cualquier batalla de desgaste de la Primera Guerra Mundial.
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  Se suele decir que la de Inglaterra fue la mayor batalla aérea de la historia; en realidad ha sido la única. Si entendemos batalla como el conjunto entrelazado de acciones y combates que enfrenta a dos ejércitos para la consecución de un determinado objetivo crítico, solo esta en los anales de la aviación encajaría cabalmente en la definición (el resto pueden ser consideradas más bien campañas aero-terrestres o aero-navales). En el verano de 1940 las dos fuerzas aéreas más potentes de la época, la Luftwaffe alemana y la británica Royal Air Force (RAF), se enfrentaron en duelo singular con una finalidad común —la destrucción o merma de las capacidades del antagonista— pero con misiones estratégicas diferenciadas: si el III Reich buscaba doblegar a Gran Bretaña para obligar a sus gobernantes a sentarse en una mesa de negociaciones, las islas por su parte ganarían el encuentro resistiendo: perdiendo menos pilotos y aviones, manteniendo con sus potencialidades productivas la tasa de reposición, sabiendo encajar en el terreno de la moral un golpe tras otro. Era la hora de hacer realidad los discursos de su premier:


  Combatiremos en los mares y los océanos, combatiremos cada vez con mayor confianza y fuerza en el aire; defenderemos nuestra isla a cualquier precio; combatiremos en las playas, en los lugares de desembarco, en los campos y en las calles; combatiremos en las montañas; no nos rendiremos jamás.


  Si el arma acorazada había experimentado un cambio radical desde que Guderian practicara con automóviles camuflados hasta los tiempos de la ruptura Panzer que acabamos de describir, la Luftwaffe siguió un crecimiento igual de rápido y espectacular. Cuando los nazis llegaron al poder Alemania prácticamente no contaba con aparatos de combate, pero ni sus ingenieros aeronáuticos ni los herederos del Barón Rojo habían perdido el tiempo: en un país apasionado por la técnica, en los años veinte y treinta proliferaron aeroclubs por todo el territorio, una inteligente manera de probar novedades mecánicas e instruir una considerable masa de pilotos y tripulantes, por no hablar de los entrenamientos secretos que habían realizado en la mismísima Unión Soviética en virtud de los acuerdos de cooperación que ambas naciones mantuvieron en el periodo de entreguerras. Cuando Hitler se quitó definitivamente la careta de Versalles encomendó al mariscal Hermann Göring crear una gran fuerza aérea, lo que este hizo a un ritmo acelerado y concentrando sus esfuerzos básicamente en dos tipos de aparatos: los de caza —hasta dar con el excelente modelo Messerschmitt-109— y los de bombardeo de cooperación, tanto horizontal como en picado (Heinkel-111 y Junkers Ju-87 Stuka respectiva y principalmente). Seguía también la senda trazada por el general Von Seeckt y se trataba de una aviación de tipo táctico, esto es, concebida para proporcionar apoyo a las operaciones de superficie en tierra o mar, descuidando —para fortuna de las poblaciones civiles de sus rivales— la aviación estratégica, es decir, «fortalezas volantes» similares a las que ya estaban desarrollando estadounidenses y británicos —para desgracia futura de las poblaciones civiles alemanas como en su momento veremos—.


  Gran Bretaña, por su parte, había comprendido que la aviación militar precisaba de un conjunto de medios específicos —infraestructuras, orgánica, personal y doctrina independientes—, y había creado a la luz de las experiencias de la Gran Guerra el primer ejército del aire de la historia (en la mayoría de países la aeronáutica seguiría formando parte integrante de la marina o del ejército). A diferencia de Alemania, los ingleses sí seguirían las ideas de los teóricos del poder aéreo, en especial las del italiano Giulio Douhet, quien preconizaba que las guerras podrían ser ganadas mediante bombardeos estratégicos de la retaguardia enemiga conducidos por «flotas» autosuficientes de grandes aparatos tendentes a socavar su capacidad industrial y la moral de su población. Pero en 1940 Inglaterra no necesitaba los superbombarderos que había construido, sino cazas que pudieran contener la avalancha que iba a nublar sus cielos. Contaba con dos modelos excelentes, el Hurricane y el Spitfire, si bien disponía de menos pilotos y la formación de estos era más compleja y larga. Pero sí disponía de un ingenio que, sin ser un arma propiamente dicha, revolucionaría la guerra contemporánea: el radar, un sistema de detección que permitía alertar de forma temprana sobre los movimientos del rival y, por tanto, anticiparse a ellos. Una red de estos artefactos diseminada por toda su geografía y enlazada con un puesto de mando y control centralizado constituiría junto a aquellos aparatos de interceptación la mejor defensa de los británicos. Eran los happy few de San Crispín redivivos con alas en sus monturas y monos de vuelo en lugar de armaduras.


  Aunque entonces era difícil sospecharlo, lo cierto es que no bien alcanzado el triunfo ante Francia Hitler se quedó lisa y llanamente sin estrategia, su fatal error. Más allá de la idea de atacar a la URSS cuando las circunstancias lo permitieran, el führer no había meditado sobre sus movimientos inmediatos, caso de una victoria total como la que disfrutaba desde junio de 1940. Cuando comprobó que su ensueño de llegar a un acuerdo con el Reino Unido se desvanecía improvisó una operación que apenas obedecía a un riguroso plan de batalla, a saber, una tan compleja como ilusoria invasión de Inglaterra: el poderío de la Royal Navy no tenía rival ni en la exigua flota de alta mar germana ni siquiera en los submarinos, con dificultades para operar en el canal de la Mancha y ya inmersos, en cualquier caso, en la lucha contra el tráfico mercante. Solo existía una opción viable si se deseaba al menos intentar llevar a efecto el plan: obtener la superioridad aérea, lo que el siempre ampuloso Göring aseguraba era factible desarrollando una potente ofensiva que involucrara al grueso de su flamante Luftwaffe. La idea inicial era atacar objetivos en la costa sur de Inglaterra para atraer a los cazas contrarios, que serían derrotados por los supuestamente mejores aparatos y dotaciones germanos. Sus recientes éxitos y un aura de invencibilidad los precedían.


  Dos poderosas agrupaciones basadas en la Francia ocupada más una tercera como apoyo en la lejana Noruega iban a desplegar todo su potencial ofensivo entre julio y octubre de aquel año, cometiendo al menos otros dos errores: el primero, sobredimensionar las pérdidas que iba sufriendo la RAF —aseguraban derribar más aeroplanos de caza que los que realmente abatían—; el segundo, mucho más grave, ir cambiando de objetivos estratégicos de forma sucesiva sin llegar a culminar la consecución de ninguno de ellos. Si en un principio sus ataques se centraron acertadamente contra aeródromos e instalaciones de apoyo a la RAF, pronto se enfocarían en castigar blancos industriales, como fábricas de aviación, motores y armamento, también las de otros tipos. Y cuando esta misión parecía estar dando sus frutos, soliviantado Hitler por un bombardeo realizado por los ingleses contra Berlín, giraron esta vez hacia una campaña sobre la población civil, el famoso Blitz contra Londres y otros núcleos urbanos. Con cada voluble cambio de misión, más aviones propios perdían y más se reforzaban los contrarios: por cada Hurricane o Spitfire derribado, las plantas de producción expedían nuevas máquinas de refresco. Y cuantas más bombas caían sobre el East End londinense, Liverpool, Glasgow o incluso la distante Belfast, más parecía reforzarse la voluntad de resistencia de sus habitantes (un aviso de que las ideas de Douhet no solo estaban erradas, sino que el efecto de una campaña de bombardeo contra un pueblo no dispuesto a doblegarse podía ser precisamente el contrario al esperado).


  Los alemanes perdieron un número muy considerable de aparatos (casi dos millares), irreemplazables tripulaciones y un tiempo precioso… hasta que una ofensiva en parte inesperada, rotundamente fracasada, vino a ayudar a Hitler a salir del atolladero en que él solo se había enredado. En septiembre de 1940 una ensoberbecida Italia, fiada en la cobertura que le proporcionaba el aliado del norte, lanzó un ataque desde sus posesiones en Libia contra los británicos establecidos en Egipto. Aunque el apoyo que el führer iba a prestar a Mussolini con el mítico Afrika Korps de Rommel sería limitado, en realidad abría la puerta a una opción estratégica interesante por indirecta que ya algunos de sus colaboradores le habían aconsejado realizar antes de la batalla de Inglaterra: operar en el ámbito mediterráneo para cortar el flujo de suministros enemigo que circulaba por este mar. Podía hacerlo, simultánea o sucesivamente, mediante acciones bien en su vertiente occidental contra Gibraltar —con o sin el beneplácito de España—, bien contra el canal de Suez a levante o bien contra la céntrica isla de Malta. Descartada de momento la primera opción por la negativa del general Franco e intentada la última tardíamente con una campaña de bombardeos aéreos, los intermitentes éxitos de Rommel a lo largo de 1941 prometían sin embargo la irrupción hacia la importante base naval de Alejandría y el mar Rojo más allá, lo que hubiera supuesto un duro golpe para unos británicos todavía aislados. Pero ese año iban a desarrollarse acontecimientos mucho más importantes primero en los Balcanes y, final y fatalmente, en Rusia. Si el nuevo teatro de operaciones norteafricano complicaba la guerra para aquellos, también contribuía a distraer recursos del Eje, máxime cuando nunca fue considerado seriamente por los planificadores de Berlín ni por su supremo comandante. En realidad los germanos resolvían las dudas de Churchill y su Estado Mayor al proporcionar a sus fuerzas una multiplicidad de lugares donde proseguir la lucha, bien que a costa de graves sacrificios.


  
    [image: ]
  


  En la primavera de 1941, en parte como consecuencia de otra ofensiva fallida de los italianos esta vez contra Grecia, en parte por iniciativa del alto mando de la Wehrmacht, las armas alemanas revivirían sus éxitos relámpago ocupando Yugoslavia, llegando hasta Atenas y asegurándose definitivamente las lealtades de Bulgaria, Hungría y Rumanía (país de gran importancia económica al ser el principal proveedor de petróleo para el Reich). Tras una operación aerotransportada espectacular pero de dudoso rédito geoestratégico sobre la isla de Creta, Hitler daba por satisfechas sus intenciones en el flanco sur y volvía la vista hacia el este; en realidad, nunca había dejado de mirar en esa dirección. Si había ganado nuevos territorios y ocupaba ya prácticamente toda la Europa continental sin solución de continuidad, el alemán había dilapidado aún más tiempo, ese recurso que se agota fácilmente cuando se carece de una planificación coherente para la contingencia de una guerra larga que ya era a estas alturas una realidad. En diciembre de aquel año, a las puertas de Moscú, añoraría los tres meses acaso desperdiciados en el siempre conflictivo costado balcánico. Pero eso, sin duda, ya es otra historia; es, en rigor, la historia de una guerra diferente a la hasta entonces librada, tanto por sus dimensiones como por su brutalidad y connotaciones ideológicas. El 22 de junio sus Panzer y centenares de miles de soldados cruzaban la frontera oriental rumbo hacia el insondable corazón de la Rodina, la madre Rusia.
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  Aunque poco conocido para el gran público, hubo un hombre que pudo haber cambiado el curso de la conflagración. Erich Marcks había sido un brillante estudiante de filosofía en la Universidad de Friburgo antes de combatir en la guerra del 14 y, como otros discípulos aventajados, se convertiría en los tiempos de Weimar en un hombre de Von Seeckt, siendo destinado al Estado Mayor del ejército, en aquellos tiempos encubierto debido a la fiscalización derivada del Tratado de Versalles. Tras participar en las campañas de Polonia y Francia en 1939-1940, se le encomendó una delicada tarea: esbozar un hipotético plan de operaciones contra la Unión Soviética. Entendiendo que en este país la inmensidad del territorio obliga a sentar unas premisas diferenciadas para una posible invasión, su idea era dividir las fuerzas en dos enormes grupos, uno al norte y otro al sur de las marismas de Pripet, ese inmenso humedal que divide Bielorrusia (Minsk) de Ucrania (Kiev). Por saltos sucesivos que fueran consolidando las ganancias y derrotando por medio de grandes pinzas un ejército enemigo tras otro, la Wehrmacht debía acabar las primeras fases de la campaña en el arco Leningrado-Moscú-Jarkov-Crimea —básicamente toda la Rusia europea— en un plazo de diez a trece semanas. Desde allí, si las fuerzas lo permitían, se podría retomar la ofensiva para prolongar la línea hasta la septentrional ciudad de Arcángel y la de Astracán en el Caspio, siguiendo el Volga. La idea de maniobra resolvía, al menos sobre el papel, todas las incógnitas de la ecuación de tercer grado sobre la que pivotaría la estrategia germana en el este: liquidar las fuerzas enemigas (objetivo militar), asegurar las zonas más rentables para el Reich (Báltico, Ucrania, Cáucaso, objetivos económicos) y ocupar los principales núcleos urbanos (objetivo simbólico-ideológico), profundizando además tanto en territorio contrario que se prohibiera la acción de la aviación soviética contra Alemania y, al tiempo, se habilitara a la Luftwaffe para operar sobre los centros productivos allende los Urales, caso de una prolongación del conflicto.


  El plan era tan ambicioso como la propia iniciativa de atacar a la URSS, pero era coherente, plausible, minucioso y, cuando menos, exento de oscilaciones tentadoras o bruscos cambios de rumbo…, los crasos errores en que acabaría cayendo un Hitler víctima de su peor defecto: la estrategia espasmódica que, con cada caprichoso giro, dificultaba más los movimientos de sus propias tropas de lo que lo hacía la propia resistencia ofrecida por un enemigo al que subestimaba, ese mal que vuelve a asomar en estas páginas. Pero a diferencia de lo ocurrido ante Francia, el dictador a estas alturas de su omnímodo poder ya no escuchaba a nadie y despreció las pocas voces críticas que entre su generalato se alzaron para prevenirle sobre la desproporción existente entre misiones encomendadas y recursos de todo tipo necesarios para cumplirlas con alguna probabilidad de éxito. Sus directivas finales para esta invasión reflejan, por lo que dicen y por lo que omiten, sus dudas e inquietudes, su exceso de confianza y su volubilidad, con premisas expresadas en tiempos verbales condicionales, malos amigos de la planificación militar. Lo veremos.


  Ocurre que los juegos de tahúres suelen acabar mal, máxime cuando estos se trasponen al delicado ámbito de las relaciones internacionales. Tras la firma en 1939 del pacto nazi-soviético, cuya consecuencia directa fue el reparto de Polonia, si Adolf Hitler quedaba liberado para liquidar cuentas pendientes en el oeste, Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, Stalin, aprovechaba el terreno que la diplomacia de Molotov, su ministro de Asuntos Exteriores, le había allanado para hacer uso de la fuerza en su esfera de influencia: arrebataba no sin dificultades a Finlandia el istmo de Carelia y la salida al Ártico, ocupó los países bálticos (Lituania, Letonia y Estonia) e invadía también la Besarabia, provincia de Rumanía. Esto supuso para el dictador alemán la gota que colmaba un vaso que, con cualquier otra excusa, hubiera terminado finalmente por rebosar: los vitales pozos petrolíferos de Ploesti estaban en juego, por lo que ordenó antes de terminar 1940 iniciar preparativos para una guerra preventiva contra la URSS. Ambas potencias intuían, cuando no anhelaban, que más tarde o más temprano habrían de enfrentarse en una auténtica lucha de titanes. Si el temor de los germanos en 1914 había sido que su país se viera involucrado en una guerra en dos frentes, ahora abrían por propia iniciativa el camino a un conflicto de similares características. Ante el fiasco de doblar el pulso a Churchill en occidente, el führer pensaba que correspondía seguir la política contraria, a saber, expandir su «espacio vital» hacia oriente, neutralizar a los bolcheviques y revolverse luego contra Albión… que tenazmente buscaba cualquier mar, espacio aéreo, campo de batalla u oportunidad para sostener la presión contra el nazismo.


  Para Barbarroja, nombre clave de la invasión, Hitler adulteraría el estudio de Marcks con que iniciábamos este apartado: a los dos grupos de ejército delimitados por el general añadió un tercero, complicando la logística del conjunto, las posibilidades de apoyo mutuo y la sencillez de la maniobra pero, sobre todo, dejando las marismas de Pripet en un limbo entre el centro y el ala derecha, al olvidar que los grandes obstáculos naturales deben siempre quedar dentro de la jurisdicción de una única agrupación. En la primera versión esbozada por el general Marcks la divisoria había de ser la única carretera practicable de la Rusia europea, que arrancaba en Brest-Litovsk y por Minsk-Smolensko culminaba en Moscú tras 1000 kilómetros de recorrido. Dicha ruta quedaba adjudicada a las fuerzas del norte, quedando los pantanos para los cuerpos del sur, que en compensación operarían por unas abiertas estepas cuyo único accidente natural en la línea de progresión era el Dnieper. Con las nuevas instrucciones las orientaciones de cada uno de los ahora tres grupos de ejército serían centrífugas y parecían apuntar —la orden final, ambigua, no lo dejaba claro— hacia Leningrado, Moscú y la cuenca del Donetz, respectivamente. Algo que no pasó desapercibido para quien de nuevo iba a mandar la vanguardia Panzer, Guderian, quien cuando muy tardíamente pudo conocer las directrices explicó:


  Tres grupos, con una fuerza aproximadamente similar, debían atacar objetivos divergentes; no había previsto un solo objetivo operacional definido con claridad. […] Considerada en sus grandes rasgos, esta campaña del Este constituía un simple ataque frontal ejecutado con efectivos inferiores a los del adversario.


  Porque en realidad la orden no era más que una burda trasposición al lenguaje militar de la boutade sostenida por el cabo bohemio: «¡No tenemos más que dar una patada en la puerta y todo el podrido edificio ruso se derrumbará».


  El balance inicial de fuerzas enfrentadas, en cualquier caso, abruma: más de tres millones de soldados alemanes y coaligados encuadrados en unas ciento treinta y cinco divisiones, diecisiete de ellas Panzer (disminuidas), se iban a enfrentar a otros tantos soviéticos distribuidos en el equivalente a doscientas grandes unidades; millares de carros de combate, aviones, piezas de artillería, camiones y bestias de carga estacionaban a ambos lados de la frontera (no hay que olvidar que la mecanización de aquellos ejércitos representaba un porcentaje muy reducido, siendo en la inmensa mayoría formaciones de tracción hipomóvil y a pie, lo que en una red viaria anticuada y con las dificultades intrínsecas al ferrocarril de vía ancha iba a retardar la progresión del grueso germano, que iría a la zaga del puño acorazado en otra contingencia que Hitler parecía despreciar). El inexplicable despliegue de Stalin facilitaría, no obstante, los espectaculares éxitos iniciales de la Wehrmacht, pues sus tropas formaban un cordón desde el Báltico al mar Negro sin apenas reservas estratégicas para organizar contraataques. Por otra parte, la excepcional fuerza acorazada que la URSS tenía a principios de los años treinta había sido desmantelada en paralelo a las purgas de los mandos del ejército, un camino desandado que le costaría ríos de sangre y descomunales esfuerzos volver a retomar ya avanzada la contienda.


  Es interesante detenerse un momento en un hecho más que anecdótico que a veces, inconsciente o interesadamente, se omite. El dictador soviético, supuestamente aquejado de una depresión, abandonó su puesto de mando y no reaparecería por el Kremlin hasta diez días después de iniciada la gran ofensiva. Hay autores que señalan que, no dando crédito a lo que ocurría, dedicó este lapso a contactar con Gran Bretaña para comprobar si Churchill —anticomunista acérrimo— había llegado a algún acuerdo secreto con Berlín, sondeando a la par a Tokio en demanda de algún tipo de mediación. Lo más probable es que aprovechara para debatir con su reducido círculo de confianza la situación geopolítica: en septiembre de 1940, Alemania e Italia habían firmado con Japón el Pacto Tripartito, lo que ensombrecía el horizonte a levante. En la Europa septentrional, Berlín cerró por las mismas fechas un acuerdo con Finlandia, país deseoso de revancha tras la guerra de invierno (1939-1940), complicando las rutas de aprovisionamiento polares. Y en la meridional, los tradicionales amigos balcánicos habían sido anulados, lo que podía conducir a que Turquía se alineara —activa o pasivamente— con los germanos, cerrando por el Cáucaso un cerco de inmensas proporciones. Desde luego su ánimo se vio indudablemente afectado, pues, si no esperaba que fuera eterna, la colaboración económica y política que ambas potencias mantenían seguía en pie, tan es así que los últimos trenes con materias primas cruzaron la divisoria de la URSS hacia el III Reich el 21 de junio, fecha en que los puestos fronterizos permanecían aún perfectamente abiertos.


  El 22 de junio de 1941, un día antes de que Napoleón hiciera lo propio más de ciento veinticinco años atrás, fuerzas alemanas, finesas, rumanas, húngaras y eslovacas arremetían contra el enemigo enarbolando la bandera de un antibolchevismo paneuropeo (que posteriormente atraería ciudadanos de otras nacionalidades: italianos, búlgaros, españoles, franceses, escandinavos, etc.). Entre esa fecha y primeros de julio el avance pareció arrollador: la penetración ofensiva profundizaba como media unos 600 kilómetros en territorio rival entre la ciudad de Vitebsk, incluida, y la capital ucraniana Kiev, excluida pero ya amenazada. La Luftwaffe había conseguido la neta superioridad aérea destruyendo en sus aeródromos o derribando en los cielos más de cinco mil aparatos contrarios y las fuerzas de tierra habían ocupado una superficie de 250 000 km2 y capturado centenares de miles de soldados. Dos meses más tarde, a principios de septiembre, la penetración alcanzaba en algunos puntos una longitud de 1000 kilómetros, acariciando Leningrado por el norte, cerrando la península de Crimea por el sur, con el Dnieper rebasado y el centro de gravedad situado en la encrucijada de Smolensko, a 400 kilómetros de Moscú.


  Pero para entonces los mandos alemanes habían comprendido algunas cosas: si ciertas retiradas rozaban la desbandada y no respondían a ningún repliegue estratégico, si los cercos realizados arrojaban cifras de millones de bajas producidas al antagonista, la resistencia iba endureciéndose y, en algunos focos, llegaba al fanatismo. Y si la población, especialmente la de los países bálticos y Ucrania, los había recibido como libertadores, pronto se agruparían en torno a Stalin por culpa de la inmisericorde limpieza ejecutada por las SS. Para esas fechas, además, el führer había cambiado ya dos veces el eje principal de la ofensiva: si al principio favoreció la marcha por la carretera que conducía a la capital, pronto ordenó al grupo de ejércitos centro desplazar fuerzas acorazadas en apoyo a las operaciones de Leningrado… solo para dar otra contraorden poco después que desviase también formaciones blindadas hacia el sur para la toma de Kiev. Los rusos, por otra parte, mostraban una elasticidad sinfín para reconstituir de la nada unidades a base de supervivientes, reservistas y voluntarios. Todo ello operaba en contra de la llegada a Moscú, una ciudad que a diferencia de la fantasmagórica que encontró Bonaparte en 1812 podía esta vez resultar decisiva al constituir al mismo tiempo un objetivo político y económico, centro de todo el sistema de comunicaciones del país e icono de la revolucionaria URSS.


  Cuando a finales de octubre y primeros de noviembre la masa de maniobra reemprendió el empuje hacia la capital ya era demasiado tarde: los cuerpos del centro invasores habían estado prácticamente detenidos o entretenidos en otras misiones durante dos meses bonancibles —agosto y septiembre—, menguando las capacidades cuantitativas y cualitativas de unos carros de combate que ahora iban regresando renqueantes a la carretera que nunca debieron haber abandonado. Las temperaturas comenzaron a bajar de cero, el barro cedió el paso a las heladas, los suministros tardaban cada vez más tiempo en llegar y los soldados que habían combatido en torno a Smolensko comenzaban a estar exhaustos. Aun así, haciendo un esfuerzo supremo, lograron realizar otro gran embolsamiento en Vyazma, ya solo a 200 kilómetros de la capital, e incluso tuvieron brío para lanzarse en pleno diciembre contra la urbe. Algunas de sus más osadas avanzadillas llegaron a divisar los arrabales de Moscú y las agujas del Kremlin, pero les era materialmente imposible proseguir: si tomamos como ejemplo una de las divisiones Panzer que más se aproximó, la 7.ª, solo disponía a finales de mes de diez vehículos útiles. Se calcula que las divisiones de infantería estaban en el mejor de los casos al 70% de sus disponibilidades y las acorazadas al 50%.


  Así como la bibliografía general de la historia militar es predominantemente anglosajona, la de la Segunda Guerra Mundial en Rusia suele poner el foco en los ejércitos alemanes, olvidando cruciales testimonios soviéticos. El héroe militar de la defensa en 1941 y auténtico cerebro de las campañas subsiguientes hasta la última etapa de la Gran Guerra Patriótica ante Berlín en 1945, el mariscal Gueorgui Konstantínovich Zhukov, nos legó en sus Memorias y reflexiones la transcripción de un interesante diálogo que sostuvo con Stalin en aquellos cruciales momentos:


  Un día Stalin me llamó y me preguntó con voz grave:


  —¿Está usted seguro de que no tendremos que entregar Moscú al enemigo? Se lo pregunto con el corazón lleno de dolor. Contésteme con franqueza.


  Su emoción era conmovedora y le respondí con entera sinceridad:


  —No hay duda de que no entregaremos Moscú. Pero para lograr esto necesito por lo menos dos cuerpos de ejército.


  —Los tendrá usted —fue su categórica respuesta.


  Amén de la fatiga que cundía en el ánimo de los atacantes había más. Durante las semanas previas, los bolcheviques, aprendiendo a base de golpes, tomaron varias oportunas medidas. Primero, evacuaron gran parte de la población moscovita y más de mil quinientas fábricas a la segura retaguardia tras los Urales, garantizando así la continuidad en la producción de bienes y armamentos. Por otro lado, selectas cuadrillas de curtidos proletarios forjados en la inercia revolucionaria realizaron turnos continuos para levantar varias líneas defensivas en torno a la capital. Las bolsas de resistencia no liquidadas en la zona ocupada fueron exacerbadas en su patriotismo y debidamente encuadradas para actuar como fuerzas partisanas, destruyendo infraestructuras vitales, dificultando los aprovisionamientos teutones por una línea de comunicaciones demasiado alargada y sembrando el terror entre la tropa rival. Por otra parte, sus contraataques contra las pinzas acorazadas estaban cada vez mejor dirigidos y aprovechaban la fortaleza de un tanque que desconcertó a los alemanes, el T-34, una robusta máquina dotada con un cañón de mayor calibre que el portado por los carros alemanes y con un blindaje difícil de vulnerar, otra demostración de que la técnica condiciona la táctica y esta toda la estrategia militar en un conjunto sistémico de vasos comunicantes.


  Por último, los cuerpos solicitados que Zhukov demandaba eran obviamente los de Extremo Oriente. Desde los tiempos del zar Rusia había constituido en Siberia una especie de fuerzas armadas autónomas encargadas de vigilar China, Manchuria, Corea y, ahora, Japón. Gracias a informes de sus servicios de espionaje, Stalin pudo saber con pasmosa antelación que los nipones apuntaban en el Pacífico a Estados Unidos, despreocupándose por el momento de aquella larga frontera. Resultado: al menos veinte divisiones frescas y poderosas fueron trasladadas desde los confines de Vladivostok hasta la céntrica urbe. Iban a ser las defensoras de Moscú y las iniciadoras de un contraataque que señalaría la contención de la marea hitleriana. Los cinco aliados naturales del ejército ruso se conjuraban para infligir esta crucial derrota al sempiterno enemigo: espacio, cantidad (no exenta de calidad), tierra quemada…, enero y febrero. Más de cinco millones de bajas entre ambos bandos, civiles y militares, jalonaban la ruta de la más tremenda de las batallas libradas por Homo bellicus hasta la fecha… Cuando el 7 de diciembre los carros de Guderian presentían en lontananza las cúpulas de Moscú, unos centenares de aparatos de la armada imperial japonesa lanzaban un devastador ataque contra la base naval de Estados Unidos en Pearl Harbor. Alemania, al declarar de seguido la guerra a este país, sellaba su destino.
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  El fénix vuelve a caer


  Esta guerra no es como las del pasado; quienquiera que ocupe un territorio también le impondrá su propio sistema social.


  Toda potencia impone su régimen mientras se lo permita su ejército. No puede ser de otra forma.


  STALIN


  Un ejército, aun victorioso y apenas han terminado las hostilidades, debe someterse a una dura y provechosa preparación.


  LENIN


  A partir de 1942 comenzaba realmente otra guerra, una que ya sería literalmente mundial. Y apocalíptica. El globo ardía por doquier: los nipones se habían lanzado cual tsunami a la conquista de inmensas áreas de Asia y el océano Pacífico mientras que el III Reich retomaba la ofensiva en el este presionando en un frente de 3000 kilómetros, desde los confines árticos hasta el Cáucaso pasando por una cercada Leningrado, Moscú y el importante puerto meridional de Sebastopol. Estados Unidos y la URSS pronto empezarán a contraatacar a ambos rivales, movilizando los primeros su poderío industrial y la segunda millones de combatientes. En África, las fuerzas del Afrika Korps de Rommel, tras repetidos vaivenes, continuarán amagando sobre Egipto en demanda del canal de Suez, mientras que las colonias de la Francia de Vichy se ven convulsionadas. Los mares ya se han convertido en una tumba para centenares de mercantes con la ofensiva submarina en pleno apogeo. El interior de Europa se agita con movimientos de resistencia y los británicos emprenden en fuerza el bombardeo estratégico. El horror de los campos de exterminio acelera su maquinaria para ejecutar la «solución final», la página más atroz en la historia universal de la infamia.


  Si el fénix teutón había resurgido de sus cenizas en diez vertiginosos años, su caída iba a ser todavía más rauda y demoledora: aunque todavía restaba todo por luchar, a mediados de aquel año las tornas irían cambiando irremisiblemente. Se suele decir que los regímenes autocráticos son más eficaces en la conducción de la guerra al contar con un mando unificado. Ambas contiendas mundiales se alzan, sin embargo, como ejemplos de lo contrario: dos sistemas parlamentarios, el del Reino Unido y el de Estados Unidos, con estructuras de mando político-militares colegiadas, aunando eso sí esfuerzos con la dictatorial Unión Soviética, comenzaron a convocar cumbres presidenciales en las que trazarían claramente las líneas geopolíticas para derrotar al Eje y preparar una posguerra aún lejana en el horizonte, dejando mientras tanto a sus generales y almirantes libertad de acción para el desarrollo de las operaciones (lo que es cierto en el caso de Roosevelt, dudoso en el de Churchill y poco valorado en el de Stalin).


  Frente a ellos, el Imperio nipón se aprestaba a luchar en un conflicto distinto y distante al de sus socios, una Italia próxima al colapso y la Alemania hitleriana agrietándose: el nazismo era brutal y sojuzgaba al ejército, a la sociedad y las finanzas, a enemigos internos, a las zonas ocupadas. Y cuando el pueblo comenzó a mostrar signos de agotamiento, las esperanzas de poder derrocar al tirano y llegar quizá a una paz negociada quedaron sepultadas cuando los aliados anunciaron torpemente que solo aceptarían una rendición incondicional junto con sus planes de retornar a la nación europea central a un régimen agrario. Ello condujo a que las fuerzas se aglutinaran en torno al führer y desbocó el fanatismo en una conflagración ya de por sí fanatizada: la sangre y la destrucción, sabido es, se alimentan de una mayor devastación, de más y más muertes. Entre 1942 y 1945 millones de seres humanos en todo el mundo comprobarían esta cruda realidad en sus vidas, haciendas y futuro.
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  Como venimos viendo en este libro, parece existir en los asuntos bélicos una ley inexorable que dicta la victoria de las potencias navales sobre las continentales siempre y cuando los conflictos se prolonguen. Ello no obsta para que el camino hacia el triunfo esté cuajado de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»; el de Gran Bretaña, poder marítimo por excelencia, en su lucha contra Alemania, por excelencia poder terrestre, ciertamente estuvo jalonado con los cuatro sacrificios que Winston Churchill predijo y exigió a su pueblo.


  Tratándose de un régimen como el nazismo no es de extrañar que los teutones, prácticamente desde el mero comienzo de las hostilidades y olvidando los reparos que habían mostrado en la anterior contienda, se lanzasen a una campaña submarina sin restricciones. Su programa de rearme acelerado realmente no incumbió a las unidades de superficie de la Kriegsmarine: la construcción naval exige de un tiempo y recursos que Hitler no estaba dispuesto a consumir en esa tarea (sus asesores al respecto fijaron en el denominado Plan Z el año 1945 como horizonte plausible para disponer de una flota mínimamente acorde a los intereses del III Reich). Los sumergibles, con prestaciones muy mejoradas sobre los de los años 1914-1918, eran por contra relativamente fáciles de construir; su doctrina de empleo, además, estaba muy desarrollada gracias a los esfuerzos del almirante Karl Dönitz —otro oficial en la línea de pensamiento de Von Seeckt—. Inglaterra seguía dependiendo en gran medida de las importaciones, un talón de Aquiles que la poderosa Navy apenas daba abasto a proteger en su totalidad dada la amplitud de las rutas comerciales del imperio.


  La denominación «batalla del Atlántico» es confusa. Lo es en su definición —donde cabe desde la mencionada guerra submarina a la caza del acorazado Bismarck, desde las incursiones corsarias con unidades de superficie a las acciones de bloqueo marítimo— y lo es por la enormidad del teatro de operaciones, que abarcaba desde el canal de la Mancha y el Atlántico norte hasta el Caribe, desde la línea del Ecuador hasta el Atlántico sur y el cabo sudafricano. Lo es, sobre todo, por la dificultad de acotar las fechas en que se produjo. En un sentido amplio podría afirmarse que la batalla en los océanos se prolongó desde el primer al último día de la conflagración. Una aproximación más restrictiva pero acaso más cabal podría proponer como fecha de inicio el verano de 1940, cuando Alemania comprendió que no iba a doblegar a Gran Bretaña por otros medios, y el cambio de año de 1942 a 1943, tiempos en que las curvas de navíos mercantes aliados o neutrales hundidos y la de sumergibles destruidos intersectan. A partir de ese momento, la supremacía aeronaval de los anglosajones dificultará hasta imposibilitar cualquier movimiento de envergadura realizado por los lobos grises coincidiendo, además, con el punto de inflexión en que la producción de nuevas embarcaciones aliadas se dispara exponencialmente, rebasando con amplitud la tasa de sustitución.


  Como en ningún otro ámbito, en el del mar el hecho bélico se confunde íntimamente con la esfera económica. En 1939 el Reino Unido importaba desde sus colonias y otros países el 70% de sus bienes y materias primas. El tonelaje de su flota mercante rebasaba los diecisiete mil millones de registro bruto, más de un 30% del total mundial. Por su parte, la Royal Navy mantenía la primacía en las aguas internacionales con unos trescientos buques de guerra, si bien las armadas de Estados Unidos, Japón y, en menor medida, Francia e Italia, la seguían de cerca. Alemania disponía al comenzar la contienda de apenas sesenta sumergibles, es decir, navíos capaces de operar en inmersión pero obligados a realizar la mayor parte de sus travesías en superficie (a diferencia de los submarinos, concebidos enteramente para navegar en las profundidades. De esas seis decenas, solo la mitad eran oceánicos). Dönitz consideraba esta flotilla francamente insuficiente, pues según sus cálculos debía constar al menos de trecientas unidades como óptimo inicial, dedicándose un tercio de ellas a tareas de mantenimiento, otro al tránsito de ida o vuelta y un último tercio realmente a las operaciones ofensivas en los cuadrantes señalados como estratégicos. Solo así podría desplegar las tácticas de «manada de lobos», grupos que pudieran combinar esfuerzos contra los convoyes al margen de las presas individuales que cada cual hiciera. Las fulgurantes conquistas de Noruega y Francia habilitaban puertos suficientes para realizar una auténtica tenaza sobre el tráfago comercial en el océano Atlántico (conviene apuntar que resulta extraño el nulo esfuerzo realizado por los teutones para apoderarse de las naves galas cuando su apabullante victoria les permitía poner en marcha esta opción).


  Durante los por ellos denominados «tiempos felices» —desde mediados de 1940 a inicios del 43—, los lobos grises echarían a pique el equivalente aproximado a once millones de toneladas de la marina mercante rival, un 65% del total disponible al inicio de las hostilidades, 50% si consideramos la ratio de reposición. El coste era, todavía, soportable: para la última de las fechas indicada, el arma submarina lamentaba la pérdida acumulada de unos ciento cincuenta sumergibles; a este periodo debía referirse el premier inglés cuando exclamaba en sus memorias que «el único peligro que realmente temí durante todo el conflicto fue el de los U-Boote, [cuyos] ataques eran nuestro mayor infierno. Hubiera sido juicioso por parte de los alemanes volcar sobre él todo su esfuerzo». Efectivamente, y dado su desvalimiento en Europa, Gran Bretaña estuvo en aquellos tiempos más cerca de colapsar que durante las campañas de 1914-1918. Aunque Estados Unidos venía desde antes de su entrada en liza ayudándoles, especialmente cediendo por la ley de préstamo y arriendo destructores y buques de escolta, el potencial productivo americano empezaría a sentirse justo al despuntar 1943, año en que tomaban la iniciativa en el Pacífico, sus fábricas trabajaban a plena capacidad, los códigos germanos habían sido descifrados y los adelantos aeronavales tanto de localización como de contramedidas eficazmente combinados en el fatídico tándem de sonar más cargas de profundidad. A partir de entonces, con cien sumergibles a lo sumo operando en un momento dado, se hizo evidente que la Alemania de Hitler nunca podría ganar una guerra contra tantos y tan poderosos enemigos, en tan lejanas y tantas zonas de contacto.
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  Hubo otra forma de guerra económica mucho más demoledora y costosa en víctimas civiles pero de dudosa efectividad: la campaña angloestadounidense de bombardeo estratégico contra el III Reich. La definición de esta ofensiva es aún más problemática que la de la batalla del Atlántico pues sobrepasa los límites estrictamente bélicos e incluso políticos para adentrarse en el resbaladizo terreno de las consideraciones morales. Su planteamiento teórico era engañosamente sencillo y había sido desarrollado por autores como el arriba mencionado Giulio Douhet (El dominio del aire) o Alexander Seversky (El poder aéreo, clave de la supervivencia), entre otros: en los conflictos nacidos al calor de la segunda Revolución Industrial, caracterizados por su radicalidad en medios y fines, un beligerante bien podría doblegar a otro por medio de poderosas «flotas» aéreas que arrasaran su capacidad productiva o, pero también y, quebraran la voluntad de los pueblos por el expeditivo método de incluir a las retaguardias no solo como un objetivo más de la contienda, sino como el factor crítico para alzarse con la victoria. O, en palabras de la doctrina del órgano que primero pasaría de la teoría a la dura pragmática, el Estado Mayor del Aire británico,


  la ofensiva estratégica aérea es un medio de ataque sobre el enemigo que tiene por objeto privarle de los medios para continuar la guerra. Puede ser el instrumento de la victoria o ser el medio por el que la victoria puede alcanzarse por otras fuerzas. Se diferencia de todos los métodos anteriores de ataque armado en que él solo puede llevarse inmediata, directa y destructivamente contra el corazón del territorio enemigo. Su actividad está no solo por encima sino también más allá de la de los ejércitos o marinas tradicionales.


  El asunto era, sigue siéndolo, harto espinoso por las connotaciones éticas que el debate sugiere, no en vano este había sido uno de los más candentes en los círculos castrenses del periodo de entreguerras. Por un lado, los partidarios de una doctrina «convencional» abogaban porque la aviación continuara siendo una prolongación de las fuerzas de tierra o navales, a las que debía apoyar de forma inmediata o, a lo sumo, mediata. Consideraban que el avión era solo un arma más, con la ventaja añadida de que ayudaba a cohesionar todas las acciones de los modernos campos de batalla (por ello naciones tan desarrolladas como Estados Unidos no crearon hasta después de la Segunda Guerra Mundial un ejército del aire independiente). Por el contrario, los defensores de la plena autonomía de los aeroplanos militares pensaron después de la guerra del 14 que estos debían agruparse en un contingente propio, una escuela defendida por Gran Bretaña que se materializaría en la creación de la Royal Air Force. Tenían sus razones: caso de aislamiento, los ingleses podrían golpear a su principal rival potencial, Alemania, desde los cielos, ejecutando contundentes bombardeos contra fábricas, nudos de comunicación, centros nerviosos de mando y control, núcleos urbanos, etc… Este, por duro que parezca, pudiera ser considerado un razonamiento de tipo estrictamente militar.


  Pero había más: el mando de bombardeo estratégico concebido para ejecutar estas misiones sería una herramienta específica ya no solo independiente de los estados mayores del Army o de la Navy, sino de la propia RAF, concediéndose su dirección al primer ministro… Y este, por discutible que sea, es un razonamiento de tipo político. Era en la justificación bajo la que se ampararía una ofensiva continuada, demoledora y fuera de todo límite contra la población del contrincante donde estribaba el mayor peligro: los ciudadanos del país rival, todos los ciudadanos desde los niños a los ancianos, de soldados a obreros, hombres y mujeres, pasaban a convertirse en su conjunto como objetivo válido a liquidar. Por eso, cuando Inglaterra quedó sola en la lucha contra Hitler, alguien en los sótanos del War Cabinet de Londres pensó que las ciudades alemanas debían ser atacadas como venganza por el Blitz y, cuando este remitió, como castigo casi divino por los excesos del régimen nazi… Y este, por repelente que pueda ser, es ya un razonamiento de tipo moral (o, si se quiere, amoral). La trampa estaba servida: si por un lado los aliados proclamaban que solo aceptarían una rendición incondicional del Reich pero por otro machacaban literalmente las ciudades alemanas cómo podían esperar que el pueblo se alzara contra el dictador, favoreciendo por el contrario una resistencia hasta las últimas consecuencias.


  Es de destacar, en cualquier caso, que los primeros bombardeos británicos sobre Alemania tuvieron lugar antes incluso de la batalla de Inglaterra. Se trató de operaciones supuestamente de precisión, esto es, llevadas a cabo por un reducido número de aparatos contra objetivos limitados, que sirvieron para que el Estado Mayor extrajera varias conclusiones: primera, los bombarderos disponibles eran relativamente escasos en número y su calidad en términos de capacidad de carga e instrumentos de navegación dudosa. Segundo, las formaciones deberían ir escoltadas por cazas, pero al tener estos menor autonomía, todavía no se podría profundizar en el territorio enemigo. Tercero, muy importante, las defensas alemanas iban a representar un problema al combinar sistemas de detección, artillería antiaérea, aparatos diseñados para la interceptación y reflectores que complicaban la toma de puntería. Dos años después, en 1942, el mando de bombardeo llegaba a otra conclusión que acarrearía fatales consecuencias para la población: la campaña contra objetivos industriales no solo no conseguía doblegar la producción industrial germana, sino que esta no cesó de crecer al menos hasta bien entrado 1944.


  La noche del 28 al 29 de marzo de 1942 los planificadores británicos cambiaron dramáticamente de estrategia en su incursión contra la ciudad báltica de Lübeck: el bombardeo de precisión iba a ser sustituido por el zonal, esto es, aquel que fija una franja de ataque ancha y profunda sobre los objetivos perseguidos, de forma que una alfombra de cientos de aparatos irían arrojando sucesivamente sus bombas —incendiarias, explosivas, de todo tipo— en la esperanza de barrer por saturación factorías y cualquier otra instalación de interés… Pero al hacerlo de esa forma masiva, los ataques devendrían en indiscriminados. Dos meses más tarde «perfeccionaron» el método inaugurando los terribles thousand-bomber raids, esto es, incursiones realizadas por oleadas compactas formadas por mil aviones o más (la capacidad de carga del entonces mejor bombardero pesado inglés, el Lancaster, era muy superior a la de cualquier aparato alemán). Resultado: Colonia arrasada; era la primera de muchas urbes que iban a sufrir estas auténticas tormentas de fuego. Cuando poco después los norteamericanos se unieron con las famosas fortalezas volantes B-17 a la ofensiva, ambas fuerzas aéreas optaron por una estrategia combinada: la 8.ª de los Estados Unidos bombardearía a plena luz del día y la RAF por la noche (Round-the-clock bombing o bombardeo continuo las 24 horas del día). Esto significaba que Alemania iba a sufrir lo peor del bombardeo de precisión y lo peor del bombardeo zonal, con un razonamiento subyacente aterrador: ya que no se podía doblegar a la eficiente industria germana, lo mejor era acabar con su fuerza de trabajo…, esto es, con la ciudadanía. El camino emprendido por los políticos y militares aliados en 1942 era bien peligroso, letal, y conducía fatalmente a Hiroshima y Nagasaki…
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  Mientras los U-Boote comenzaban a ser batidos en aguas del Atlántico y los bombardeos aliados concentraban sus esfuerzos contra la cuenca del Rin, las fuerzas terrestres del Reich vivían un cuatrimestre horribilis entre la decisiva derrota del Afrika Korps en noviembre de 1942 ante El Alamein (Egipto) y la aún más contundente del 6.º Ejército de Von Paulus sufrida en Stalingrado en febrero de 1943. Más allá de esta fecha, y aunque el camino todavía sería sinuoso y sangriento para todos los beligerantes, la pregunta ya no era si Hitler iba a ser vencido, sino cuándo iba a ocurrir esto: el cambio de año representaba así en todos los frentes el punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial. El cerco geoestratégico de la potencia continental era un hecho: por el sur, los angloestadounidenses desalojaban de Túnez a las últimas fuerzas alemanas para saltar de seguido sobre Sicilia y, después, a la Italia peninsular, cuyo régimen fascista pronto quebraría. Por el este, la URSS pasaba a explotar el éxito con carácter general y gran energía mientras que los Balcanes comenzaban a convulsionar por acción y efecto de fuertes movimientos de resistencia, especialmente los de Yugoslavia y Grecia. Al oeste, el poderío aeronaval anglosajón crecía en progresión geométrica como ya vimos, y fuerzas de comandos incursionaban las costas enemigas por doquier desde Noruega a Francia.


  Apenas seis meses antes, empero, todo parecía aún posible para las armas teutonas. Prácticamente como si nada hubiera ocurrido el año anterior, Hitler planeó la reanudación de la ofensiva en Rusia para la primavera de 1942. Esta vez no habría baile de objetivos, pues la necesidad y las posiciones alcanzadas abocaban a la Wehrmacht a dirigir sus esfuerzos hacia los campos petrolíferos del Cáucaso: su conquista permitiría explotar los recursos naturales de este territorio al tiempo que se privaba de ellos a los soviéticos; la misión era de tal envergadura que, además, podría conllevar una derrota decisiva de la masa de maniobra rival, que se vería obligada a aceptar el envite. Mientras en el norte se apretaba el cerco de Leningrado —donde tanto el Ejército Rojo como sus sufridos habitantes estaban escribiendo una página de resistencia sobrehumana— y en el centro se suspendían las operaciones contra un Moscú ahora prácticamente inexpugnable, el peso de las operaciones recaería en los grupos de ejércitos sur. Partiendo de la línea de frente ante Rostov, una potente agrupación mecanizada se descolgaría por el eje de comunicaciones que desde esta ciudad conduce al mar Caspio a la altura de Bakú con dos puntas de lanza, una dirigida a los pozos de Maikop —temporalmente conquistados— y otra a los de Grozni, frustrada. Cubriendo el flanco de la penetración, una fuerza mixta de alemanes, italianos, rumanos y húngaros presionaría para alcanzar el Don en el gran recodo donde este río casi confluye con el Volga, en las cercanías de una ciudad cuyo nombre iba a pasar a la historia. Stalingrado, la ciudad de Stalin, era un importante nudo de comunicaciones y sede de un complejo industrial pesado de gran productividad, pero en lugar de bloquear cualquier acción proveniente de ella por el fuego, el führer caería bajo el embrujo del valor simbólico de su nombre y forzaría su conquista más allá de todo criterio operativo razonable… y a cualquier precio.


  Durante el verano de 1942, no obstante, la suerte sonrió a los atacantes: los Panzers volvieron a desbocarse rumbo hacia las fuentes de crudo por el sur mientras que, por levante, las vanguardias del Eje alcanzaban con relativa facilidad el curso del Don. Pero a medida que llegaba el otoño la defensa rusa se hizo cada vez más rocosa y volvió a mostrar esa capacidad de reponerse de un golpe tras otro que tanto y tan desagradablemente había asombrado a sus antagonistas un año antes. La línea de comunicaciones de estos se alargaba sin fin, haciéndose cada vez más vulnerable, y sus exhaustas formaciones eran refrenadas casi de forma natural por el montuoso terreno caucasiano. Por otra parte, el 6.º Ejército de Paulus, reforzado con grandes unidades acorazadas sustraídas al esfuerzo principal, recibía en agosto la orden de saltar hasta Stalingrado, que primero bloqueó —salvo por su parte oriental, orillada en el Volga— y desde septiembre intentó tomar al asalto. Comenzó entonces una infernal lucha casa por casa, fábrica por fábrica donde los soviéticos llevaban ventaja: conocían la urbe, los escombros de los bombardeos rivales robustecían más que desgastaban sus defensas, el tiempo corría a su favor y podían alimentar la batalla al ocupar una posición central. Cuando en noviembre contraatacaron, los alemanes habían comprometido sus reservas en la zona y quedaron cercados en una bolsa de 50 kilómetros de diámetro. El general invierno hizo su aparición, los aviones de la Luftwaffe no lograron mantener abastecidas a las tropas sitiadas y una tormenta de fuego realizada por una masa artillera de ¡doscientas piezas por kilómetro de frente! terminó quebrando física y moralmente la resistencia de Paulus y sus hombres. A principios de febrero todo un mariscal de campo del III Reich se rendía y la larga fila de cautivos que le siguió a los gulags dejaba atrás la batalla más sangrienta en toda la historia de Homo bellicus: se calcula que más de dos millones de soldados alemanes, soviéticos, rumanos, italianos y húngaros fueron baja durante los cinco meses que, en conjunto, había durado el encuentro.


  Pero en el verano de 1943, como si nada hubiera ocurrido en 1941, como si nada hubiera ocurrido en 1942, Hitler —cada vez más ensimismado, cada vez más fuera de la realidad— planeó una nueva operación, a ser realizada esta vez en la zona central del frente. Kursk es una ciudad fronteriza entre Ucrania y Rusia cuyo núcleo y alrededores formaban entonces un entrante en la línea alemana, tentador para una maniobra de envolvimiento. Impotente para conseguir objetivos estratégicos decisivos, el führer recurrió a la tradicional obsesión del Estado Mayor prusiano de forzar un encuentro que batiera decisivamente al grueso del ejército contrario. Para esta campaña formaría dos agrupaciones prácticamente mecanizadas o, al menos motorizadas, en su totalidad. Iba a ser la mayor concentración de carros de combate jamás vista. Pero la maniobra, aparte de haber sido identificada por la inteligencia soviética, ya no guardaba nada de aquel factor sorpresa sobre el que se habían asentado las brillantes campañas relámpago de la primera parte de la contienda. Si los veteranos, supervivientes de tantas batallas, estaban cansados, los bisoños carecían de su experiencia e instrucción. Los mejores generales habían sido relevados por las discrepancias mantenidas con su jefe supremo y los materiales, cada vez más escasos, ya no gozaban de tanta preponderancia cualitativa, pues su enemigo había mejorado los suyos notablemente.


  Frente a los más de tres mil vehículos agrupados en veinte divisiones blindadas, los soviéticos aguardaban con una masa no menor a las cinco mil unidades y una concentración artillera capaz de desarticular la más potente ofensiva con sus treinta mil bocas de fuego. Habían preparado a conciencia el terreno: dejando un espacio prudencial ante las estimadas como probables avenidas de penetración atacantes, levantaron todo tipo de obstáculos antitanque y escalonaron sus fuerzas en profundidad, que serían apoyadas por una cada vez más eficaz fuerza aérea, nutrida con buenos aparatos de asalto provenientes de la ayuda occidental pero también de las factorías allende los Urales. El resultado fue el esperado: si bien ambas pinzas de la tenaza rompieron el frente, con más éxito la proveniente del sur que la del norte, pronto el volumen de fuego y la resistencia ofrecida por los soviéticos contuvieron la avalancha. Y en una segunda fase de la batalla contraatacaron: a diferencia del verano de 1941, con más claridad que en el del 42, el Ejército Rojo de 1943 ya no solo se imponía por superioridad cuantitativa, sino también por la valencia marcial de sus formaciones y de sus mandos, tanto subalternos como generales. Todavía le quedaba por demostrar la valía de su forma de hacer la guerra en ofensiva, lo que harían en 1944-1945.
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  No bien comenzaron a columbrar sus posibilidades de triunfo, los principales líderes aliados celebraron una serie de cumbres que se mostrarían trascendentales no solo para el futuro de la guerra en curso sino del mundo posterior a ella. Aunque Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt llevaban tiempo reuniéndose bilateralmente, en enero de 1943 invitaron a la conferencia de Casablanca (Marruecos) a Iósif Stalin, quien declinó el ofrecimiento pretextando que el final de la batalla de Stalingrado requería su presencia en la madre patria…, si bien enviaba una nítida exigencia a Occidente que con cada éxito soviético iría radicalizándose: si era cierto que Estados Unidos y el Reino Unido enviaban ayuda material a la URSS, de momento solo este país estaba poniendo en la balanza los muertos por millones, por lo que demandaba la apertura inmediata de un segundo frente en Europa occidental («los ingleses ponen el tiempo, los americanos el dinero y nosotros la sangre»). Por su parte, las posturas de Washington y Londres, más cercanas entre sí, también diferían: para Roosevelt la amenaza principal todavía era Japón, mientras que el premier inglés insistía en proteger los intereses de su país, cuyo imperio —intuía con razón— corría serios riesgos de perdurar como gran potencia toda vez acabada la contienda. (Los tres, por cierto, coincidían en ningunear al general Charles de Gaulle, quien de momento solo podía situar sobre el tablero de negociaciones unos pocos miles de combatientes y un muy relativo ascendiente sobre las distintas facciones de la resistencia francesa).


  Las conclusiones principales de la reunión de Casablanca fueron la ratificación del principio «Germany first», es decir, acabar antes con Alemania que con Japón; operar sobre la península italiana, pues un desembarco ahí era factible desde la base de operaciones norteafricana y podría servir como preparatorio del que sería el decisivo contra Francia, y no esperar de Berlín más que una rendición incondicional, cláusula cuyos perniciosos efectos ya han quedado apuntados arriba. Pero hasta no verse las caras directamente con Stalin, nada se podría acordar para los planes de posguerra, por lo que en noviembre de aquel mismo año los tres líderes al fin coincidieron en Teherán (actual Irán). La cumbre fue tensa pues desde el primer momento el soviético se mostró si no hostil sí ciertamente agresivo. Cuando supo de labios de Roosevelt y del viejo Churchill que los preparativos de la invasión en occidente apenas habían avanzado montó en cólera y les exigió acelerarlos, alegando que las operaciones contra Italia —por cierto, estancadas debido a una hábil defensa germana— apenas suponían una mera distracción. El dictador tenía las cartas marcadas: sus miras ya no estaban puestas únicamente en el final de la contienda, sino más allá, por lo que forzó a sus aliados de conveniencia a proponer una fecha que coincidiera con la gran ofensiva que tenía previsto emprender en la primavera del año entrante. No se volverían a ver hasta febrero del 45 en Yalta, la conferencia que sellaría el destino final de Alemania… y sentaría las bases de una nueva, distinta y gélida guerra.


  El día 6 de junio de 1944 las playas de Normandía se convirtieron en escenario de la mayor operación de desembarco de la historia. Mentar la palabra «desembarco» en los cuarteles generales de cualquier ejército en cualquier época y lugar es mentar al diablo: por su propia naturaleza, una acción de este tipo es algo sumamente complejo que exige coordinación entre las fuerzas navales, terrestres y aéreas, que exige precisión y sentido de la oportunidad estratégica, que exige acierto táctico y, por encima de todo, un inmenso esfuerzo logístico. Si se trata de transportar millones de hombres con tanques, artillería, vehículos, munición, abastecimientos de boca y fuego… en miles de embarcaciones y apoyados por centenares de aviones al asalto de todo un continente convertido en fortaleza por un rival tan duro de roer como el teutón, entonces la complicación desafía todo cálculo. No en vano los planificadores de este desembarco habrían de apoyarse en una nueva rama de las matemáticas, la investigación operativa, para ensamblar las piezas de aquel gigantesco puzle.


  Tras una brillante campaña de desinformación, una imponente cortina de bombardeo aeronaval y sortear dificultades meteorológicas varias, la noche previa al día D tres divisiones aerotransportadas al completo —dos norteamericanas en el flanco derecho y una británica en el izquierdo— fueron tomando tierra entre la península de Cotentin y el curso bajo del Orne. El aterrizaje de los primeros fue ciertamente caótico pero tuvo la ventaja en su no buscada dispersión de desconcertar a las defensas enemigas, que veían paracaidistas y planeadores precipitándose por doquier sobre su retaguardia. Unas horas después los centinelas alemanes de casamatas y búnkeres divisaban el perfil de centenares de embarcaciones recortándose contra la línea del horizonte en una franja costera de unos 100 kilómetros de recorrido irregular. La trascendencia de la ofensiva fue tal que llegaría a alterar la toponimia de la zona, pues las playas normandas serían a partir de esta fecha reconocibles por los nombres en clave que les otorgaron los aliados: de oeste a este, Utah y Omaha (sector estadounidense); Gold, Juno y Sword (sector anglocanadiense). Totalizaban ciento cincuenta mil hombres en una primera oleada precedida por fuerzas especiales y numerosos carros de combate ingeniosamente adaptados bien para navegar en el último tramo de la aproximación por mar, bien para aplanar alambradas y todo tipo de obstáculos, bien para sortear fosos, bien para ir desactivando en su progresión campos de minas que habilitaran pasillos por los que pudieran circular los infantes expelidos de las lanchas anfibias.


  Aquel día hubo de todo: desde infranqueables cortinas de fuego contra los rangers en Omaha a las pintorescas estampas de los escoceses avanzando detrás de sus gaiteros; desde épicas acciones de comandos en calas como la de Pointe du Hoc a las no menos épicas de los «diablos rojos» británicos precipitándose desde sus planeadores para ocupar posiciones estratégicas en puentes y encrucijadas. A la noche la valoración realizada por ambos mandos enfrentados era agridulce: si la fuerza combinada podía congratularse de haber desembarcado el equivalente a nueve divisiones, su situación era precaria, pues las posiciones alcanzadas ni estaban enlazadas entre sí ni habían profundizado los 5-10 kilómetros que como media estaban planeados como objetivo a alcanzar aquella jornada. Y si los alemanes podían celebrar que habían entorpecido con pocos recursos la operación, sus reservas iban a tardar en llegar a la zona, al ver bloqueados sus movimientos por el hostigamiento de una omnipresente aviación contraria. Pero para cualquier observador externo la conclusión era obvia: estratégicamente hablando los aliados occidentales había puesto un pie en Francia y no tardarían en estar en condiciones de alimentar la batalla con un flujo creciente de unidades que aguardaban su turno en el sur de Inglaterra. Las previsiones del mariscal Rommel, el viejo «zorro del desierto» ahora encargado del sector defensivo, se mostraron certeras: dada la abrumadora superioridad aérea aliada, ningún resultado que no fuera la expulsión de los invasores en las mismas playas era bueno para Alemania.


  Aunque la marea iba a resultar incontenible, los aliados progresaron en el oeste con muchos retrasos sobre el calendario previsto: tan tarde como el día D+24 solo controlaban un puerto digno de tal nombre, Cherburgo, y aún no habían sido capaces de tomar la principal ciudad de la región, Caen, cuya conquista estaba prevista para el mismo día del desembarco. Más por descoordinación propia y por el caos logístico generado que por la resistencia ofrecida por su enemigo, entre el 1 y el 24 de julio los cuerpos mandados en su conjunto por el general Eisenhower se vieron atascados en una lucha lenta y agotadora por el boscaje de la región… y solo tras un martilleo infernal lograban ocupar la última urbe citada. A partir de entonces, el flanco derecho, encomendado al mítico 3.er ejército acorazado del californiano George Patton, progresa con rapidez y sus carros de combate se desparraman hacia el sur y el sureste, logrando la ansiada ruptura y alcanzando al fin en el D+60 una línea que les otorga varias e interesantes opciones para continuar la marcha. El 25 de agosto, tras la liquidación de lo más granado del ejército alemán occidental en la bolsa de Falaise, las vanguardias aliadas liberan París, alcanzan el Sena y, a continuación, el Marne. Para el 15 de septiembre, D+100, han tomado posiciones en Amberes-Bruselas, Luxemburgo, parte de Alsacia-Lorena y la frontera alpina con Suiza, asomándose al mismísimo corazón de Alemania. Necesitan, no obstante, realizar una parada para reponerse, reabastecerse y reflexionar sobre sus próximos y decisivos movimientos.


  Mientras todo esto ocurría en el ansiado segundo frente, Stalin lanzaba la gigantesca maniobra cuyas intenciones no había querido compartir con Churchill y Roosevelt en Teherán: era la operación Bagration, que tenía el mismo objetivo final que la de Normandía pero desde el este, a saber, llevar la guerra hasta el mismo corazón del antagonista. La ofensiva comenzó no por casualidad el 22 de junio de 1944, tercer aniversario del inicio de Barbarroja, operación de la que era casi un reverso: la maniobra preparatoria de la invasión de Alemania. Conviene hacer varias aclaraciones: a nivel operacional, los soviéticos llevaban tiempo perfeccionando la doctrina de «batalla profunda», una especie de guerra relámpago adaptada a sus procedimientos tácticos y deudora del mariscal Tujachevski, purgado en 1938. Con un continuo apoyo de una bien compensada fuerza aérea táctica, las divisiones acorazadas romperían el frente buscando avanzar rápida y contundentemente contra la retaguardia rival y dejando abierta de forma continua diversas líneas alternativas de progresión para desconcertarlo; tras ellos, como un torrente en expansión, una división tras otra de los siguientes escalones iría ocupando el territorio y liquidando las bolsas dejadas a retaguardia. No, definitivamente los rusos no vencerían en esta campaña —ni en sus predecesoras ni en sus continuadoras— por la mera fuerza de su superioridad numérica, sino también por la destreza de unos mandos cada vez mejor formados y unas tropas maniobreras, curtidas y ahítas de victoria. Los hombres y mujeres del Ejército Rojo, tras todos los padecimientos sufridos y adoctrinados políticamente, están imbuidos de un espíritu de cruzada consistente en expandir sus ideales revolucionarios; muchos pueblos «liberados» los recibirán, de momento, con igual ánimo.


  Estas tácticas estaban completamente alineadas con las apetencias estratégicas de Stalin, quien no pensaba ya solo en el final de la contienda —lo que daba por hecho ocurriría pronto y a su favor—, sino con la vista puesta en la posguerra. Toda región ocupada debía quedar firmemente bajo control militar de la URSS con vistas a crear una enorme esfera de influencia al menos en Europa del este, a ser posible también en la central. Si se mira un mapa de sus ofensivas entre 1944 y 1945, no es difícil deducir lo antedicho: de norte a sur, los rusos atacaron desde Finlandia, país al que volvían a prohibir la salida al océano Ártico, hasta los Cárpatos, adentrándose en Rumanía para poder amenazar ora Bulgaria y la península balcánica, ora Hungría y el sur de Polonia. Por el centro, la idea ya no solo era expulsar a los alemanes de Ucrania y los países bálticos, sino profundizar todo lo posible contra el pentágono irregular formado por las principales capitales de la zona: Varsovia-Budapest-Viena-Praga-Berlín. La campaña de bombardeo estratégico de la aviación soviética, mucho menos conocida pero más eficaz que la de los aliados occidentales, acompañaba de cerca estas misiones: sus aparatos se concentraron en machacar objetivos económicos en el ámbito práctico —campos petrolíferos, infraestructuras viarias e industriales— junto a objetivos civiles en el ámbito moral como castigo a pueblos señalados como entorpecedores de sus planes expansivos: fineses, húngaros y búlgaros.


  Un ejemplo paradigmático de que Moscú estaba luchando dos guerras, la presente contra el Reich y la siguiente contra las potencias occidentales, fue su actuación en Polonia. El primero de agosto de 1944 sus vanguardias, después de recorrer en menos de dos meses centenares de kilómetros y aniquilar cuerpos enteros del ejército alemán, frenaron en seco ante las puertas de Varsovia. Un valiente ejército polaco, mal armado pero esperanzado por tener tan próximas las avanzadas acorazadas «amigas», se sublevó en aras de acelerar el colapso germano… Mientras luchaban desesperadamente casa por casa, Stalin ordenó no iniciar por esta zona ningún movimiento; la excusa era que sus líneas de comunicación se habían alargado tanto que no podía alimentar ningún avance —lo que era incierto, pues sus tropas seguían a la sazón progresando por los Balcanes—. La realidad era que si quedaba expectante ante la desigual lucha en la capital polaca conseguía dos objetivos al mismo tiempo: desgastar al teutón y beneficiarse de la aniquilación del movimiento de resistencia polaco.


  Cuando reanudó la ofensiva, y mientras los aliados occidentales perdían un tiempo precioso lanzando paracaidistas sobre «un puente lejano» de Holanda en el gran fiasco concebido por Montgomery (operación Market-Garden, 17-25 de septiembre), lo hizo para afianzar su victoria total: todas las naciones que iban a formar parte del futuro bloque soviético de la Guerra Fría estaban bajo su control y holladas por las botas de sus a la sazón irresistibles tropas: Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, con Finlandia neutralizada, la Yugoslavia de Tito deudora de grandes favores y… la futura Alemania Oriental hasta Berlín perfectamente sojuzgada. Con estos ases en la manga y decenas de divisiones del Ejército Rojo campando por sus respetos en la perpendicular del Elba y el Danubio, fue ahora él quien convocó a Churchill y Roosevelt a una nueva y trascendental conferencia para la configuración del nuevo orden mundial.
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  Si las fuerzas alemanas incluso en su época de mayor apogeo vivieron siempre al límite de los recursos disponibles —escasez de materias primas, grandes estrecheces de combustible, multiplicidad de misiones a realizar—, se podría decir que desde septiembre de 1944 a principios de 1945 los anglo-estadounidenses hubieron de hacer frente al problema logístico contrario, igual de complejo: una superabundancia de pertrechos. Aunque pueda parecer paradójico, lo cierto es que en la guerra parece tan grave la carencia como el exceso, pues este juega en contra del principio de economía de fuerzas y conduce a la parálisis sobre qué acciones emprender y cómo aplicar los medios de combate sobre una variedad de objetivos alternativos. Esto es precisamente lo que le ocurrió al alto mando aliado occidental en aquel periodo: aunque la victoria era cuestión de tiempo, el punto de discusión radicaba en cómo proseguir la campaña. Podían efectuar una penetración profunda sobre el corazón de Alemania rebasando la línea defensiva del Rin medio o avanzar en un frente continuo desde el canal de la Mancha a los Alpes. Solo cuando comprendieron que la URSS tenía más claros sus objetivos geoestratégicos a futuro se decidieron por un híbrido y emprendieron una carrera para tomar posiciones ventajosas de cara a la posguerra…, lo que les impediría llegar antes que los soldados de Stalin a la línea Viena-Praga-Berlín.


  En febrero de 1945 millones de dichos soldados se aprestaban a una gran operación de doble ala contra Berlín. Era la fecha marcada por Stalin para reunirse con un casi agonizante Roosevelt y un debilitado Churchill en Yalta, muy cerca de su dacha favorita de reposo en la península de Crimea. Si los estadounidenses se alzaban ya de facto como potencia hegemónica en el hemisferio occidental, su parca tradición en el delicado ámbito de las relaciones internacionales les hacía caer en una ingenuidad de la que tardarían en curarse. Por el contrario, el Reino Unido intuía que su imperio entraba en un imparable declive, si bien su larga costumbre de dominio les permitía otear con mayor claridad el horizonte. Aunque de creer al a la sazón ministro de Exteriores inglés, Anthony Eden, ambos jerarcas no sabían a ciencia cierta a qué se iban a enfrentar: «Fue imposible siquiera iniciar la discusión de los asuntos previamente. Vamos a una conferencia decisiva y hasta ahora ninguno ha acordado qué vamos a discutir o cómo vamos a manejar los temas con un Oso (Stalin), que sin duda alguna sabe qué tiene en mente». Y lo que tenía en mente el oso era un mensaje claro, sencillo y directo: su esfera de influencia llegaría hasta donde alcanzase la punta de la bota del infante soviético más a vanguardia de su ofensiva final.


  Si esta conferencia tuvo algo de la nefasta de Múnich en 1938 pero actuando ahora la Unión Soviética como potencia que marcaba los ritmos, la de Potsdam, entre julio y agosto de 1945, con el Reich eliminado y Japón languideciendo, iba a tener mucho de la infausta de Versalles. Los Estados Unidos, ahora en la persona del nuevo presidente Harry S. Truman, volvieron a aferrarse a la utopía de crear una armoniosa sociedad de naciones pero mejorada y con competencias ampliadas, las Naciones Unidas. Churchill, menos sonriente esta vez, llegaba a una conclusión evidente: terminaba una guerra y muy pronto iba a comenzar otra; aunque curtido en dos contiendas mundiales, esto significaba demasiado peso para sus viejas espaldas y las de su nación, exhausta por tantos esfuerzos realizados. Stalin reafirmaba esta vez sobre el mapa de los hechos consumados sus propósitos de crear una gran área de influencia desde Finlandia a los Balcanes, desde Polonia a una Alemania cuyos padecimientos y más que probable división en dos porciones poco le preocupaban. Los partidos comunistas de la Europa occidental, aglutinadores de los movimientos de resistencia, se habían además robustecido en países tan importantes como Francia o Italia, con lo que el control directo o indirecto de Moscú sobre el Viejo Continente podría devenir en total. Solo un factor radicalmente novedoso, desconcertante e intimidatorio contendría en parte a Stalin: la bomba atómica, lanzada por los norteamericanos sobre Hiroshima y Nagasaki días después de la finalización de esta última cumbre.


  El día 30 de abril de 1945, a la tarde, Adolf Hitler se quitaba la vida en el búnker de Berlín. Su suicidio se alzaba como símbolo macabro del suicidio de toda Europa comenzado en 1914. En el futuro, dos modelos político-militares y socio-económicos perfectamente inconciliables, ya sin terceros interpuestos, se iban a enfrentar en una conflagración que nadie podía prever cómo se desarrollaría, mas con dos bandos contendientes delimitados no en virtud de factores geográficos, sino de la propia concepción de las relaciones humanas en su globalidad: el capitalismo y el comunismo. Pero esa, sin duda, es ya otra historia…
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  Un inmenso océano y una pequeña bomba


  E=mc2


  ALBERT EINSTEIN (1905)


  No sé cómo será la Tercera Guerra Mundial, pero la cuarta será con palos y piedras.


  ALBERT EINSTEIN (1945)


  Es difícil describir con palabras la inmensidad de ese océano que los españoles bautizaron como Pacífico. Y es difícil explicar de forma sucinta cómo esas pacíficas aguas, prácticamente vírgenes para Homo bellicus, se convirtieron en mares de sangre, fuego y devastación entre diciembre de 1941 y agosto de 1945.


  Sabido es que el océano Pacífico ocupa la tercera parte de la superficie del planeta y dobla en extensión al Atlántico, con el que comunica naturalmente por el estrecho de Magallanes hacia el sur, de forma mucho más accidentada por los casquetes polares al norte y artificialmente mediante el canal de Panamá entre el trópico de cáncer y la línea del Ecuador (pero los ingleses, que algo saben del asunto, tienen un dicho: The sea is one, ‘el mar es uno’). A los efectos que ahora interesan, meramente militares, se podría decir que conforma un vasto e irregular pentágono con vértices en las islas Aleutianas (Alaska), Singapur (Sudeste Asiático), Nueva Zelanda (Oceanía), Cabo de Hornos (Chile) y las orillas de California (Estados Unidos). En su interior se localizan miríadas de archipiélagos que van adensándose de este a oeste hasta llegar a los más grandes y densamente poblados en la vertiente asiática. Uno de ellos, situado frente a las costas de la Rusia oriental, China y Corea, es el de Japón, un laberinto formado por más de seis mil islas e islotes.


  Japón es, siempre lo ha sido, un lugar tan fascinante como singular; lo es por su geografía y lo es por sus gentes, también por su cultura, por su lengua, por sus tradiciones y, por supuesto, por su historia, especialmente desde que «irrumpió» en la modernidad gracias a la Revolución Meiji, que tuvo la virtud de transformar en el curso de pocas generaciones una sociedad anclada en el feudalismo en una nación moderna, industrial… y belicosa. En 1905 su ejército —de corte alemán— y su armada —de corte británico— derrotaron de forma espectacular al imperio de los zares y en 1919, aun considerándose agraviados por el Tratado de Versalles, sus gobernantes tuvieron la habilidad diplomática suficiente para adueñarse de archipiélagos tan interesantes como los de las Marianas, las Carolinas o las Marshall. En la década de los años treinta, con una política cada vez más agresiva y unas necesidades económicas acuciantes, los nipones comenzarían una violenta campaña desde Manchuria hasta China, enemistándose con las potencias imperialistas tradicionales de la región —Reino Unido, Países Bajos, Francia, Portugal—, mas también con los lejanos «vecinos» de la costa este, Estados Unidos de América, un país que también estaba desplegando desde su invasión de Filipinas y la anexión de las Hawái en 1898 una estrategia comercial, naval y militar inequívocamente ofensiva y tendiendo una suerte de cerco estratégico a su futuro antagonista.
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  Ciertamente espectacular por su osadía, harto simbólico y casi podría decirse que hasta «cinematográfico», el ataque de los portaviones japoneses a la base naval estadounidense de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 ha ensombrecido la envergadura de la extensa e intensa ofensiva de la que formaba parte. Es extraño que ciertos historiadores sigan deslumbrados por los éxitos relámpago de Hitler en Europa descuidando el estudio de la expansión nipona, en muchos sentidos mucho más acelerada, compleja y amplia. En poco menos de un mes sus tropas se impusieron desde Mongolia a la frontera hindú, desde el Índico a Oceanía (¡un área en sus máximos extremos de 6000 x 9000 kilómetros de tierra y aguas, aproximadamente el 10% de la superficie terrestre!). La vastedad del espacio iba a contar aquí tanto como la fuerza de las armas. Aunque el golpe sorpresivo contra la US Navy era una de las acciones principales, no fue por tanto sino una pieza más de un gran engranaje bien planeado y ejecutado con una contundencia que asombraría al mundo entero.


  Con una presión demográfica creciente —unos setenta y cinco millones de habitantes— y una economía concentrada en realizar una tardía pero sólida revolución industrial, Japón todavía dependía en exceso de la agricultura y necesitaba hacia 1940 todo tipo de recursos, materias primas y productos manufacturados de que carecía y que podía alcanzar ora vía negociación —algo que Estados Unidos dificultó torpemente decretando un embargo de acero y petróleo al país asiático, también confiscando parte de sus activos y restringiendo la inmigración— ora por la fuerza —opción a la que se creyeron forzados especialmente desde que aquella nación avanzó de forma amenazadora su base naval principal desde los puertos californianos hasta las islas Hawái por esas mismas fechas e incluyó a las fuerzas chinas en sus programas de ayuda militar—. La idea de Tokio era crear una enorme esfera de influencia o «de coprosperidad de la Gran Asia oriental» para ser colonizada con excedentes de población y conformar tres círculos no concéntricos pero sí mutuamente dependientes:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          El primero era el constituido por el propio solar metropolitano complementado por las firmes bases que ya controlaba o estaba en vías de controlar en el continente: Corea y el estado títere de Manchukuo (Manchuria), noreste de China —incluido Pekín— más ciertos enclaves situados en este mismo país hasta el confín de Hong Kong y Formosa (Taiwán). Era el vital e imprescindible anillo que albergaba el corazón del imperio y, en lo castrense, núcleo irradiador de fuerza en ofensiva, último reducto caso de verse obligados a pasar a la defensiva.
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          El segundo, en una trasposición del concepto hitleriano de espacio vital, habría de comprender básicamente los actuales Laos, Camboya y Vietnam, las Indias orientales (de Sumatra a Timor) y, muy especialmente, Filipinas. Sus límites continentales eran Birmania y Singapur en la península malaya y los marítimos la franja de mar que separa las pródigas isla de Borneo, las Célebes y las Molucas de la costa norte australiana. Las ansias por su posesión eran mayormente económicas, pues de estas regiones dependía el flujo de petróleo, caucho, carbón, bauxita, hierro, wolframio, estaño y otros recursos necesarios para la industria de guerra, así como el reservorio de arroz, sorgo y otros alimentos fundamentales para el sustento de la población. En lo bélico serviría, además, como amortiguador del círculo anterior ante amenazas provenientes del oeste, especialmente del Imperio británico…, pero era una zona tan extensa y abrupta como discontinua, difícil de conquistar, más difícil aún de sostener.
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          El tercero, mucho más ambicioso, tendría en realidad forma elíptica y debía cubrir desde Nueva Guinea a las aguas de archipiélagos ya controlados por los nipones en la Micronesia. Era un anillo geoestratégico adelantado que fijaba los límites de su expansión hacia levante en una línea que rozaba, directa o indirectamente, con los intereses estadounidenses no solo en Hawái sino en esa serie de minúsculas pero trascendentales islas que la Segunda Guerra Mundial iba a hacer pasar a la historia, tales como Guam, Wake o Midway. En el extremo septentrional podrían tantearse las Aleutianas, que prolongan en forma de cordón la península de Alaska hacia las Kuriles, y en el meridional las islas Salomón o incluso Nueva Caledonia. Su captura o neutralización protegerían de avenidas ofensoras norteamericanas y podían desembocar en la creación de un inmenso mar interior japonés.
        
      

    
  


  En un alarde de audacia estratégica, perfecta sincronía logística y muestra de una férrea voluntad de vencer, Japón se lanzó desde aquel 7-8 de diciembre de 1941 simultáneamente contra todos sus objetivos terrestres e insulares, cumpliendo en un corto y arrollador ciclo de operaciones con (casi) todos sus objetivos. Pero una persona estaba preocupada: el almirante Yamamoto, precisamente el cerebro de aquel ambicioso plan. Isoroku Yamamoto era hijo de uno de los últimos samuráis, excombatiente de Tsushima, licenciado en económicas por Harvard y agregado naval en Washington, la capital de un país que, lejos de los prejuicios raciales de sus compatriotas, le cautivó y preocupó a partes iguales. Si por un lado comprendió que el poderío industrial americano no tenía competencia a medio-largo plazo, en el plano militar llegó a la misma conclusión a que había llegado un restringido círculo en ciertas armadas contemporáneas: en la futura guerra oceánica el acorazado ya no sería nunca más el capital ship, un papel protagónico llamado a ser ocupado irremisiblemente por los portaeronaves. Porque, en palabras del gran marino e historiador Luis de la Sierra,


  el portaviones no es otra cosa que un buque de batalla que, en vez de disparar grandes proyectiles desde unas diez o doce millas de distancia a un enemigo quizá visible desde las torres directoras, arroja «misiles inteligentes» capaces de golpear a más de doscientas millas contra un adversario bien agazapado por debajo del horizonte.


  Por eso, cuando los halcones de la guerra total se hicieron definitivamente con las riendas del poder y muy a pesar de sus prevenciones, Yamamoto, ya como jefe de la Flota Combinada, diseñó un plan con dos premisas encadenadas. Llegado el conflicto con Estados Unidos y habida cuenta su capacidad productiva, Japón no tendría ninguna posibilidad de victoria si las hostilidades se prolongaban. Para ello era preciso, por tanto, desencadenar una campaña tan fulgurante como demoledora que, basándose en el factor sorpresa, echase a pique los portaviones del enemigo. Con la superioridad aérea adquirida, el imperio del sol naciente podría expandirse en todas las direcciones anteriormente mencionadas y crear un espacio geoestratégico de tal magnitud que anulara la voluntad de luchar de un bloque enemigo coaligado formado, al menos, por el Reino Unido, Norteamérica y una China fragmentada en dos facciones preponderantes, la nacionalista de Chiang Kai-shek y la comunista de Mao Tse-tung (además de vastas regiones controladas por «señores de la guerra»). Con la URSS se había firmado un pacto de neutralidad, que los rusos respetarían al menos mientras estuviesen ocupados contra Alemania.


  El 11 de noviembre de 1940, en el Mediterráneo, apenas veinte biplanos lanzados desde un portaviones de la Royal Navy torpedearon a la flota italiana en Tarento, hundiendo un acorazado, inutilizando a otros dos y generando más daños en la base. Para Yamamoto era la demostración de que la ambiciosa idea que le rondaba la cabeza era plausible: realizar un ataque preventivo contra la base naval principal de los estadounidenses en el Pacífico, lo que estos habían facilitado al avanzarla hasta Pearl Harbor. La operación se incardinaba en la tradición iniciada con el asalto a Port Arthur en 1905 y la herramienta estaba lista: la flota japonesa era la tercera del mundo y contaba con modernos buques de línea, dotaciones bien instruidas y una fuerza de portaeronaves compuesta al menos por quince navíos. Más: se puede decir que su componente aéreo era el mejor de la época, generosamente nutrido en cantidad y calidad y con una reserva de pilotos considerable. Navegando por el Pacífico norte para no ser detectado, el grueso de esta fuerza es el que asolaría la isla de Oahu en la mañana del 7 de diciembre, causando enorme destrozo en la fuerza de la armada de los Estados Unidos… salvo en los cruciales portaviones, a la sazón ¿casualmente? fuera del puerto (tampoco inutilizaron suficientemente ciertas instalaciones portuarias ni atacaron las flotillas de sumergibles).


  Si el triunfo había sido total por sus efectos materiales y morales, era, por tanto, perfectamente incompleto, pues la capacidad aeronaval del enemigo no había sido anulada, lo que no obstó para que a partir del día siguiente y hasta la primavera de 1942 los japoneses inundaran como un torrente extensos territorios e infinidad de islas de gran valor económico y geográfico. Para mayo sus ejércitos se habían apoderado en el Pacífico central de las islas de Guam y Wake, desalojando de ellas a las guarniciones norteamericanas, y de Birmania y Malasia en el continente, infligiendo una humillante derrota a los británicos en Singapur, ciudad-fortaleza considerada inexpugnable. También de las Indias orientales, incapaces de ser defendidas por los holandeses, y del rico archipiélago filipino, obligando al célebre general Douglas MacArthur a retirarse, así como de la mayor parte de Nueva Guinea y las Salomón, amenazando muy seriamente Australia con un semicerco en forma de tenaza. El soldado nipón, bien mandado, asombró a propios y a extraños tanto por su eficacia y parquedad como por unos métodos expeditivos rayanos en la brutalidad; su marina y su aviación se granjearon por derecho propio un aura de invencibilidad que, durante unos meses, sumió a los aliados en un pavor que les impidió realizar cualquier movimiento estratégico mínimamente coherente… Hasta que en junio ocurrió un milagro, uno de esos que solo se consigue si se saben aprovechar las oportunidades que se presentan en las situaciones de conflicto generalizado.
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  Si los griegos sentaron en Salamina (480 a. C.) el canon de la batalla naval de la Edad Antigua —abarloarse a las naves enemigas para crear un escenario como de guerra terrestre en que sus hoplitas pudieran imponerse— y los españoles en Lepanto (1571) el de la Edad Moderna —con un cañoneo previo de ablandamiento preparatorio del abordaje—; si Nelson había conseguido el triunfo perfecto de los navíos de línea con propulsión a vela en Trafalgar (1805) y las flotas de alta mar inglesa y alemana se habían batido ya prácticamente sin contacto visual en Jutlandia (1916) gracias al poder artillero de los dreadnoughts, las armadas de Japón y Estados Unidos iban a revolucionar la guerra marítima para siempre en el primer encuentro de importancia en que los portaviones serían los protagonistas y se alzarían para siempre con la hegemonía de los mares (4 de junio de 1942). Ningún barco llegaría en esta ocasión a avistar embarcación alguna del antagonista…, tan solo a sus heraldos aéreos cargados de proyectiles capaces de fulminar toda amenaza susceptible de navegar.


  De todos los bombardeos realizados por los aliados contra las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial fue probablemente el más modesto el que conseguiría mayores réditos. Con mar rizada, llovizna y lejos de las coordenadas previstas, el 18 de abril de 1942 un puñado de bimotores B-25 Mitchell despegaron de la cubierta del Hornet rumbo a Tokio en una formación liderada por el teniente coronel James H. Doolittle. Se trataba de aparatos de tipo medio en absoluto concebidos para despegar de navío alguno, por lo que iban aligerados y sus dotaciones habían recibido un entrenamiento tan acelerado como exhaustivo. Aunque los daños materiales fueron mínimos, el efecto psicológico quedaba plenamente logrado: primero, Estados Unidos lanzaba el mensaje de que, a pesar de estar sumidos en su hora más baja, iban a continuar en liza con todas sus consecuencias. Segundo, la afrenta de Pearl Harbor no solo quedaba simbólicamente reparada sino que el raid había golpeado impunemente la capital de Japón, residencia del divinizado emperador, Hirohito. Tercero, mucho más importante, obligaba a los japoneses a mover ficha…, lo que efectuarían en la zona del tablero más arriesgada para ambos contendientes y, por ende, en la que podría resultar resolutiva.


  Yamamoto seguía preocupado. Los éxitos anfibios conseguidos hasta la fecha tensionaban las líneas de comunicación hasta el límite máximo de los recursos, con una flota obligada a la dispersión en sostenimiento de las posiciones alcanzadas. La victoria pírrica conseguida en la primera batalla de portaviones de la historia, la de Mar de Coral (7-8 de mayo de 1942), le convenció de la necesidad de forzar un encuentro decisivo, para lo que debía señalar un objetivo tan codiciado para los intereses de su nación como desafiante para los del rival. En una posición intermedia entre la costa oeste americana y la de Asia se encuentra un diminuto atolón llamado precisamente Midway, ‘mitad de camino’, donde los estadounidenses mantenían una base aérea que les confería poder ofensor sobre sus rivales. Su ocupación, aparte de comprometer toda operación realizada desde levante y poder servir de trampolín en el futuro, facilitaría las acciones de Japón y propiciaría que la US Navy movilizara su fuerza de portaviones, consistente a la sazón en solo tres naves: el Enterprise —«the Big E»—, el Hornet y el maltrecho Yorktown (únicamente tres de los ocho con que inició las hostilidades: el Langley y el Lexington habían resultado hundidos, el Saratoga tocado y el Ranger y el Wasp comisionados en el Atlántico y el Mediterráneo). Descartaba así el almirante una opción estratégica sugestiva: pasar a la defensiva y esperar que fueran los yanquis los que se aventuraran a realizar algún movimiento, contragolpeando luego en fuerza.


  Hay momentos en la historia militar en los que un comandante debe jugarse el todo por el todo… y esto era precisamente lo que iba a hacer Chester William Nimitz, el astuto tejano y curtido marino nombrado almirante en jefe de la flota estadounidense del Pacífico. Para hacerlo hay que ser minucioso en la preparación, maximizar los efectivos tanto humanos como materiales disponibles, alzar los corazones de la tropa o marinería lideradas y… confiar en la diosa fortuna, no en vano el rendez vous elegido para concentrar la fuerza que iba a dar la batalla fue denominado en clave como Lucky Point, o posición afortunada. Y si es cierto que sus servicios de información tendieron una añagaza a los nipones, no es menos cierto que Yamamoto estaba ansioso por el encuentro, por lo que con una u otra excusa hubiera aceptado el envite de cualquier modo: si Pearl Harbor era el equivalente a la acción de Port Arthur contra la flota rusa en 1905, Midway debía ser el correlato de la gran victoria de Tsushima. Pero hay ejércitos que mueren de éxito, porque la embriaguez de la victoria nubla el juicio y lleva a errores que de otro modo no se hubieran cometido. El primero de una larga cadena iba a atentar contra la unidad de acción y la concentración de esfuerzos: aunque acudieron a la cita con un grueso considerable, los japoneses no trasladaron a la zona toda la fuerza de portaviones de que disponían, sino meramente cuatro —Akagi (insignia), Kaga, Hiryu y Soryu—, los principales pero con una capacidad aérea embarcada de poco más de doscientos cincuenta aparatos en conjunto, equilibrándose peligrosamente con los doscientos treinta y cinco transportados en los hangares del tridente Enterprise-Hornet-Yorktown.
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  El 3 de junio de 1942 ambas flotas navegaban en rumbos de colisión, unas 300 millas al norte de las Midway. Aunque la superioridad naval japonesa en otros buques era abrumadora, los Estados Unidos contaban con tres ventajas: el radar, una suerte de cuarto portaviones inhundible —la propia isla, dotada de un centenar de aviones— y un modelo de agrupación táctica más equilibrado: dada la inferioridad, sus mandos habían concebido las Task Forces o agrupaciones en las que los portaeronaves ocuparían el centro de dos formaciones de cruceros y destructores que les proporcionaban cobertura y protección antiaérea; ambas marcharían por separado pero a una distancia que asegurase el apoyo mutuo. Sendas pantallas de hidroaviones se afanaban por localizar con exactitud las coordenadas de la escuadra rival, siendo más densa y cubriendo una mayor porción de océano la de los americanos. Sobre las 6 de la mañana del día 4 estos localizaron al contingente nipón de los cuatro portaviones citados, que navegaban muy próximos entre sí…, peligrosamente próximos.


  Treinta minutos después una primera oleada de aviones japoneses bombardeaba la isla como acción preparatoria de una inmediata invasión con contingentes aproximándose desde el sur. Para el almirante al mando operativo, Nagumo, todo parecía ir según lo planeado hasta que hacia las nueve de la mañana, en parte al recibir ciertos mensajes confusos, en parte por su dubitativa personalidad, comenzó a dar una serie de órdenes y contraórdenes que llevarían a sus buques fatalmente a la derrota, cediendo la iniciativa a un rival que hasta hacía unas pocas horas se consideraba bien lejano, bien amedrantado, probablemente ambas cosas. Ocurría, de hecho, lo contrario: las fuerzas rivales estaban tan próximas como para lanzar sus aparatos, y sus pilotos iban a derrochar un heroísmo rayano en la temeridad. Con los objetivos a la vista entre las nueve y las diez de la mañana, los norteamericanos comienzan sus ataques contra los portaeronaves japoneses. Los incomparables cazas Zero aniquilan, empero, un escuadrón tras otro, especialmente los procedentes del Enterprise y del Hornet…, pero al concentrarse contra lo que suponen la amenaza principal, los torpederos en vuelo rasante, descuidan las amenazas provenientes de bombarderos en picado que volando a una mayor altitud están llegando desde el Yorktown para unirse a los pocos supervivientes del «Big E». La persistencia y la fortuna invocada por Nimitz iban a conjuntarse para lograr un gran éxito…


  Transcurren a continuación los que probablemente sean los cinco minutos más decisivos de la guerra, de cualquier guerra: aproximadamente entre las 10.22 y las 10.27 horas los tripulantes de los pocos aviones atacantes que han sobrevivido, sin dar crédito a lo que ven, lanzan sus bombas contra el Kaga, el Soryu y el Akagi, cuyas cubiertas están sumidas en el caos creado por las contraórdenes de Nagumo y con los hangares convertidos en un fácil polvorín de bombas y torpedos amontonados confusamente para ser armados en sus aparatos. Han sido sorprendidos en el momento en que son más vulnerables, esto es, recibiendo a las unidades de la primera oleada y preparando a las de la segunda, con los Zeros de protección desorientados. Después, el infierno: los tres navíos, con los aviones a tope de combustible, arden, estallan y, finalmente, sucumben. No es extraño que cuando el almirante Yamamoto conoció la noticia lanzase un gemido angustiado al comprobar que sus temores se hacían realidad. Unas horas más tarde le tocaría el turno al Hiryu, que sin embargo antes había dañado seriamente al Yorktown, único portaeronaves de los Estados Unidos que resultaría hundido, rematado por uno de los sumergibles de la pantalla de cobertura.


  Redondeando su triunfo, y al quedar dueños del «campo de batalla», los buques estadounidenses van recogiendo en las horas sucesivas un activo más precioso que los aviones perdidos, a saber, los aviadores que han podido salvarse y flotan sobre las aguas exhaustos pero triunfantes en sus salvavidas. Justo lo contrario que su oponente: sobre perder sus cuatro portaviones principales y decenas de aeroplanos, perdía también la flor y nata del personal de su aviación embarcada, los veteranos de Pearl Harbor, Mar de Coral y la fulgurante pero a la postre efímera expansión de las banderas del sol naciente desde el Índico a las aguas centrales de un océano que había dejado definitivamente de ser pacífico.
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  Un dato: desde la batalla de Midway que acabamos de describir hasta el final de la guerra los astilleros de los Estados Unidos botaron cerca de veinte nuevos portaviones pesados y alrededor de un centenar ligeros o tipo escolta. Acorazados, cruceros, destructores, buques de transporte de tropas y submarinos hasta conformar la más poderosa flota jamás vista acompañarían a aquellos buques principales en la reconquista del Pacífico (hasta un total de ¡siete mil unidades!). Aunque estaba todo por hacer, el punto de inflexión logrado en aquellos escasos cinco minutos de combate el día 4 de junio en Lucky Point portaba en sí la semilla de una victoria decisiva. También las fábricas de vehículos trabajarían al máximo rendimiento produciendo máquinas de todo tipo mientras que los campamentos de instrucción entrenaban a millones de soldados para completar el mayor ejército que esta joven nación había puesto nunca en armas. Otro dato: solo en el crítico 1943 los Estados Unidos fabricaron unos noventa mil aviones, más que doblando la cifra conjunta de Alemania y Japón para ese mismo año en el mismo ítem. El «arsenal de la democracia», gracias a su principal virtud, su vocación de empresa, se había convertido en una maquinaria imparable que, por cierto, contribuía a superar definitivamente los efectos de la gran depresión de los años treinta y consolidaría la plataforma sobre la que edificar la futura riqueza del país en los cincuenta y los sesenta.
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  El 18 de abril del 43 una patrulla de aviones norteamericana derribaba un aparato enemigo en el contexto de la gran batalla de Guadalcanal, la importante isla intermedia que venía absorbiendo durante meses el pulso entre ambos beligerantes. En uno de los asientos encontrado entre los restos y sosteniendo aún en sus manos el sable ceremonial se halló el cadáver del almirante Yamamoto, triste fin para un buen militar. Para esas fechas Washington ya trabajaba a un ritmo frenético en sus planes de contraofensiva. Los retos eran de una triple naturaleza: industrialmente, cómo acelerar la capacidad fabril del país en simultáneo a la destrucción de la economía rival. Estratégicamente, qué camino elegir para llegar hasta el corazón del archipiélago nipón: bien por el sureste en la dirección islas Salomón-Nueva Guinea-Palaos-Filipinas, bien por el centro mismo del océano. Logísticamente, cuántas toneladas de material de boca y fuego iban a ser requeridas para acometer las operaciones futuras: era la primera vez que se enviaría a la lucha a centenares de miles de soldados transportados en millares de embarcaciones y protegidos por auténticas nubes de aeroplanos en tan vasto teatro de operaciones que, a mayor complicación, era fundamentalmente naval… Lo pasmoso es que la nación de las barras y estrellas pudo hacer frente a todos los objetivos, sin olvidar que, en términos territoriales, Estados Unidos fue el único país para el que la guerra fue literalmente mundial (sus soldados combatieron en los cinco continentes: el suyo propio, en África y Europa, en Oceanía y Asia).


  La expansión japonesa había creado en su amplitud un serio problema para los estrategas de Tokio, que ahora se veían cercados por un gran envolvimiento geopolítico: por el norte, si bien la frontera con la Unión Soviética permanecía asegurada por estar este país luchando aún denodadamente contra los alemanes, la situación podía complicarse en cualquier momento. Esta raya de contacto colindaba por el oeste con una línea irregular desde la que apretaban, de forma algo caótica pero debilitadora, ambas Chinas, la comunista y la nacional, quienes alimentaban además bolsas de resistencia en los territorios invadidos. Hacia el sur, el Imperio británico, en parte repuesto, mantenía la lucha con contingentes propios e hindúes, nepalíes, australianos, neozelandeses, etc., en las impenetrables selvas de Birmania, enlazando por mar con la barrera malaya. Desde allí y hasta las islas Aleutianas y Alaska, Estados Unidos había establecido dos gigantescos sectores claramente diferenciados: uno basado en Nueva Guinea y bajo el mando del general Douglas MacArthur (US Army), que iba a progresar por saltos sucesivos o «de rana» hasta Filipinas; el otro netamente naval bajo las órdenes del almirante Nimitz (US Navy), que habría de avanzar de isla en isla hasta el mismísimo corazón enemigo en un modelo de estrategia de aproximación indirecta. La primera opción tendría como inconveniente el atacar sobre la línea de progresión esperada por el enemigo y, por tanto, encontraría presumiblemente una mayor resistencia. La segunda era un reto logístico que exigía disponer de un «tren naval» que actuase masiva y continuadamente. Como le ocurría a Alemania por estas mismas fechas, la pregunta ya no era si Japón iba a resultar derrotado, sino meramente cuándo iba a ocurrir.


  Tal como sucede con otros hechos de la Segunda Guerra Mundial, la leyenda de los lobos grises alemanes ha ocultado una campaña igual de interesante pero acaso mucho más efectiva: la de los submarinos estadounidenses contra el tráfico contrario. Nimitz, asociado a los portaviones, había sido sin embargo en el periodo de entreguerras un pionero de este tipo de combate, al que concedió desde el principio preponderancia. El modelo de sumergible americano era de más porte que el de los teutones, lo que conllevaba ventajas: su autonomía era mayor, podía permanecer más tiempo en inmersión y era más «cómodo» para las dotaciones, lo que facilitaba las largas travesías oceánicas. Por otro lado, sus misiones operativas fueron ejecutadas con gran acierto, consistentes en proteger el avance de sus escuadras, batir buques de guerra con fiabilidad y —su principal cometido— actuar en profundidad contra la marina mercante japonesa, fundamental para este país, pues de su flujo dependía la afluencia de recursos al archipiélago y el despacho desde él de contingentes a todos los frentes. Rara vez emplearon el sistema de convoyes que tan eficaz se había mostrado para los aliados en el Atlántico como medida defensiva.


  He aquí, entonces, que con menos de trescientos submarinos comisionados —una tercera parte de la flota germana de estas unidades— los estadounidenses hundieron unos mil quinientos buques nipones con un tonelaje bruto superior a cinco millones, lo que representaba en torno al 60% del total echado a pique por los aliados en la campaña del Pacífico. Y, dado que el imperio creado por Tokio era eminentemente marítimo, esta agresiva campaña prohibió desde 1944 en la práctica el avituallamiento de las guarniciones de los territorios conquistados, lo que facilitó la tenaza estratégica que estaban desarrollando MacArthur y Nimitz, evitándoles tener que ocupar una a una todas las islas y permitiéndoles saltos estratégicos de gran envergadura. El primero, tras asegurar Nueva Guinea, pudo concentrarse sobre Filipinas para cumplir la promesa de volver que había realizado en el año 42… y, por supuesto, para disponer de una base sólida en la que concentrar sus efectivos. El segundo, por su parte, tomaba a base de reñidos encuentros posesiones en el Pacífico Central, a veces diminutas pero suficientes para ir creando un cordón isleño que apoyara la progresión de sus escuadras… y habilitase para los gigantescos bombarderos B-29 o superfortalezas volantes las pistas necesarias para despegar y aterrizar en sus acciones de bombardeo estratégico contra Japón. Era el sangriento eje con forma de flecha Tarawa-Saipán-Iwo Jima.


  Toda esta acción conjunta hizo realidad el lema de uno de los almirantes estadounidenses convertido en certero cartel propagandístico: atacar duro, atacar rápido, atacar siempre. Cuando Alemania se rindió en mayo de 1945, ambas tenazas estratégicas en el teatro de operaciones del Pacífico, la proveniente del sur y la naval de Nimitz, confluían en el más meridional de los archipiélagos ya propiamente japoneses, el de Ryukyu. Necesitaban conquistarlo antes del asalto final al territorio metropolitano, en especial la principal de sus islas, una cuyo nombre no olvidarían miles de combatientes: Okinawa. La resistencia nipona y el fanatismo de sus soldados iba en aumento a medida que los norteamericanos se acercaban al corazón del imperio, convirtiéndose las batallas en auténticos infiernos. Aviones suicidas —los tristemente célebres kamikazes—, barcos cargados de explosivo que emprendían la travesía solo con el combustible necesario para el viaje de ida y una tropa capaz de sobrevivir en inmundos túneles y luchar literalmente hasta el último aliento conmovieron tanto al alto mando norteamericano que, tras la victoria final en esta batalla, a finales de junio, al coste de unas cincuenta mil bajas propias, decidió realizar una pausa.


  Situados ya a una distancia de 350 millas de Japón barajaban dos planes alternativos: el uno, previa demoledora campaña de bombardeo aéreo, consistía en desembarcar a viva fuerza en el propio Japón…, para cuya conquista estimaban como necesaria una fuerza de millones de hombres y un porcentaje de bajas probables propias y ajenas realmente escalofriante. El otro solo requería de un par de aviones, el puñado de sirvientes en ellos embarcados y dos pequeñas bombas de extraña forma y curiosos nombres: Little Boy y Fat Man. Parecía más rentable pero abría una puerta que, sobre cambiar la faz de la guerra, probablemente transformaría para siempre el mundo al decir de algunos de los «sabios» que las habían diseñado a base de sendos elementos hasta entonces poco conocidos: uranio y plutonio. Desde los bifaces de la Prehistoria a los más avanzados cañones, desde las flechas y los arcos de las edades antiguas a los sofisticados portaviones, nada iba a poder compararse en poder destructivo al invento que los mejores científicos del momento llevaban desarrollando en las parameras de Nuevo México, Estados Unidos, para entregárselo en bandeja de plata a un Homo bellicus que rara vez desprecia las novedades en materia de posibilidades destructivas. Probablemente ni siquiera ellos comprendían la magnitud del proyecto en el que habían estado trabajando desde el principio de la conflagración hasta las fatídicas fechas del 6 y 9 de agosto de 1945.
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  El debate sobre si debió ser o no lanzada la bomba atómica tiene algo de forzado y mucho de extemporáneo: todo hallazgo teórico conseguido por la ciencia demanda la comprobación empírica, toda nueva arma clama por ser usada para conseguir ventajas decisivas contra los enemigos y todo dinero invertido exige dividendos. El estudio de la energía nuclear fue desde sus mismos comienzos una tierra de nadie donde confluían investigadores, mandos político-militares y grandes financieros e industriales. En el origen estaba una fórmula sencilla, elegante: E=mc2, esto es, la energía es igual al producto resultante de multiplicar la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. Las implicaciones de liberar una energía desproporcionada a partir de una masa determinada abrían una auténtica caja de Pandora. Y ocurrió que muy pocos, por no decir nadie, alzaron su voz en 1945 para plantear los problemas de orden ético que el armamento nuclear iba a conllevar, objeto de debate a posteriori de los primeros lanzamientos. Definitivamente, ninguno de los responsables en la toma de decisiones pareció dudar lo más mínimo sobre su empleo.


  En diciembre de 1938 dos científicos llamados Otto Hahn y Fritz Strassmann formularon teóricamente los fundamentos de la fisión nuclear, la forma de liberar precisamente grandes cantidades de energía a base de la separación de átomos en una reacción en cadena aparentemente ilimitada. La comunidad académica comprendió enseguida la radicalidad del hallazgo: un proceso tal suponía una alternativa barata a otras fuentes como el carbón o el petróleo, lo que podría emplearse en la práctica para fines pacíficos, mas también bélicos… y tanto Hahn como Strassmann eran alemanes. El físico judío-húngaro Leo Szilard, que sabía por sus propios estudios que el material más indicado para provocar esa reacción era el uranio y, por tanto, buen conocedor de la terrible arma que podía ser desarrollada en base a aquella teoría, redactó y firmó junto a Albert Einstein una carta de seria advertencia al presidente Roosevelt. Se iba a iniciar una carrera por ver qué potencia sería la primera en disponer de una bomba atómica, por lo que 1) un régimen totalitario como el del III Reich no podía ganarla de ninguna manera, y 2) Estados Unidos debía iniciar en consecuencia su propio programa de estudio.


  El presidente comprendió el mensaje y ordenó la creación de un organismo de investigación que en principio fue, sin embargo, poco dotado económicamente… hasta que el país entró en guerra, momento a partir del cual se aceleró el conocido como Proyecto Manhattan. Dirigido por ingenieros militares, el plan desplegó con relativo secreto tres líneas paralelas de trabajo: la primera, puramente investigadora, convocaría a un grupo de «sabios» en un remoto lugar de Nuevo México para que pudieran experimentar con la idea de la fisión nuclear y las consecuencias de la radiación. La segunda, de tipo empresarial, consistía en habilitar industrias capaces de producir un invento envuelto en dudas y con solo una certeza: la bomba resultante iba a ser de un poder destructivo jamás visto. La tercera era militar y tendente a planificar cómo emplearla una vez lista para su lanzamiento. Más de cien mil personas de forma directa o indirecta trabajaron contrarreloj para conseguir los fines apetecidos.


  Cuando el 12 de abril de 1945 Roosevelt falleció, los responsables del proyecto hicieron partícipe del estado de la cuestión a su sucesor, Harry S. Truman, quien a pesar de haber ostentado hasta la fecha el cargo de vicepresidente nada sabía al respecto. Y cuando en mayo de ese mismo año la temida Alemania de Hitler fue aplastada, la conclusión era clara: la bomba, prácticamente ultimada, habría de ser empleada contra Japón. Cada kilómetro de terreno conquistado al rival costaba una cifra creciente de muertos… y millones de dólares. El mismo día en que se procedió al primer lanzamiento atómico de la historia —el de pruebas realizado en 16 de julio en el desierto de Los Álamos—, Truman estaba en la conferencia de Potsdam para planificar la posguerra. Sin la clarividencia de su predecesor pero quizá más pragmático, Truman salió inquieto de aquella conferencia: el oso ruso desplegaba su alargada sombra en Europa central y del este mientras se aprestaba oportunistamente a atacar la retaguardia nipona… dejando caer a los estadounidenses una velada amenaza: ellos también estaban trabajando en el desarrollo de esa enigmática «bomba» cada vez menos secreta, cada vez —consideraban los involucrados— más necesaria.


  De vuelta a Washington, Truman concentró sus energías en acelerar el proceso. En un artículo tan contundente como hoy preterido, su secretario de Guerra, Harry Stimson, reflejaba claramente lo poco que dudaron los políticos en el uso de la energía nuclear con fines bélicos:


  El comité especial encargado de estudiar la cuestión recomendó que la bomba debía ser utilizada contra el Japón sin ninguna advertencia previa y tan pronto como fuera posible […]. Pensaba que sería peligroso tratar de alcanzar por otros medios el objetivo principal, que no era otro que la rendición rápida y completa de los japoneses. […] No tengo ninguna razón para ocultarlo. Las conclusiones del comité eran semejantes a las mías, aunque yo hubiera llegado a ellas independientemente. Yo tenía la convicción de que para obtener del Emperador del Japón una rendición pura y simple debíamos demostrar nuestra potencia, provocando para ello un enorme shock. Un golpe eficaz y contundente salvaría mucho mayor número de vidas americanas y japonesas que las que costaría. [Finalmente] se formuló un ultimátum: si los nipones continuaban la guerra, nuestras fuerzas militares destruirían inevitablemente las fuerzas armadas enemigas y consumarían la devastación de su territorio.


  Lo mismo ocurría con el grupo de científicos que había culminado satisfactoriamente el terrífico invento. Aunque su director, el prestigioso físico Julius Robert Oppenheimer, embelleciera posteriormente la experiencia afirmando que al observar la explosión de Álamo Gordo recordó un texto hindú —«Ahora me he convertido en La Muerte, Destructora de Mundos»—, otros testigos presenciales aseguran que se limitó a constatar de forma pragmática lo que sus ojos acababan de ver: «¡Funcionó!». Los cerebros de la ciencia involucrados tampoco dudaron, por tanto, de la conveniencia de su empleo; al fin y a la postre sus trabajos no se habían limitado a la esfera de la investigación pura, sino que estaban conscientemente dirigidos a la obtención de un arma cuyo empleo daría un poder omnímodo a quien la usara, facilitando a pesar de su presumible potencial destructivo la finalización de la conflagración más grande de la historia. Muchos de ellos, de origen judío y ya conocedores de la brutalidad del holocausto, a lo sumo lamentaban no haber llegado a tiempo para emplearla contra la Alemania de Hitler.


  En cuanto a los mandos militares, su dilema tampoco ofrecía muchas dudas al respecto: por un lado, valoraban la fuerza del enemigo, ciertamente en vías de derrota pero que mantenía guarniciones desde Birmania a Filipinas, desde Corea a Indochina, por no hablar de los ejércitos desplegados en su área metropolitana, que habrían de ser reforzados por toda una población capaz de llegar al fanatismo si su emperador se lo ordenaba. Una campaña contra Japón involucraría a millones de hombres y necesitaría del despliegue de todo el potencial aero-naval acumulado; dado el esfuerzo logístico que iba a entrañar la invasión, esta probablemente se prolongase durante el resto del año y todo 1946 y, en el caso más que probable de encontrar una firme resistencia, las bajas estimadas eran de un millón de hombres: ¿cómo explicar a las madres norteamericanas tal sacrificio cuando conocieran que una sola bomba podría haber acabado con el conflicto mucho antes? Y si de paso se lanzaba un nítido mensaje a los ensoberbecidos soviéticos, tanto mejor: ambos países, Estados Unidos y la URSS, ya se sabían potencias hegemónicas… y caso de conflicto futuro entre ellas, era mejor disponer antes que nadie del arsenal y de la preparación necesarios en el escenario del nuevo tipo de guerra atómica que se iba a inaugurar. Era una terra ignota pero, una vez alcanzada la tecnología requerida, de obligado transito: el camino de los nuevos adelantos, por más siniestros que parezcan, no suele ser desandado.


  La respuesta por tanto es un no rotundo: ni los políticos, responsables últimos de la decisión; ni los científicos, orgullosos de su hallazgo; ni los militares, enfrascados en la preparación de un plan de operaciones que les apabullaba, ni muy probablemente las sociedades de las naciones aliadas, de haber sido consultadas, tuvieron ninguna duda al respecto del lanzamiento de Little Boy (16 kilotones, uranio-235) y Fat Man (21 kilotones, plutonio-239). Por otro lado, no había experiencia histórica comparable y, por tanto, no existía el miedo al «holocausto nuclear», una expresión que se popularizó con posterioridad precisamente al comprobar los estragos causados por los explosivos atómicos. Por eso, la mañana del 6 de agosto de 1945 el capitán del Enola Gay y sus tripulantes se sentaron a los mandos del B-29 con los nervios propios de una misión de combate pero sin más aprensiones que las de toparse con dificultades antiaéreas en su trayecto desde Tinián a Hiroshima, la ciudad elegida como objetivo para el lanzamiento de la primera bomba atómica, seguida tres días después en la desgracia por Nagasaki… El resto es conocido y la imagen de las explosiones en forma de hongo todavía sobrecoge al imaginario colectivo. Homo bellicus empujaba a Homo sapiens a cruzar el umbral de una nueva era en la que la humanidad llegaba al paroxismo de su violencia habiendo acumulado un poder destructivo capaz de hacer desaparecer el propio planeta.


  Se trataba de la Era Nuclear.
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  Una guerra llamada fría


  Se nos ha concedido una última oportunidad. Si no somos capaces de idear un sistema más alto y equitativo en busca de la paz, Armagedón llamará a nuestra puerta.


  DOUGLAS MACARTHUR


  La guerra es un verdadero contrato.


  GASTON BOUTHOUL


  Si existe algún fin que pueda legitimar la cantidad de sacrificios, muerte, devastación y pérdidas que conlleva cualquier conflicto es el de alcanzar una mejor paz que la que vino a romper el estallido de las hostilidades. Cuando concluyó el ciclo de la primera y segunda guerras mundiales en 1945 la paz alcanzada, desde luego, no parecía cumplir con tan alta meta.


  Suele decirse que la Guerra Fría tuvo al menos la virtud de evitar una tercera conflagración universal…, pero a medida que la perspectiva va permitiendo un estudio más sosegado de los hechos cada vez parece más claro que fue de hecho la Tercera Guerra Mundial. Aunque sus principales antagonistas —URSS y Estados Unidos— no llegaron nunca a combatir abiertamente en ningún campo de batalla, sus ejércitos y sus sociedades, sus capacidades productivas, sus planes geoestratégicos y las líneas maestras de sus políticas, su predisposición y sus ánimos estuvieron presididos por un clima de conflicto latente presto a reventar en cualquier momento. Ambas superpotencias jugaron sin escrúpulos en el gran tablero del mundo con el presente y el futuro de naciones enteras, causando de forma directa o indirecta enfrentamientos por doquier en busca de la satisfacción de sus propios intereses y, en menor medida, de los de sus respectivos bloques coaligados que, a su vez, conformaban dos alianzas eminentemente bélicas, la OTAN y el Pacto de Varsovia (con sus respectivos correlatos macroeconómicos, la Comunidad Económica Europea y el COMECOM). La conflagración tuvo incluso una especie de línea de frente, bien que gigantesca por abarcar prácticamente todo el globo terráqueo y sus océanos. Y un punto focal donde comenzó todo y donde todo habría de culminar: la ciudad de Berlín, recargada de simbolismo ideológico.


  En su momento álgido, multitud de conflictos promovidos, aprovechados, alimentados o reconducidos hacia los objetivos del nuevo orden se desarrollaban por los cinco continentes: África ardía desde el desierto del Sáhara y las casbas de Argelia hasta el Congo o Sudáfrica. Oriente Próximo viviría desde 1948, fecha de proclamación del estado de Israel, en un permanente estado de guerra solo aliviado con treguas de mayor, casi siempre menor, duración: penaba el pecado de disponer del recurso clave de la época, el petróleo. Asia sufría desde Irak o Afganistán hasta sendas penínsulas donde se libraron las dos campañas más duras del periodo, Corea y Vietnam, víctimas de forzadas divisiones políticas decididas por las grandes potencias. El subcontinente indio se estremecía y Oceanía tampoco se libraba, con Papúa-Nueva Guinea sacudida por durísimos conflictos. América se convulsionaba desde el Caribe a las aguas del Atlántico sur, desde El Salvador o Nicaragua al Cono Sur, consumiéndose en luchas de insurgencia y bajo la égida de regímenes totalitarios. ¿Y Europa? Europa sangraba por heridas abiertas como los check points berlineses o Budapest y sangraba desde Irlanda a Chipre; sangraba en Praga y sangraba por el violentísimo azote de bandas terroristas de diferente signo; sangraría, de nuevo, en los Balcanes si consideramos las guerras de los años noventa como uno de los epílogos de la Guerra Fría.


  Definitivamente el mundo de la segunda mitad del siglo XX tuvo muy poco de pacífico: se calcula que el cómputo global de muertes habidas en tantas luchas bien podría rondar la cifra de cincuenta millones de seres humanos. La amenaza del holocausto nuclear, sobre mantener al mundo en una situación de pavor, justificaba tantos conflictos calientes, una forma de liberar presiones a costa de la desgracia de muchos pueblos que veían sus países esquilmados con el reguero de hambre, víctimas inocentes, privaciones, calamidades sin cuento, saqueo de recursos y falta de libertades amparado por la situación global. Todo ello, en fin, se asemejaba bastante a un estado de guerra no solo persistente en el tiempo sino expandido en el espacio; una guerra deudora de las anteriores y augurio de un complejo mundo futuro para el nuevo milenio.
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  Cuando los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial pudieron al fin levantar la vista el 2 de septiembre de 1945 no hallaron sino huellas de destrucción en derredor. Aunque todavía no se ha llegado a un consenso sobre las pérdidas humanas del conflicto, las cifras más fiables hablan de setenta y cinco millones de muertos, dos tercios de ellos civiles caídos en campos de ignominia como los del exterminio nazi, en atroces represalias contra las retaguardias, en migraciones forzadas de comunidades enteras, en inauditos desplazamientos de fronteras, en bombardeos indiscriminados de una entidad difícilmente imaginable cuando todo comenzó allá por agosto de 1914. Había sido la primera contienda de la historia en que las bajas entre paisanos superaban de largo las habidas entre los combatientes de primera línea. La tarea de reconstrucción era inmensa y los medios para realizarla no prometían un futuro halagüeño, como tampoco la voluntad de ciertos vencedores ni el nuevo panorama geopolítico que estos tenían en mente dentro de sus planes, generalmente expansionistas. Los imperios tradicionales morirían por consunción en un proceso de descolonización tan desestabilizador como ineludible, tan incontenible como traumático.


  Aunque la Guerra Fría parece tener unos contornos temporales bien definidos que van desde el bloqueo soviético de Berlín en 1948 a la caída del muro en esa misma ciudad en 1989, los historiadores que se van ocupando con rigor del asunto hablan de una Guerra Fría «larga» que hundiría sus raíces al menos en la Gran Guerra, cuando comenzaron a revelarse como potencias hegemónicas una Rusia socialmente revolucionaria hacia el este y unos Estados Unidos comercialmente agresivos en el oeste. Y que terminaría, si es que lo ha hecho, más allá de la desintegración vertical de la URSS y sus estados satélites en los años noventa. Espacialmente sus contornos también se van desdibujando o, mejor dicho, ampliando: no se limitó a una lucha entre el hemisferio occidental y el oriental, sino que también se debatió en países no alineados y en los Tercer Mundo, una enorme amalgama de naciones emergentes en virtud de declaraciones de independencia políticas más que económicas, en parte sujetos pasivos, a veces también activos, del drama. Los fines de las grandes potencias eran, en cualquier caso, tan totalitarios como los de las dos guerras precedentes: el dominio del mundo, la pugna sin fin por el control de los recursos.


  Las proyecciones de la tierra sobre un plano tienen mucho de engañosas: si facilitan la comprensión de sus dimensiones y de ciertas tendencias geográficas e históricas, distorsionan la característica esencial, a saber, que la tierra es una esfera. Para entender la Guerra Fría mejor será, por tanto, emplear una bola del mundo. Vistas desde el Polo Norte se comprenden las vocaciones naturales de los bandos contendientes: si la Unión Soviética era una potencia continental cuyo ámbito de influencia abarcaba una inmensa plataforma desde Europa central hasta los confines asiáticos, con apoyos lejanos en algunas zonas de África y de América del sur, Estados Unidos era la potencia naval, en principio mejor situada para realizar un gran cerco sobre su rival. Siguiendo el océano glacial Ártico, el cordón formado por Noruega, Groenlandia, Canadá y Alaska permitían amenazar a los soviéticos por el gran norte. Desde el último de los estados citados, las Aleutianas, Japón, Corea del Sur y Filipinas, enlazando por el sur con Australia y Nueva Zelanda, proporcionaban otro frente hacia levante. Aunque el Índico era zona reñida y convulsa por la inestabilidad de los países de su litoral, les permitía en cualquier caso el enlace con las aguas templadas del Mediterráneo, que aseguraban desde Turquía a España el flanco sur, y desde Gran Bretaña otra vez hasta Noruega el occidental, cerrando el círculo.


  Aunque ambos adversarios disponían por supuesto de planes para el caso de una confrontación abierta, la lucha se iba centrar en los campos de la política y la economía, pues sus objetivos, más que territoriales —aunque también— eran de índole social, ideológica: la URSS no ocultaba que su fin último era implantar su modelo de planificación centralizado en aras de una supuesta libertad de los pueblos; los Estados Unidos, por su parte, exportaban su sistema capitalista y su particular visión de la democracia en aras de una supuesta prosperidad de los pueblos. El capitalismo y el comunismo, ya sin personas interpuestas como los fascismos de los años treinta, iban a enfrentarse en una contienda por los recursos productivos que solo admitiría un ganador, un diabólico juego de suma cero. Ambos articularon pronto dos bandos ofensivo-defensivos para asegurar sus respectivas posiciones de dominio en el teatro de operaciones principal, el europeo: la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN, 1949, países signatarios en su fundación: Estados Unidos y Canadá, Islandia, Noruega, Dinamarca, Reino Unido, Francia, Italia, Portugal y Benelux) y el Pacto de Varsovia (1955, Unión Soviética, Polonia, República Democrática Alemana, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y Albania). Y ambos se afanaron en una carrera de armamentos sin parangón en preparación de un enfrentamiento que aguardaban expectantes realizando acciones de socavamiento del contrario y trasladando el conflicto a todas las esferas de la vida: la diplomacia, la cultura, las finanzas y el comercio, el ajedrez y los deportes, la propaganda, la carrera espacial, las tendencias musicales, las formas religiosas, las mismas relaciones sociales, etc.


  Sus fuerzas armadas mantuvieron dos estructuras de combate paralelas y, hasta cierto punto, independientes: por un lado, formaciones de tipo convencional y, por otro, las articuladas en torno al armamento decisivo, el nuclear. Potentes divisiones de carros de combate se miraban cara a cara a lo largo de la línea de contacto centroeuropea y sus fuerzas aéreas desplegaban aquí y allá escuadrones de aviones cada vez más veloces, dotados de una mayor autonomía y con una potencia de fuego demoledora. Pero desde que la URSS logró desarrollar su primera bomba atómica en 1949, los silos de ambas potencias crecieron hasta alcanzar miles de cabezas nucleares, bien de tipo estratégico y largo alcance situadas en el interior de sus territorios, bien transportables por bombarderos en el aire o por submarinos balísticos operando en permanente inmersión por todo mar conocido. Sabido es que el potencial de los cada vez más sofisticados misiles no solo era infinitamente superior al lanzado contra Hiroshima y Nagasaki, sino perfectamente capaz de destruir varias veces el planeta entero. Sus doctrinas de guerra se desarrollaron hasta llegar a una tácita solución de compromiso: la disuasión. Dado que un enfrentamiento nuclear sería el suicidio de la humanidad, pero dado que la falta de armas atómicas era el suicidio de quien tuviera tal déficit, tanto Washington como Moscú emplearon el poder radiactivo como paraguas de protección y, al mismo tiempo, como amenaza permanente para el rival. Sumidos en el pavor del holocausto, los ciudadanos del mundo aprendieron a vivir con él y, lo que es más grave, a dar por buena cualquier guerra caliente por horrenda que fuera si con ello se conseguía evitar que los mandatarios de las grandes potencias apretaran el botón rojo. Sin olvidar el desarrollo de programas nucleares por parte de otros países —al menos y para el periodo que estudiamos Reino Unido, China y Francia—, lo que terminaba de complicar la siniestra ecuación.


  Aunque en el capítulo siguiente nos asomaremos a las principales guerras calientes del periodo, conviene en este centrarse en los protagonistas absolutos de la Guerra Fría. El siguiente cuadro puede ayudar a entender la secuencia cronológica de las cuatro décadas en que se produjo la conflagración que nunca estalló, que siempre pudo haber estallado con consecuencias imprevisibles para un Homo sapiens definitivamente esclavo de Homo bellicus (¿ocurrió lo contrario? ¿Domó Homo sapiens a Homo bellicus aunque solo fuera motivado por el miedo pánico?).
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  Además de arrasada, Berlín era en 1948 una ciudad dividida: Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia ocupaban su mitad occidental y la Unión Soviética hacía lo propio con la vertiente oriental, un reparto similar al del resto del territorio de la derrotada Alemania. Ocurría que la primera de las porciones citadas quedaba aislada en la zona de influencia de Stalin, por lo que este escogió la simbólica capital para plantear un pulso que sentaría un precedente para futuras maniobras estratégicas: amagar sin llegar a golpear, haciendo buena la frase de Molotov, su ministro de Exteriores: «Nuestra ideología aboga por llevar a cabo operaciones ofensivas cuando surge la ocasión y, mientras tanto, esperar». Dentro de la ayuda del Plan Marshall, las autoridades monetarias norteamericanas habían decidido sustituir el Reichsmark en la que pronto iba a ser República Federal Alemana por una divisa potencialmente fuerte, el Deutsche Mark, que bien podría provocar el colapso financiero germano oriental. Si cerraba los accesos terrestres y fluviales a Berlín, pensaba el dictador, tantearía no tanto las fuerzas materiales como las morales de sus nuevos rivales. Pero la reacción de los occidentales fue tan contundente como arriesgada… y costosa: establecer un puente aéreo que asegurara el suministro de los berlineses bajo su administración. Durante casi un año centenares de aviones, despegando y aterrizando de forma continua, consiguieron avituallar la urbe, ganando así la primera batalla —propagandística— de la contienda.
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  Si la primera lección de la Guerra Fría quedaba anotada —ni los capitalistas eran tan débiles como el oso ruso suponía ni este acaso tan fiero como aquellos pretendían—, ambos contendientes tendrían ocasión de verse de nuevo las caras muy pronto pero muy lejos de la capital teutona, esa especie de non plus ultra de la nueva conflagración. Cuando los diplomáticos esgrimen el tiralíneas, los ejércitos se preparan y los pueblos tiemblan. El paralelo que separa Corea del Norte de Corea del Sur es tan arbitrario como cualquier otro, una línea imaginaria dibujada en el mapamundi que sirvió como hito para establecer la frontera entre ambos países una vez concluida la ocupación nipona de la península. Cuando los soldados del primero de ellos emprendieron en 1950 una ofensiva en masa apoyada tanto por China como por la Unión Soviética —potencias por excelencia en oriente aún no enfrentadas entre sí—, Estados Unidos se dispuso a dar batalla. Su ventaja aeronaval le permitía desplegar sus fuerzas con relativa comodidad y su diplomacia jugó una carta inteligente que se repetiría en el futuro: guardándose para sí la dirección militar de la campaña, los políticos del Capitolio concitaban apoyos de las recién creadas Naciones Unidas (ONU) para legitimar su respuesta. Tras muchos vaivenes y apuros para ambos contingentes, miles de muertos y tres años de cruda lucha, la primera guerra «caliente» de la Guerra Fría concluía en 1953 dejando la marca de separación entre ambas irreconciliables repúblicas exactamente en el mismo paralelo en que habían comenzado las hostilidades.


  La segunda lección quedaba clara para todos: si Moscú no creía en las lágrimas, tampoco lo hacía Washington. Aunque todavía no estaba madura, la estrategia de la disuasión atómica parecía funcionar, de forma que los dos bloques asumían el riesgo teórico de un enfrentamiento generalizado aliviándolo en la práctica con el sucedáneo de un conflicto convencional… siempre y cuando este se desarrollase en la periferia y afectase a pueblos asiáticos o de otras regiones del que ya empezaba a ser llamado Tercer Mundo, mostrando tanto rusos como americanos un mal disimulado desprecio racial por más que sus maquinarias propagandistas afirmaran lo contrario.


  La tercera lección mostraría aún un mayor cinismo y se iba a desarrollar en dos fases. Cuando en 1954 la administración Eisenhower avaló un golpe de estado en la república centroamericana de Guatemala para salvaguardar intereses comerciales de sus compañías bananeras, la Unión Soviética no movió un dedo…, como tampoco lo haría Estados Unidos cuando en 1956 los tanques del Ejército Rojo aplastaran en Budapest una fugaz revuelta (que dejaba claro, de paso, que la supuesta apertura de Jruschov tras la muerte de Stalin era más aparente que real). Cada potencia hegemónica tenía su propio coto privado en el que la otra, más allá de las consabidas réplicas verbales, nunca osaría a actuar. Peor: cuando en paralelo a los sucesos de Hungría los imperios en descomposición de Francia y Gran Bretaña actuaron en conjunción con Israel para asegurar el control del canal de Suez, el amigo americano no solo no respaldó la operación, sino que tomó parte activa en la condena obligando a sus aliados a retirarse. Al fin y al cabo los soviéticos también estaban poniendo firmes a dos potencias ideológicamente afines pero contestatarias, la Yugoslavia de Tito y la China de Mao. Si los satélites formaban parte de la geoestrategia global, la Guerra Fría era cosa de dos.


  El desarrollo de satélites reales iba, por cierto, a ocupar a las grandes potencias durante aquella década transicional de los cincuenta. Dos carreras autónomas pero unidas por compartir enormes dosis de inversiones tecnológicas y por sus fines bélicos, la nuclear y la espacial, iban a converger en 1957 cuando la URSS puso en órbita el Sputnik. Sobre suponer una humillación pública para los yanquis en unos tiempos en que las victorias propagandísticas eran tan importantes como las políticas, a nadie escapaba la idea de que el primero en dominar el espacio obtendría una clara, acaso decisiva, ventaja sobre el rival. La bomba atómica había dado paso a la de hidrógeno, con una capacidad de destrucción infinitamente superior y más versátil en su empleo: los nuevos explosivos termonucleares ya no dependerían únicamente de grandes formaciones de bombarderos, sino que podrían ser lanzados en forma de misiles intercontinentales ocultos en silos de la retaguardia o desde navíos de combate, especialmente submarinos de generación avanzada capaces de operar completamente en inmersión y llevar la amenaza a los mismísimos litorales de los rivales. Todo ello obligaba a un replanteamiento general de las doctrinas castrenses, a una nueva orgánica para las fuerzas armadas y a unos desembolsos económicos que convertían la competencia URSS-Estados Unidos en una lucha sin límite conocido: ser el primero en cada invento, pero ser capaz de producir masivamente los productos resultantes de los progresos científicos, iba a marcar la diferencia, exigiendo a ambos antagonistas mantener sus complejos militar-industriales operando a pleno rendimiento. Todo ello iba a ser puesto a prueba en dos años decisivos, 1961 y 1962.


  Además de ser un escaparate de creciente y casi insultante prosperidad, Berlín occidental suponía para los países del Este un sumidero por el que miles de sus súbditos huían hacia el bando enemigo, por lo que las autoridades de la República Democrática Alemana, obviamente a instancias del Kremlin, decidieron cortar de raíz el problema. La noche del 12 al 13 de agosto de 1961 sus tropas fronterizas levantaron un muro que no haría sino robustecerse con el paso del tiempo, sellando el acceso al Oeste y dando corporeidad a la expresión Telón de Acero acuñada antaño por Churchill. Jruschov respondía además con ello a un paso en falso dado por los estadounidenses tres meses antes cuando estos promovieron una fallida invasión de Cuba en Bahía de Cochinos. Ocurría que mientras los ricos hacían guerra de ricos, los pobres recurrían a su tradicional forma de combate, la guerrilla. La guerrilla en el nuevo orden añadía a sus ancestrales formas —motivación popular, implacabilidad en los métodos, dispersión— un componente ideológico que enlazaba las insurgencias con los intereses de las grandes potencias, convirtiéndose en baza política sin escala de grises: victoria total o exterminio.


  En 1959 una desharrapada partida de barbudos combatientes, tras una brillante campaña ganándose corazones y mentes por manglares, sierras y aldeas, entraba en La Habana para asombro del mundo… y temor de Washington. Aunque los líderes del movimiento, Fidel Castro y el icónico Che Guevara, tenían ideas propias, pronto necesitaron el apoyo de Moscú para consolidar su revolución. Y en 1962 los soviéticos decidieron pasar a la ofensiva. Pensaban que el rival atravesaba un momento de debilidad: su presidente John F. Kennedy, demócrata, parecía vacilante; la brecha cualitativa entre sus fuerzas armadas y las rusas se iba acortando; las jóvenes generaciones parecían más preocupadas en reclamar derechos civiles que en mantener la tensión de la Guerra Fría, que el líder comunista consideraba carrera de fondo: «Creo que el pueblo que tenga los nervios más templados será el ganador. Esa es la consideración más importante en la lucha de poder de nuestro tiempo. El pueblo que tenga los nervios más endebles se irá a pique».


  El nombre con que la encrucijada de octubre de 1962 ha pasado a la historia es, por tanto, confuso: la crisis de los misiles de Cuba. Porque la crisis se remontaba a tiempo atrás y formaba parte del terremoto europeo con epicentro en Berlín. Estados Unidos estaba reforzando la alianza de la OTAN, tanto en poderío militar como en extensión territorial: la organización incluía ahora a Turquía, cuya frontera con la URSS prolongaba la «línea de frente» y permitía la instalación en su territorio de los nuevos misiles balísticos de alcance medio, muy capaces de llevar el poder nuclear hasta lo más profundo del territorio enemigo. La oportunidad geoestratégica proporcionada por la revolución cubana a los soviéticos era evidente: con un régimen favorable en el mar Caribe, la isla se transformaba en un puñal apuntando directamente a la yugular de los norteamericanos, devolviendo amenaza por amenaza. Desde junio de aquel año, encubierta con ayuda civil, Moscú empezó a despachar mercantes a la región. En ellos viajaban asesores militares, armas convencionales… y misiles de igual porte a los desplegados en suelo turco. La inteligencia estadounidense detectó la maniobra y Kennedy se vio obligado a concentrar todas sus energías en dos frentes: uno externo que frenara la apuesta soviética y otro interno para contener a los halcones de su propio gobierno, políticos y militares de alta graduación que no habían recibido con agrado su elección como presidente. Iban a sucederse trece días que conmovieron al mundo y que han pasado a la historia como los más próximos en que este estuvo nunca de llegar a un enfrentamiento nuclear de imprevisibles pero nefandas consecuencias.


  Con un libro de cabecera en su mesa, Estrategia, de Liddell Hart; con un precedente histórico que le obsesionaba, el de la crisis de Múnich de 1938; con unos dolores de columna que le recordaban los padecimientos de la guerra y con una paciencia que vencería por consenso toda resistencia, Kennedy se decantó por la opción que algunos consideraban más arriesgada pero que al final fue la más sensata y, en realidad, la única viable: jugar la carta de la diplomacia en el marco de la disuasión. Actuó en tres fases: primero, se dirigió a la nación para mostrar su firme voluntad de oponerse a la instalación de misiles a tan solo unas millas de Florida. Después, puso en estado de alerta a todas sus fuerzas armadas a lo largo y ancho del mundo, provocando similar reacción en la Unión Soviética. Tercero, y gracias entre otros factores a su tupida red de espionaje, consiguió informaciones precisas sobre el proceso de toma de decisiones de Jruschov, no tan monolítico ni agresivo como pretendían sus declaraciones públicas. Mientras los buques de carga rusos navegaban rumbo a Cuba, navíos de guerra de la US Navy tendían un cordón con una actitud inequívocamente amenazadora: no estaban dispuestos a permitir que el enemigo cruzara esa línea roja… Con todo ello bien conjuntado, el presidente contactó lisa y llanamente con el líder rival. Si ambos hacían concesiones que desactivaran la crisis sin perjuicio de su reputación, ambos podrían esgrimir un triunfo político evitando un enfrentamiento general. Inauguraban la línea del «teléfono rojo», acaso la última pero mejor lección de la primera fase de la Guerra Fría: ambos centros de decisión no solo podían enlazar directamente entre sí, sino que debían hacerlo tanto en aras de sus propios provechos como de mantener la paz cada vez que las tensiones pusieran el mundo al borde del abismo nuclear.


  El inquietante, incisivo y posteriormente (casi) todopoderoso asesor de los siguientes presidentes norteamericanos, Henry Kissinger, explica en sus memorias que lo logrado por Kennedy fue en realidad un gran éxito estratégico y nos muestra el grado de dependencia existente entre el corazón de la contienda, la capital alemana, y los conflictos periféricos:


  Jruschov lo arriesgó todo a una desesperada apuesta colocando misiles en Cuba. La crisis de Berlín, junto con su culminación, la crisis cubana, constituyó un momento decisivo en la Guerra Fría [que supuso] una demostración de la latente debilidad soviética. A la postre, Jruschov fue obligado a seguir conviviendo con una avanzada occidental situada muy adentro del territorio soviético sin haber conseguido ninguna de las metas anunciadas. Ambos bandos se quejarían de la situación, pero ninguno intentaría alterarla por la fuerza. El resultado del fracaso de sus iniciativas tanto en Berlín como en Cuba fue que la Unión Soviética no volvió a desafiar de manera directa a los Estados Unidos, excepto un breve estallido al término de la guerra de Oriente Medio de 1973. Aunque los soviéticos reunieron un gran arsenal de misiles de alcance intercontinental, el Kremlin nunca lo consideró suficiente para lanzar una amenaza directa a Estados Unidos. [Tampoco] habría nuevos desafíos a Berlín ni a sus accesos hasta la caída del muro en 1989… Después de todo, la contención había funcionado bien.
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  Pero en 1968 aún quedaba mucho camino por ser andado… Las revueltas que aquel año recorrieron el mundo —los mundos: el occidental, el del este y el tercero— tuvieron más influencia simbólica que real y, sobre todo, mucho de carácter asimétrico. Cuando los insurrectos de Praga abogaban por un «socialismo de rostro humano» no lo hacían desde luego para caer en los hábitos de un capitalismo americanizante, sino que en realidad demandaban cierta apertura que devolviera Checoslovaquia a su tracto natural: el curso histórico de las naciones europeas a las que, por derecho, pertenecía, para asemejarse en prosperidad a sus vecinos occidentales sin renunciar a los logros obtenidos. Resultando: nuevo pisotón de la bota soviética. Y cuando los jóvenes burgueses del oeste lanzaban adoquines en mayo no querían en su fuero interno integrarse en la égida del comunismo real ni mucho menos sacrificar sus privilegios, sino que su voz fuese escuchada por un establishment nacido, criado y madurado en un continuo estado de guerras. Resultando: más autoritarismo de Gaulle y los muertos para Tlatelolco, Ciudad de México. Uno de sus ingeniosos gritos —«¡Seamos realistas: pidamos lo imposible!»— iba a ser llevado a la práctica sorprendentemente por dos personajes que, sin embargo, han pasado a la historia con su perfil más antipático.


  Porque imposible en esta segunda fase de la Guerra Fría era el que los dirigentes de las dos superpotencias se sentaran en una mesa de negociaciones; más imposible aun que lo hicieran para autolimitarse en la escalada de proliferación nuclear. He aquí que el nuevo inquilino de la Casa Blanca, Richard Nixon, republicano, y el sucesor de Jruschov, Leonid Brézhnev, héroe de la Unión Soviética, lo consiguieron firmando los acuerdos SALT (Conversaciones sobre Limitación de Armas Estratégicas, por sus siglas en inglés). Por supuesto, llevaban —y dejarían— marcadas las cartas de la baraja: por diferentes razones, ambos líderes habían asumido sus propias debilidades y convinieron en un acuerdo de mínimos, pues a todo tratado de esta naturaleza se llega más por el camino de las renuncias que de la fortaleza. Y, por supuesto, la ejecución en la práctica de lo acordado iba a ser difícil de realizar y aun más de controlar, por no decir que a efectos realistas daba lo mismo disponer de miles de ojivas nucleares que de «solo» unos centenares: la capacidad destructiva almacenada en los silos continuaría siendo demoledora y la lógica de la disuasión permanecería vigente, pero en su lugar la diplomacia se realizaría sobre la base de la distensión…, algo increíble apenas unos años antes. Aliviaban en parte el temor a un holocausto acrecentado antes de la firma por los estrategas nucleares, quienes ya no hablaban en sus debates en términos de escenarios o respuestas plausibles, sino directamente de la Destrucción Mutua Asegurada, Mutually Assured Destruction o MAD, acrónimo coincidente con la palabra inglesa, que en español significa ‘locura’. El texto signado era, por tanto, todo un avance; era, de facto, una tregua nunca antes intentada en el marco de la gélida conflagración:


  No existe una alternativa a mantener unas relaciones mutuas sobre la base de la coexistencia pacífica. Las diferencias de ideología y de sistema social entre Estados Unidos y la URSS no son obstáculo para el desarrollo bilateral de unas relaciones normalizadas basadas en los principios de soberanía, igualdad, no injerencia en los asuntos internos y beneficio mutuo. [Ambos países] deberán ejercer siempre la contención en sus relaciones mutuas, y estar dispuestos a negociar y zanjar sus diferencias por medios pacíficos. […] Los prerrequisitos para mantener y fortalecer las relaciones pacíficas entre Estados Unidos y la Unión Soviética son el reconocimiento de los intereses de seguridad de ambas partes sobre la base del principio de igualdad y de la renuncia al uso o la amenaza de uso de la fuerza.


  El tratado no pudo ser más oportuno: Estados Unidos iba a entrar, ahora sí, en una década de suma debilidad, abrasados sus soldados en las junglas de Vietnam, con un estado latente de conflicto civil en su interior y afrontando una depresión solo comparable a la del 29, la provocada por la subida de los precios del petróleo tras la guerra árabe-israelí de 1973. El presidente Nixon, además, caería víctima de sus corruptelas por su implicación en el escándalo Watergate. Brézhnev, mucho más dialogante que sus predecesores a pesar de su ruda apariencia, reconocía tácitamente que la URSS tenía mucho de gigante con pies de barro; si su maquinaria bélica era poderosa, los datos macro le arrojaban una realidad a la cara: la economía planificada estaba iniciando la tendencia descendente que el malogrado profesor Kondriatev vaticinara en su teoría de los ciclos productivos. Hacia finales de la década los yanquis apuraban un cáliz con sabor a decadencia y los rojos se aprestaban a dar un gravísimo y a la larga trascendental paso en falso: la invasión de Afganistán. Como si no hubieran aprendido nada de lo que les acababa de ocurrir a sus rivales en Indochina, sus ejércitos emprendían un descenso a los infiernos de una guerra mal planificada, con objetivos no bien definidos y, por tanto, imposible de ser ganada por más potencial de combate que se derrochara contra unos tribales pero subestimados enemigos. La torpeza de ambos gigantes, Estados Unidos y la URSS, había convertido en foco de conflictos Oriente Próximo, el golfo Pérsico, Persia y las insondables cordilleras afganas, dando carta de naturaleza geoestratégica a un islamismo que hasta entonces se había limitado al ámbito religioso pero que a partir de ese momento solo se radicalizaría.


  Fue entonces cuando, ya en los años ochenta, irrumpieron todos ellos: Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, François Mitterrand, Mijaíl Gorbachov… y dos polacos imprevistos, Lech Walesa, el as del sindicalismo, y un tal Karol Wojtyła, más conocido como Juan Pablo II, santo padre de Roma. Todos ellos fueron protagonistas cruciales de la tercera y última fase de la Guerra Fría, caracterizada al principio por un retorno al endurecimiento de posturas y al final por un derrumbe tan rápido como perfectamente imprevisible del bloque soviético. Y (casi) todos ellos tenían las ideas muy claras. Reagan, convenientemente asesorado, entendió que en la todavía superioridad empresarial de su nación yacía la respuesta a todas las incógnitas. Fomentar políticas que estimulasen el sector industrial desbloquearía la situación de colapso económico; si, además, se incentivaba la carrera armamentística, ello derivaría en una nueva escalada a la que probablemente los rusos no pudieran hacer frente. Reducir el paro devolvía a su vez la paz interior a la castigada sociedad estadounidense y reorganizar de arriba abajo las fuerzas armadas, fogueándolas en acciones de represalia como la invasión de isla Granada (1983), el bombardeo de Libia (1986) o la intervención en Panamá (1989), devolvería el orgullo a sus militares, todavía en shock postraumático por la debacle en el Sudeste Asiático. Con todo ello funcionando en simultáneo, el nuevo presidente podría retomar una agresiva política exterior desde Centroamérica a Teherán, desde el mismísimo espacio exterior por mor de la llamada Guerra de las Galaxias hasta Berlín, siempre Berlín.


  Por su parte, Thatcher, Kohl y Mitterrand, cada uno mirando por los intereses egoístas de sus respectivas naciones —Reino Unido, RFA y Francia—, convenían en que alinearse con esta estrategia total de Washington relanzaría también el estado del bienestar en el bloque occidental y supondría un reto para los países del Este, cada vez más deprimidos material y moralmente. Su modelo de prosperidad y convergencia de la socialdemocracia con los demócrata-cristianos era el mejor reclamo para que personajes al otro lado del telón como Lech Walesa, nada sospechoso de «saboteador capitalista» por venir de la clase trabajadora y haber sufrido penalidades, atacara desde el corazón del socialismo real y por medio de una de sus armas predilectas, los sindicatos, la estructura oligárquica de su país, Polonia, y con ella la del resto de satélites de la URSS. Su compatriota, el papa de Roma, arrancaba en su visita pastoral a aquel país un insólito grito —«¡Queremos a Dios! ¡Queremos a Dios!»—, toda una contestación retardada a la boutade de Stalin sobre cuántas divisiones acorazadas tenía el Vaticano.


  Todo ello —el acelerón económico, un agresivo posicionamiento internacional de Estados Unidos, la espiritualidad como ariete de socavamiento moral— se asemejaba a una ofensiva en toda regla, si no coordinada, sí conjunta, la última de la Guerra Fría. Así, cuando el miembro más joven del Politburó, Mijaíl Gorbachov, llegó al Kremlin en 1985 vio lo que sus camaradas de sonámbulas instituciones aún no acertaban a ver. Sobre el plano, su poderío militar estaba en pleno apogeo; sobre el terreno de batalla, los jóvenes soviéticos morían a cientos en una guerra que no comprendían y que había tenido la torpeza de levantar protestas por doquier: el papel de maligna potencia imperialista que había correspondido en los años setenta a Estados Unidos se atribuía ahora a la URSS, que perdía credibilidad en cada acción realizada contra los muyahidines (convenientemente armados por unos norteamericanos que años después hollarían esas mismas tierras). Las colas para conseguir pan en Moscú amenazaban con una implosión. No había otro camino que la apertura: sin renunciar a los principios en los que se había criado, Gorbachov dio el atrevido paso de iniciar un proceso de reformas cuyas consecuencias no se hubiera atrevido a vaticinar ni el más sagaz de los analistas. Todos, Reagan, los líderes europeos, el sindicalista y el papa, el aventurero de Moscú, derribaron el Telón de Acero… dejando una factura oculta que comenzaría a ser reclamada a partir de 2001 por nuevos actores mundiales. Pero esa, sin duda, es ya otra historia.


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  Está al alcance de YouTube. El 19 de julio de 1988 lucía una tarde hermosa en Berlín oriental. Más de ciento cincuenta mil espectadores esperaban la salida al escenario de un rockero que respondía al nombre de Bruce Springsteen y al mote de The Boss, ‘el jefe’. Cuando sonaron los primeros acordes de una canción en su origen contestataria, ocurrió algo insólito: esos miles de berlineses educados en el marxismo-leninismo entraron en éxtasis y, haciendo ondear banderas de las barras y estrellas, se desgañitaron coreando a los cuatro vientos un estribillo que en sus gargantas sonaba a grito de libertad: «Born in the USA! I was born in the USA!». Aunque las autoridades de la República Democrática Alemana intentaron cortar la emisión y minimizar el impacto del evento, había algo que no podían refrenar, precisamente esas ansias de libertad justo en la ciudad donde todo había comenzado, justo en la simbólica capital atravesada por un muro que separaba la (aparente) felicidad de Occidente de la (definitiva) decadencia del Este. Esos mismos jóvenes, apenas un año más tarde, aprovecharon una falla del sistema, un resquicio legal, un nuevo paso en falso de sus graníticas autoridades para lanzarse a derribar aquella vergonzosa muralla, logrando con ello que el Telón de Acero cayera para siempre.


  Los finales de las guerras, incluso cuando estas han sido latentes, son delicados. Pero todo sucedió muy rápido, todo de una manera asombrosamente natural, todo en forma de una reacción en cadena relativamente incruenta. En 1989 los gobernantes húngaros comenzaron a permitir cierta libertad de tránsito hacia la vecina Austria. Como Hungría era lugar de veraneo de alemanes orientales y otros ciudadanos del Este, el flujo comenzó a alcanzar pronto proporciones de éxodo masivo. El movimiento se corrió a Checoslovaquia y finalmente a la propia Alemania. Sus dirigentes, mirando de soslayo cualquier reacción del Kremlin, siguieron consintiendo lo que parecía ya una marea migratoria incontenible. Gorbachov finalmente sentenció la situación: «El único peligro es no reaccionar a la vida misma» y, acto seguido, se limitó a ser testigo impotente de las consecuencias de la política que él mismo había puesto en marcha. El 9 de noviembre de aquel año, el jefe del partido comunista de Berlín oriental anunciaba en rueda de prensa retransmitida por radio y televisión un paquete de medidas para encauzar el problema, incluyendo de forma algo ambigua como lugares de paso admitidos los propios controles de la ciudad. La gente no terminó de ver u oír la emisión: aunque el comunicado era confuso, los habitantes de la parte oriental se lanzaron exultantes a las calles, exactamente igual que sus convecinos occidentales; los soldados y policías fronterizos, ante la ausencia de órdenes claras, no solo no evitaron el movimiento, sino que pronto se sumaron a él. En los días posteriores, con martillos, herramientas, medios de fortuna, con sus propias manos, los ciudadanos de ambas mitades de Berlín derribaban el muro y el mundo lloró, por fin, de alegría.


  Los sistemas autoritarios del bloque del Este fueron cayendo uno tras otro en un ambiente de euforia (salvo en algunos casos, como Rumanía). En Moscú los acontecimientos se sucedieron con igual rapidez: adiós a Lenin, bienvenido Mr. Dólar. La URSS dejaba oficialmente de existir en diciembre de 1991 y Estados Unidos se autoproclamaba vencedor de la Guerra Fría. Lo era, pero no actuaría con el derrotado de forma magnánima, sino que se dispuso a exportar a punta de capital financiero su sistema económico, político y social al nuevo mundo que acababa de nacer. Pero no tardaría en correr la sangre… otra vez en los Balcanes. El siglo XX terminaba donde había empezado y Homo bellicus parecía advertirnos de que nunca, nunca, llegará a saciar sus apetitos autodestructivos.
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  Las guerras después de la guerra


  Yo no tengo problemas con los vietcong.


  Ningún vietcong me ha llamado nunca «negrata»


  (No Viet Cong Ever Called Me Nigger).


  MUHAMMAD ALI


  Cuando el célebre boxeador Muhammad Ali pronunció esta icónica frase puede que estuviera reflejando no solo el sentir de gran parte de la sociedad norteamericana en contra de la intervención de su país en Vietnam, sino acaso el ánimo mayoritario de los jóvenes de la época —al menos en los países más desarrollados—, escarmentados en cabeza ajena por las experiencias vividas por sus padres y abuelos durante las dos conflagraciones mundiales y acomodados en un modo de vida —real o aspiracional— lleno de logros a los que no estaban dispuestos a renunciar.


  En cualquier caso, y como ya se ha apuntado en el capítulo precedente, las estrategias de contención/disuasión de la Guerra Fría evitaron el choque atómico pero no el estallido de conflictos por todo el globo ni la pérdida de millones de vidas humanas; es más, puede que el precio pagado para evitar el holocausto nuclear fuera precisamente ese reguero de luchas y sangre por doquier. La aséptica expresión acuñada por la diplomacia que hablaba de una «coexistencia pacífica» entre Estados Unidos y la URSS no significaba nada para la mayor parte del planeta. La presencia de dos bloques ideológicos enfrentados por la hegemonía era, además, caldo de cultivo propicio para la propagación de nuevas guerras, normalmente muy alejadas de Washington y Moscú, y que podríamos clasificar a efectos meramente orientativos en cinco grandes categorías:


  
    
      
    

    
      
        	
          •
        

        	
          Guerras en que se involucraba alguna de las grandes potencias (Corea, Vietnam, Afganistán).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Guerras locales pero de gran trascendencia por la importancia geoestratégica o económica de la región afectada (árabe-israelíes, indo-pakistaníes, Irán-Irak, conflictos fronterizos chinos).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Guerras civiles y conflictos políticos en forma de revoluciones, movimientos de insurgencia, golpes de estado, exterminios indiscriminados, genocidios, hambrunas provocadas, mercenariado de nuevo cuño, bandas terroristas, etc. (Grecia, Cuba, Malasia, Chile, Camboya, Papúa, Etiopía, Katanga, Irlanda…).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Guerras de independencia dentro del proceso de descolonización de los antiguos imperios europeos, principalmente en África (Argelia, Angola, Mozambique, Ifni-Sáhara, Uganda).
        
      


      
        	
          •
        

        	
          Guerras inclasificables (como la de las islas Malvinas) o de la inmediata resaca de la caída del muro de Berlín (primera guerra del Golfo, conflictos encadenados de la antigua Yugoslavia).
        
      

    
  


  Todas ellas dejaron profundas heridas en muchos lugares del mundo, siendo lo peor que algunas no cicatrizaron o lo hicieron en falso cuando en la década de 1990 se produjo un espejismo tras los años gélidos y hubo quien se aventuró a proclamar —y muchos a creer— que había llegado el final de la historia y que el siglo XXI traería una época de prosperidad como nunca antes había vivido la humanidad…
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  Lo cierto es que el conflicto caliente por excelencia de la Guerra Fría, el de Vietnam, sigue constituyendo un catálogo de todo lo que no se debe hacer en las guerras. En el plano de la gran estrategia, la teoría que justificaba la intervención estadounidense en el país era forzada y apenas encubría lo contrario de lo que afirmaba: si Indochina caía en la órbita comunista se generaría un efecto dominó que arrastraría a Tailandia y Birmania, a Indonesia y quizá a la propia Oceanía, a Filipinas, Formosa, Corea del Sur y Japón, amenazando finalmente todo el ámbito del océano Pacífico, que Washington consideraba propio. Era, por tanto, la enunciación defensiva de una doctrina en realidad acaparadora con tres ejes de actuación: la presencia en Asia apretaba el dogal sobre la Unión Soviética, garantizaba bases para cualquier empresa bélica y fortalecía la tupida red de intereses comerciales en la región. Pero el lugar para plantear la batalla estaba, como los hechos iban a demostrar, muy mal elegido. Porque la segunda decisión errónea fue política. Tras la retirada de los franceses del Sudeste Asiático, y al igual que habían hecho en Corea, las superpotencias se conformaron con establecer dos países separados de nuevo por una línea artificial, esta vez la del paralelo 17. Al norte, la República Democrática de Vietnam, con capital en Hanói y bajo el influjo de la URSS; al sur la República de Vietnam, con capital en Saigón e influencia de los Estados Unidos. Algo que el único líder que vio claro en todo momento, Ho Chi Minh, no estaba dispuesto a aceptar. Tenía sus razones: desde joven había luchado por la soberanía de su patria, tanto contra los nipones como contra Francia, a la que había humillado en la campaña de Dien Bien Phu (1954) gracias a un ejército fogueado, un excelente general —Vo Nguyen Giap— y un amplísimo respaldo popular. Presionando desde la zona septentrional con fuerzas convencionales y atizando en la meridional un frente insurgente conocido como Viet Cong, el «tío Ho» comenzó su ofensiva contra el vecino del sur. Su modelo de guerra subversiva no se iba a arredrar ante ninguna amenaza, incluyendo la del gigante estadounidense, que en los tiempos del presidente Eisenhower envió amenazas, asesores en los de Kennedy y, finalmente, fuerzas de combate en los de Johnson.


  Ninguno de los gabinetes, fiados en la neta superioridad bélica, fue capaz de formular un objetivo político ya no alcanzable sino meramente coherente. Ante la ausencia de instrucciones concretas, cuando el mando militar operativo desembarcó en la zona de operaciones en 1965 ahondó en la espiral de errores al tratar de aplicar una lógica castrense «convencional»: en tierra, el ejército expedicionario ocuparía posiciones desde la frontera entre las dos repúblicas enfrentadas hasta el delta del Mekong; en el aire, comenzaría unas demoledoras campañas de bombardeo contra Vietnam del Norte. Para lo primero necesitaba tropas, muchas tropas: si a finales de aquel año había unos cien mil soldados, en el crítico 1968 la cifra rondaba ya el medio millón. Si el despliegue territorial buscaba un imposible —controlar con cuatro cuerpos la totalidad del país—, el despliegue temporal no se pudo hacer peor: en lugar de aguardar hasta concentrar una masa de maniobra de consideración, sucesivas divisiones fueron llegando como por goteo en una escalada que iba consumiendo las fuerzas morales y materiales de los Estados Unidos. Para mantener la presión se recurrió a un tan injusto como impopular sistema de recluta, que facilitaba exenciones para los jóvenes de familias acomodadas y penalizaba a los de menos recursos o colectivos discriminados, como el afroamericano.


  Por otro lado, cuando la única lógica militar se reduce a contar muertos causados al enemigo, la realidad es que se carece no solo de estrategia sino incluso de procedimientos tácticos elementales. Por eso los norteamericanos lo intentaron todo…, pero ya sabemos que un «todo» impreciso equivale en la práctica bélica a no conseguir nada. Bases avanzadas que se apoyaran mutuamente, asaltos helitransportados, acciones de operaciones especiales, patrullas de búsqueda y destrucción… Ninguna táctica resultó adecuada para alcanzar cualquier rédito que no fuera el conseguido por aplicar una fuerza bruta contraproducente, pues sobre permitir al Viet Cong ganarse apoyos donde no los tenía, desmoralizaba a la retaguardia, que veía en televisión las desdichas de sus soldados, también las atrocidades que estos cometían en remotas aldeas de barro y cañabrava. Ya en 1967 un informe del Estado Mayor conjunto radicado en Honolulu resumía la sensación de impotencia entre los mandos militares con una sentencia demoledora: «No se ha podido establecer una exposición clara y concisa de la estrategia norteamericana en Vietnam… Una guerra de desgaste no permite ni economía de fuerzas ni prever el fin de la misma». Por aquellas fechas, la dirección político-militar de su rival tenía una reunión mucho más productiva en Hanói. Había llegado el momento de lanzar una ofensiva general contra un adversario que presentían desmoralizado: los estadounidenses por estar librando una guerra cada vez más criticada, los sudvietnamitas por consumirse en un régimen de corrupción que solo lograban apuntalar cuantiosas remesas de dólares. Mientras el ejército regular presentaba batalla desde la frontera, los irregulares del Vietcong, reforzados con contingentes llegados por ese prodigio logístico que fue la ruta Ho Chi Minh, atacarían simultáneamente multitud de objetivos a lo largo y ancho de Vietnam del Sur, incluyendo ciudades tan importantes como Hué, el puerto de Da Nang y, sobre todo, la capital, Saigón. La fecha señalada para el gran ataque era bien simbólica, el año nuevo vietnamita o Tet de 1968.


  Aunque la primera oleada fue contenida con éxitos tan importantes como el sostenimiento de la base de Khe Sanh, los comunistas consiguieron a la larga un rotundo triunfo. Las imágenes de guerrilleros siendo ejecutados en directo, de los marines sufriendo en combates callejeros y de niñas con el cuerpo abrasado por los efectos del napalm o el agente naranja dieron la vuelta al mundo, que se revolvió en un clamor para detener la masacre y que llevaría a la sociedad estadounidense a una quiebra como pocas veces ha vivido en su historia. A pesar de que Nixon había prometido una salida honrosa, lo cierto es que llegado al poder tomó una decisión que enconaría el conflicto. Para neutralizar la afluencia de nuevos combatientes hacia el sur ordenó ejecutar una campaña de bombardeo contra Laos y Camboya, complementando en este último país la acción con una ofensiva terrestre que no hizo sino despertar una bestia como la de los Jemeres Rojos, quienes aprovecharían para realizar uno de los más horrendos holocaustos del siglo XX. En 1973 la debacle ya no solo era militar o social, sino también económica: sacudido por la crisis del petróleo, Estados Unidos sencillamente no podía sostener el esfuerzo que suponía la contienda. So pretexto de permitir que el ejército sudvietnamita se hiciera cargo de la situación, las fuerzas norteamericanas fueron abandonando la península…, dejando el camino expedito para que Vietnam del Norte culminara su tenaz lucha con la entrada de sus fuerzas triunfantes en Saigón.
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  De todos los conflictos de la posguerra, los más interesantes desde un punto de vista estrictamente militar son los que de forma endémica enfrentan a árabes e israelíes en Oriente Próximo, muy en especial los desarrollados en 1967 y 1973. Aunque muchos de ellos habían padecido directa o indirectamente el exterminio nazi, ninguno de los jóvenes generales de la máquina militar levantada por Israel desde 1948 dudó en emplear los métodos de la Blitzkrieg; es más, todos ellos contribuyeron a adaptar, perfeccionar y modernizar los métodos de la guerra relámpago en la inteligencia de que esta era la única opción viable para que su nación superviviese rodeada por tantos y tan poderosos enemigos.


  La partición del antiguo mandato británico en Palestina dejó al recién nacido estado sionista en una situación comprometida: con una longitud máxima de 450 kilómetros y una anchura irregular con angostas franjas de apenas 15 kilómetros de recorrido, el país colindaba por el norte con el Líbano y Siria, país este último que controlaba un estratégico sistema montañoso conocido como los Altos del Golán. Hacia el este, la amplia frontera con Jordania discurría desde allí hasta el sur de forma algo caprichosa y con tres zonas diferenciadas: el complicado mosaico étnico-religioso de la orilla occidental del Jordán, las aguas del mar Muerto y el desierto de Néguev hasta enlazar con el puerto de Eliat, única salida al mar Rojo a través del golfo de Aqaba pero taponado en sus accesos por islas bajo control de sus futuros enemigos. A poniente, el litoral Mediterráneo y una monótona diagonal que hacía de marca con el Sinaí, península que conecta —o separa— África de Asia y que, a pesar de haber cambiado de manos infinidad de veces a lo largo de la historia, se adjudica tradicionalmente a Egipto, uno de los rivales principales de los israelíes a finales de los años sesenta.


  Las autodenominadas Fuerzas de Defensa de Israel fueron, son y probablemente seguirán siendo, a pesar de su nombre, un ejército concebido para la ofensiva. Las limitaciones geográficas no favorecen el establecimiento de posiciones defensivas en profundidad, por lo que la guerra preventiva se alza como la opción estratégica predilecta de sus mandos. Quienes, como los espartanos o los prusianos antes que ellos, han apostado siempre por la que parece ser única fórmula viable para afrontar tan precaria situación: militarizar al pueblo y sostener en todo momento unos contingentes perfectamente encuadrados, instruidos… y motivados. Si lo último es fácil, pues la supervivencia del estado y de su modus vivendi está en juego, dotar del armamento necesario a tales fuerzas y mantenerlas en permanente estado de revista ya no lo es tanto. Más allá del esfuerzo económico, la nación ha de estar dispuesta a aceptar los sacrificios inherentes que ello supone. Porque todo ciudadano, hombre o mujer, joven o mayor, se convierte potencialmente en un soldado movilizable.


  La orgánica de ejércitos de esta naturaleza suele sorprender por su sencillez: cuando la necesidad aprieta, la burocracia tiende a reducirse. Un Estado Mayor conjunto, en el que la separación entre tierra, mar y aire se difumina, mantiene actualizados los planes de guerra y se caracteriza por estar imbuido de un sentido eminentemente práctico. Además, se busca reducir los escalones de decisión, de forma que el contacto de la autoridad política con el alto mando es directo y el enlace de este con los jefes de campaña inmediato, para evitar discusiones estériles. Las Fuerzas de Defensa disponen de dos joyas en torno a las cuales se articula todo el conjunto: la aviación y las formaciones blindadas. Los caza-bombarderos han de ser siempre de los modelos tecnológicamente más avanzados, pero la peculiaridad reside, de nuevo, en el factor humano. Puesto que las máquinas han de estar disponibles las veinticuatro horas del día, cada aparato tiene asignados al menos tres pilotos, lo que, supuesto un correcto entretenimiento del material, habilita a la fuerza aérea para operar de forma permanente. En tierra, solo existen básicamente tres tipos de agrupaciones: las acorazadas, las de infantería (mecanizada) y un mix de paracaidistas y operaciones especiales. (La ¿existencia? de un arsenal nuclear y el apoyo de un órgano de inteligencia eficaz e implacable como el Mossad son, por supuesto, dos ases en la manga que en absoluto conviene desdeñar).


  Su enemigo en el periodo 1967-1973 no era menor. Dentro del entorno global de la Guerra Fría, pero complicado por un marco regional caracterizado por combinar odios ancestrales con recientes querellas, los países árabes tomaban conciencia de sí mismos, de la importancia geoestratégica de sus ubicaciones respectivas y potencial conjunto. Nasser, el gobernante reformador de Egipto, se apercibió de ello y jugó al menos cuatro bazas. En el terreno diplomático miró a Moscú para sugerirle un rico y obvio intercambio: armamento y ayuda de todo tipo a cambio de influencia en el canal de Suez. Por otro lado, modernizó el país y reforzó sus fuerzas armadas. Después, convocó a una unidad panárabe —que no islámica— a países tan importantes para apretar el cerco contra los judíos como el Líbano, Siria, Jordania e Irak. Finalmente, supo ver en la causa palestina una baza que movilizar para mantener un hostigamiento irregular pero continuo contra su rival por medio de acciones de sabotaje. Antes de que el explosivo combinado estuviera listo para actuar en fuerza, Israel decidía ser el primero en mover ficha en el tablero del Próximo Oriente.


  El día 5 de junio de 1967 la fuerza aérea israelí, en un velocísimo carrusel de oleadas sucesivas compuestas por al menos cuarenta aviones atacando cada diez-quince minutos, destruyó en el suelo a primeras horas de la mañana más de la mitad de la aviación egipcia, inutilizando al mismo tiempo sus principales aeródromos, estaciones de radar e instalaciones de apoyo. Prácticamente sin solución de continuidad, y tras verificar el estado de los pilotos, reabastecer sus máquinas y volver a armarlas, los caza-bombarderos con la escarapela de la estrella de David hicieron lo propio con los aeroplanos jordanos y sirios. Culminaban en menos de una jornada la primera fase del manual de la guerra relámpago: lograda la superioridad aérea, las formaciones terrestres podían comenzar su ofensiva. Con un conocimiento claro de la realidad circundante y de sus propios medios, el Estado Mayor sionista era muy consciente de que no podía dividir sus efectivos, por lo que la campaña habría de desarrollarse en tres etapas: primero sobre Cisjordania (sector central), casi en simultáneo contra las fuerzas de Nasser en la península del Sinaí (flanco sur) y, finalmente, en la peligrosa avanzada que Siria mantenía en los Altos del Golán (norte).


  «Combatir y empujar, combatir y empujar», este era el lema de Moshé Dayán, a la sazón ministro de Defensa. Aquel día 5 dos brigadas comenzaron su maniobra de tenaza sobre las fuerzas enemigas situadas en la orilla occidental del Jordán. Aunque la resistencia ofrecida fue tenaz, el día 7 los paracaidistas flanqueaban a su tuerto general y a un rabino portador de los rollos sagrados mientras entraban triunfadores en la ciudad vieja de Jerusalén. Aquella mañana, y tras unas acciones preliminares que confirmaban también resistencia por parte de los egipcios, las formaciones blindadas se desbocaban por la península del Sinaí, enlazando con fuerzas aerotransportadas y anfibias que habían ocupado puntos estratégicos en la retaguardia; la victoria se culminó en el frente meridional el día 8 de junio. La rapidez y la sorpresa volvían a ser los mejores aliados del ejército hebreo. Después, sus unidades se concentraron en conquistar las sinuosas alturas del Golán. Con Egipto y Jordania fuera de combate, los sirios no pudieron mantener sus posiciones y capitulaban el día 10.


  La derrota engendra rencor; una derrota fulminante, odio. Pero la derrota a manos de una maquinaria tan bien engrasada como la de las Fuerzas de Defensa de Israel puede propiciar el espíritu de aprendizaje si el vencido se muestra paciente y con la mente abierta. Y a esto —analizar, aguardar— se dedicaron los humillados árabes en los años siguientes, apuntalando sus ejércitos, modernizándolos y planeando una operación tan audaz, veloz y contundente como la que había desplegado el eterno rival. El Oriente Próximo de 1973 ya no era el de seis años atrás: el entorno mundial se enconaba, el «amigo» americano apuraba el amargo cáliz vietnamita, sus satélites perdían importancia relativa —si no se veían en franco peligro, como iba a ocurrir— y la Unión Soviética, aun habiendo firmado los acuerdos para la no proliferación nuclear, no podía dejar pasar la oportunidad de aprovechar la debilidad de la otra superpotencia…


  Si ni Egipto ni Siria estaban dispuestos a tolerar la existencia misma del estado de Israel, mucho menos la del país expandido que había nacido tras la guerra de los Seis Días: las nuevas fronteras sionistas abarcaban la península del Sinaí —a menos de 150 kilómetros de El Cairo—, el río Jordán a lo largo de todo su curso —a las puertas de Amán— y los reñidos Altos del Golán —amenazando alternativamente Beirut y Damasco—. Todas las capitales de los rivales quedaban, por tanto, a su alcance. El sucesor de Nasser, Anwar al Sadat, tomaba el testigo y realizó un minucioso planteamiento para llevar a efecto la ansiada contraofensiva. Mientras recomponía la coalición panárabe, equipaba sus fuerzas armadas con un material soviético puntero que iba a sorprender a los israelíes. Solicitó, además de carros de combate, artillería y aviones más modernos, misiles antiaéreos, muchos, de gran calidad y de diferentes rangos, de forma que pudiera proteger su espacio aéreo pero a la vez ir cubriendo el avance de las tropas de tierra. Y pontones, muchos pontones… Por otro lado, acordaba con Damasco simultanear las dos acciones principales: la del cruce del canal de Suez y la toma del Golán, además de soliviantar a las guerrillas del Líbano para hostigar la frontera norte. Si el adversario no podía permitirse un conflicto prolongado en dos frentes, ellos sí estaban en condiciones de hacerlo. Después, dentro de una inteligente estrategia de desgaste, fue amenazando una y otra vez de forma que Israel se fuera agotando en movilizaciones parciales. Cuando la alarma final sonó, Tel Aviv no le concedió la importancia debida.


  El mes de octubre de 1973 iba a ser de elecciones en Israel; las noches de otoño en aquella vertiente del Mediterráneo se prolongan, lo que favorecía el establecimiento de cabezas de puente en el canal, pero todavía no nieva en las montañas de Siria, lo que beneficiaba el ataque en dicho sector. El día 6, décimo de Ramadán, los judíos celebrarían su Yom Kippur, la festividad más importante de su calendario: «Desde la puesta del sol hasta mañana muchos hebreos ayunarán y pasarán gran parte de su tiempo en las sinagogas, arrepintiéndose de sus pecados. El país quedará paralizado con solo las Fuerzas de Defensa y los servicios esenciales en actividad», rezaba un comunicado de prensa. Si los israelíes querían tener la fiesta en paz, presumían que ningún árabe piadoso tomaría las armas en su mes sagrado: olvidaban que los planes de combate no miran el calendario si no es para sacar de él el máximo provecho. La misión de los sirios era realizar una ruptura blindada en el Golán y la de los egipcios cruzar el canal de Suez mediante pontones y adentrarse en profundidad en territorio contrario con una cobertura aérea permanente.


  Ni la primera ministra de Israel, Golda Meir, ni su comandante en jefe, Moshé Dayán, daban crédito a las noticias que fueron llegando a su conocimiento cuando comenzó la ofensiva. Dos bien concebidas y ejecutadas tenazas acorazadas se mostraban arrolladoras en los Altos del Golán dejando atrás decenas de carros de combate destruidos, que apenas podían ser reemplazados por los de las unidades de reserva, atascados en las escarpadas rutas de comunicación en medio de un caos logístico. Por el sur, tres hábiles penetraciones egipcias progresaban desde las cabezas alcanzadas por la noche hacia el interior del Sinaí: eran dos cuerpos aumentados que parecían incontenibles y, desde luego, animados por un espíritu de victoria que nada tenía que ver con el del año 67. Grupos selectos de comandos incursionaban por doquier en la retaguardia y el litoral bien coordinados con unidades navales. Peor: los informes aseguraban que tres de cada cinco aviones portadores de la estrella de David habían sido alcanzados. Cuando los aparatos operativos pudieron alzar el vuelo se encontraron con tres desagradables sorpresas: el sistema de alerta árabe funcionaba óptimamente, sus baterías antiaéreas también y los cazas MIG de último modelo no dudaban en plantar cara a los Phantom… Un escalofrío de pánico recorrió la tierra prometida.


  Hasta el día 10 no se puede hablar de una contención de la ofensiva, bien que precaria. Si en el Golán la superior doctrina de empleo de los carristas israelíes se iba imponiendo, en el Sinaí las reservas tardaron en concentrarse y el avance egipcio se detuvo más por agotar su inercia que por la resistencia encontrada. En cualquier caso, el Estado Mayor de Dayán comprendió claramente que, ante las pérdidas sufridas y la falta de refuerzos por hallarse todos ellos comprometidos, se imponía una petición de ayuda a los Estados Unidos… casi al mismo tiempo que los árabes hacían lo propio con la URSS. Ambos respondieron estableciendo sendos puentes aéreos para enviar apoyo a sus protegidos. Si Nixon ordenaba poner en estado de alerta a sus fuerzas armadas —en un grado superior al decretado cuando la crisis de los misiles de Cuba—, el Kremlin no se arredraba y veía la apuesta. La escalada del conflicto que esto suponía alertó al mundo entero y no auguraba nada bueno para ninguno de los beligerantes.


  La afluencia del material norteamericano (¿y de pilotos con experiencia en Vietnam?) comenzó a surtir efecto hasta permitir a las Fuerzas de Defensa de Israel tomar la iniciativa en todos los frentes y pasar al contraataque entre los días 11 y 12 en Siria, donde tuvo lugar la mayor batalla de tanques desde la Segunda Guerra Mundial, y entre el 14 y el 15 en Suez. Reforzadas sus formaciones terrestres y con su aviación volviéndose a enseñorear de los cielos, el ejército de Israel estuvo en condiciones de repasar el canal, establecer una sólida cabeza de puente y amenazar con marchar sobre El Cairo. Fue entonces cuando los árabes jugaron una inteligente baza: los países productores de petróleo amenazaban con cortar el suministro del crucial recurso. La diplomacia de Washington y Moscú movió sus hilos y contuvo in extremis a sus perros de la guerra; la guerra del Yom Kippur, terminada oficialmente con un alto el fuego el 25 de octubre de 1973, iba a provocar la mayor crisis económica desde 1929.


  La más enconada de las conflagraciones árabe-israelíes legaba, al menos, tres lecciones que aprender: no se juega en la compleja región que vio nacer a Homo bellicus; las guerras convencionales seguían teniendo una importancia capital en la era nuclear, hasta el punto de correr el riesgo de que se desbordaran en una impredecible escalada de tensión, y, por último, la tecnología ya no era cosa del futuro. Muchos soldados de ambos contendientes pasaron más tiempo delante de pantallas y otros sofisticados instrumentos que con el fusil en la mano. No en vano, y a pesar de la crisis de los años setenta, una nueva revolución estaba llamando a las puertas: la de la informática, esto es, la de la información masificada.
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  Como venimos viendo en este estudio, hay guerras que se ganan en el nivel alto estratégico o en el político, antes incluso de que se dispare el primer tiro. Otras se deciden en el terreno táctico y algunas, como la de la los Panzer alemanes en Francia, en el de la doctrina militar y la correcta planificación. Hay, también, las que se resuelven exitosamente por una mejor orgánica de las unidades disponibles o una mayor calidad de las armas y de las tropas que las emplean. Pero existen las que se ganan en la imprescindible rueda de la logística, donde coinciden los factores eminentemente castrenses con los económicos y de otro tipo. Y, por descontado, jamás se supo de ejército triunfante en ausencia de lo que los militares llaman «voluntad de vencer». Una guerra insólita, en parte inesperada y sumamente interesante, iba a demostrar la preponderancia de estos dos últimos factores en la primavera de 1982 muy lejos de Oriente Próximo, muy lejos de los escenarios en que las fuerzas de la URSS y las de los Estados Unidos se enseñaban los dientes mutuamente en el marco de una recrudecida Guerra Fría.


  Con forma como de concha partida en dos grandes porciones e infinidad de islotes, las islas Malvinas trazan junto a las Georgias y las Sandwich un interesante arco geoestratégico en el Atlántico sur. Situadas frente a las costas argentinas y próximas a la Antártida, controlan las rutas de navegación entre dicho océano y el Pacífico, por más que el tráfico principal se haya desviado desde su creación al canal de Panamá (angosto y de fácil bloqueo en caso de conflicto). Por otro lado, la existencia de recursos naturales y reservas alimenticias en la región acrece su importancia. Es por ello, y no desde luego por los tres o cuatro mil kelpers que las habitan ni por sus miles de cabezas de ganado, por lo que el Reino Unido se afana en mantener su posesión. En cualquier caso, no conviene convocar a la bestia de la guerra para disimular problemáticas internas: ni las leyes de la moral ni la praxis castrense lo aconsejan. Por eso, cuando la dictatorial junta que a la sazón gobernaba Argentina dispuso asunto tan serio como invadir las islas Malvinas, puede que en la decisión ya estuviera el germen de la derrota que sus armas iban a sufrir. Pretendían enmascarar la crisis política y socioeconómica de la nación con una acción externa que aglutinara al pueblo. Pasaban por alto que los anglosajones no olvidan el dicho de «en la guerra, como en la guerra», es decir, que los conflictos solo tienen un fin válido: ser ganados. Si no se asumen en toda su gravedad las consecuencias de un hecho bélico, mejor sería no comenzarlo. Como recordaría un general estadounidense, «el conflicto de las Falkland es una guerra inapropiada, en un momento inapropiado, en un lugar inapropiado y con unos participantes inapropiados».


  El 2 de abril de 1982 el mundo se desayunaba, entre asombrado y atónito, con la noticia de que un considerable contingente de las fuerzas armadas de Argentina ocupaba el archipiélago. La respuesta de la Gran Bretaña de Margaret Thatcher no se hizo esperar: tras conseguir el apoyo de la oposición interna y el incondicional de Washington, movilizó una agrupación que apenas setenta y dos horas más tarde partía de las costas inglesas rumbo al Atlántico sur. Si el general Galtieri había aunado a su pueblo en grandes manifestaciones apelando al orgullo patrio, la Dama de Hierro conseguía lo propio en los puertos de la Royal Navy. Jugaba con varias ventajas: su ejército era profesional, el apoyo logístico de Estados Unidos iba a ser ilimitado, su pueblo cerraba filas y nadie contemplaba otra opción que no fuera la victoria total. Lacónico, el comandante en jefe de la operación, almirante John Fieldhouse, resumiría de forma precisa la tarea que se le encomendaba:


  Se me informó que, dentro de la situación imperante, el objetivo general del Gobierno de Su Majestad era lograr la retirada de las fuerzas argentinas de las islas Malvinas y Dependencias y restablecer allí la administración británica lo más pronto posible. La misión que se me asignaba era la de conducir el despliegue militar y ordenar las operaciones de apoyo destinadas al logro de este propósito.


  No es fácil trasladar una fuerza operativa desde el Reino Unido hasta el Atlántico sur, a más de 14 500 kilómetros de distancia. Dos escuadras, una saliendo del territorio metropolitano y otra desde Gibraltar, se unirían a mitad de travesía en Isla Ascensión. Rondaban el centenar de unidades entre buques de guerra, auxiliares y mercantes requisados. Y afrontaban al menos tres retos: cómo sostener el esfuerzo bélico llegados al teatro de operaciones, dónde desembarcar y comprobar de qué naturaleza sería la resistencia ofrecida por el enemigo. Las condiciones climatológicas del invierno austral eran, por otra parte, francamente adversas. Antes de llegar al archipiélago los británicos lanzaron mensajes inequívocos de que no bromeaban: decretaron una zona de exclusión de 200 millas náuticas en torno a las islas y uno de sus submarinos nucleares hundía el 2 de mayo el crucero General Belgrano, consiguiendo con ello un objetivo operacional de primer orden —recluir a la flota contraria en sus puertos hasta el final de la contienda— y dos de tipo psicológico: si la moral inglesa se reforzaba, la de los argentinos se hundía y les llevaba a plantearse la conveniencia de la aventura emprendida por sus gobernantes. Cuando finalmente avistaron las enrevesadas costas malvinenses ya tenían claras las ideas tanto para el desembarco como para el desarrollo de la posterior campaña. En lugar de dirigirse directamente hacia Puerto Argentino, la capital, eligieron una ruta más larga, indirecta y, por tanto, inesperada. Tras consolidar una cabeza de playa, dividirían sus fuerzas en dos pinzas, una al norte y otra al sur de la cadena montañosa que desciende de oeste a este a través de Soledad (o East Falkland). Pero se iban a encontrar con una desagradable sorpresa…


  Porque la aviación albiceleste, que ya se había anotado un espectacular tanto con el hundimiento del destructor HMS Sheffield, iba a pasar a la ofensiva total desde que comenzaron los desembarcos hasta el cese de las hostilidades. Desplegando un heroísmo rayano en la temeridad, tras agotadoras travesías desde sus bases, aproximándose en vuelo rasante y con poco tiempo sobre el objetivo, una oleada tras otra de aparatos se fue precipitando sobre la flota invasora, tocando y hundiendo más de quince navíos de la Navy, casi hasta el límite de las posibilidades operativas de esta. Pudieron ser más: dadas las condiciones, con entorpecimiento electrónico y antiaéreo, los aviones argentinos debían lanzar sus bombas a muy baja altura, lo que no daba tiempo para que estas se armaran y pudieran explotar, y caían como piedras contra las cubiertas de los buques rivales. Nada impidió, empero, la progresión del ejército británico. Como el suelo de la isla es arcilloso y con aluviones de turba, poco propicio no solo para el movimiento de vehículos sino de los propios infantes, fueron dando saltos helitransportados para aproximarse a su objetivo final. En cada descenso iban anulando al amparo de una buena cobertura artillera las defensas rivales. Hacia el día 10 de junio tomaban posiciones para el ataque final. Aunque encontraron focos de resistencia que les hicieron emplearse a fondo, el día 14 se alzaban con la victoria, volvían a izar la Union Jack y su primera ministra anunciaba el fin de la operación con un parte que no dejaba lugar a dudas de cara al futuro: «Las Malvinas son nuestras y no renunciaremos a ellas ahora que las hemos recuperado».
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  Todo lo que los estadounidenses hicieron mal en el conflicto con el que abríamos este capítulo lo harían bien en la primera guerra del golfo Pérsico. En el verano de 1990 Sadam Hussein, dictador de Irak, invadía el artificioso pero rico territorio de Kuwait. Su idea era sumar las reservas petrolíferas de esta nación a las propias, con lo que acapararía gran parte de la producción y exportación del oro negro. Subestimaba la reacción ya no solo norteamericana, sino internacional: tras la caída del Muro, los países del nuevo concierto internacional, de grado o a la fuerza, marchaban al paso de la política de Estados Unidos y de su modelo socioeconómico, ahora indiscutido. Un puñado de excelentes generales, todos ellos excombatientes del Vietnam, se juramentaría para alcanzar esta vez una victoria incontestable. La historia les concedía una segunda oportunidad.


  El mando político, encarnado esta vez en el presidente George Bush (padre), definió un objetivo claro, preciso, razonable: la total liberación de Kuwait, ni más ni menos (más hubiera sido derrocar a Sadam, con el riesgo de poner en erupción la región; menos hubiera sido conformarse con componendas intermedias). En el frente diplomático, la respuesta era inequívoca: Naciones Unidas condenaba la invasión, exhortaba al dictador a retirarse y, caso de no hacerlo, amenazaba con un embargo total y, en último extremo, el empleo de la fuerza. De cara a la opinión pública, el argumento no podía ser más convincente, pues un régimen dictatorial dotado de unas potentes fuerzas armadas había violado la soberanía de una nación débil (que, de paso, era crucial para Occidente por sus yacimientos petroleros). Había más: el resto de países árabes no solo debía condenar la agresión, sino además liderar la reconquista aunque fuera de forma simbólica. El reino más interesado en ello era el de Arabia Saudí, fronterizo con Irak, base fundamental para las operaciones y crucial para tranquilizar a Israel, al que no debía permitirse adoptara ninguna acción unilateral. Conseguido todo ello, la Casa Blanca pasaba a extender un cheque en blanco a la cúpula militar, que siguiendo una tradición abandonada en Vietnam tornaría a la eficacia de una cadena de mando con esferas bien delimitadas: el jefe de Estado Mayor, Colin Powell, se encargaría de la estrategia militar. Por su parte, el general al mando de las operaciones, Norman Schwarzkopf, tendría absoluta libertad para trazar la idea de maniobra, coordinarse con los efectivos enviados por otras nacionalidades y ejecutar la ofensiva final. Que solo se llevaría a efecto cuando todo el contingente estuviera desplegado, aclimatado y listo para la acción. Si ello requería meses y un esfuerzo económico de gran magnitud, con el riesgo de que la situación se enconara o la sociedad se inquietase, la alternativa era peor: ir quemando unidades en una escalada cuyos dramáticos efectos eran conocidos por la experiencia en Indochina. El reto era, por tanto y de nuevo, eminentemente logístico, por lo que se recurrió al mejor especialista de las fuerzas armadas estadounidenses en la materia, el teniente general Gus Pagonis, quien se ocuparía de los pormenores de Desert Shield, una operación que habría de trasladar centenares de miles de soldados, toneladas de suministros y armas de todo tipo hasta el desierto árabe.


  Se suele decir que el ejército iraquí era un gigante con pies de barro… Lo era, pero no dejaba de ser gigante y, totalmente acorralado, muy peligroso por imprevisible: sobre disponer de una masa de carros de combate curtida en la guerra contra Irán en los años ochenta junto a una potente aviación y acaso un millón de hombres en armas, su respuesta podía abarcar desde ataques con misiles a Israel —lo que realizaría—, con la amenaza química —que amagó— o incluso quemando los pozos de petróleo —lo que terminaría por efectuar con muy perniciosas consecuencias—. En cualquier caso, el 16 de enero de 1991, con todo el potencial a emplear convenientemente desplegado, el presidente de los Estados Unidos habilitó a su jefe de Estado Mayor para comenzar la ofensiva, orden que este transmitió al general Schwarzkopf, quien emprendió la fase aérea del conflicto: entre ese día y el 23 de febrero, los aviones coaligados aniquilaron a los contrarios, destruyendo además centros de mando, redes de comunicación, infraestructuras y refuerzos al ejército de ocupación acantonado en Kuwait. Solo entonces las fuerzas de tierra comenzaron su maniobra de envolvimiento, con una pinza móvil dirigiéndose a Basora para aislar al grueso iraquí y otra de asalto directo contra la capital kuwaití, liberada por tropas árabes junto a marines en 28 de febrero. La guerra había concluido.


  Unos meses más tarde, Yugoslavia, «el país de siete lenguas, seis repúblicas, cinco nacionalidades, dos alfabetos y un solo partido», la Yugoslavia unida del mariscal Tito, saltaba por los aires para encadenar un decenio de guerras consecutivas… y asesinatos en masa como no se veían en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Los Balcanes volvían a una peligrosa desmembración, Alemania se asomaba al Mediterráneo por el amigable corredor Austria-Eslovenia-Croacia y Rusia, en su momento más bajo, lograba mantener su influencia tradicional sobre Serbia. Si con la guerra del golfo Homo bellicus retornaba a su cuna mesopotámica, con las de Yugoslavia lo hacía a su laberinto favorito en el Viejo Continente… porque el sol de la historia, desde luego, no había finalizado su transitar en los años noventa.
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  Nuevo milenio, viejas guerras


  … Y así como el agua no tiene forma estable, no existen en la guerra condiciones permanentes.


  SUN TZU


  Cuando los analistas se enfrentan a realidades que les desconciertan o que no son capaces de sistematizar con su por definición limitada caja de herramientas conceptuales, suelen recurrir a un viejo ardid: acuñar nuevos términos, (re)inventar palabras, envolver la materia de estudio en una jerga casi iniciática. Así, cuando tras los atentados del 11-S los estadounidenses declararon la «guerra al terror» —ya de por sí un extraño rótulo—, los estudiosos afirmaron que se trataría de un conflicto asimétrico, haciendo referencia a la desproporción cuantitativa y cualitativa entre los contendientes. Y cuando una década después la Rusia de Putin intervino en Ucrania hablaron de guerra híbrida, aquella que amalgama medios convencionales con otros de tipo irregular, que emplea recursos puramente castrenses con los de otra índole, llamando la atención muy particularmente sobre los «ataques cibernéticos». Finalmente, cuando todos reconocieron ya con claridad los apetitos expansionistas de China ante las islas Paracelso y muchos otros lugares, algunos recordaron el libro publicado en 1999 por dos coroneles del Ejército Popular de ese país que desarrollaba abiertamente el concepto de «guerra irrestricta», o aquella en que se prefieren los métodos económico-comerciales, psicológicos, tecnológicos, informáticos, socioculturales, medioambientales, etc., antes que los militares…, sobre todo cuando el potencial rival dispone todavía de unas mejores y más preparadas fuerzas armadas. Que siempre habrá tiempo de igualar.


  Nada nuevo, en realidad, bajo el sol de la historia militar. Porque lo nuevo no son las diferentes formas que pueda adoptar el hecho bélico, que siempre busca —y encuentra— su camino si no hay voluntad de entendimiento, sino el mundo del siglo XXI. Si los cambios de la revolución agrícola se contaron por milenios y luego centurias; si los de la industrial se han ido contando por centurias y luego décadas, las mudanzas de la revolución de la tecnología o de la información se van midiendo por años, meses, días, acaso por fracciones de segundo en internet. La globalización acelerada es un fenómeno no ya multilateral, sino compuesto por millones de seres y organismos actuantes, que aporta claros beneficios pero entraña al mismo tiempo graves riesgos. Porque si la economía está globalizada, si lo están las sociedades y sus relaciones, la política o la cultura…, también lo está Homo bellicus, quien sabe, como advertía Sun Tzu, adaptarse a un medio que «como el agua, no tiene forma estable».


  Si el mundo de la Guerra Fría se configuró sobre unos ejes inquietantes pero bien definidos —la energía nuclear, el enfrentamiento bipolar, la competencia por los recursos—, un nuevo orden, en que la sempiterna competencia por los recursos adquiere otros perfiles, ya no se podrá concebir de una forma sencilla: la revolución cibernética, la presión demográfica, las crisis económicas, las potencias emergentes conviviendo con las decadentes, los silos nucleares recuperando protagonismo… Todos estos y muchos otros factores se han configurado en las primeras décadas del siglo como las incógnitas a resolver por ese primate que se hizo sapiens y concibe fórmulas para lanzar sondas al espacio pero todavía no ha dado con la trascendental: cómo alimentar con unos medios escasos a los millones de seres humanos que van poblando en progresión geométrica creciente el planeta tierra. Que en esto reside el reto de la globalización y de la contención de las guerras asimétricas, híbridas o irrestrictas.
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  Se pudo ver por televisión en vivo y en directo. Once de septiembre, 2001, ciudad de Nueva York. Cielos limpios, mañana despejada, un aroma como de fin de estación. Primero un fogonazo, un manotazo duro, ¿un accidente acaso fortuito? Una de las dos moles del World Trade Center se ilumina por el resplandor de una bola de fuego… seguido minutos después por otro en la torre gemela; ya no hay duda: se trata de un ataque. Después los edificios colapsan, los neoyorquinos entran en pánico, corren, mueren calcinados, lloran de rabia e impotencia y el mundo entero contiene el aliento. Pronto se sabrá que el mismísimo Pentágono también está siendo golpeado en lo que parece una ofensiva en toda regla. El nuevo milenio comenzaba con una guerra pero… ¿contra quién?


  Cuanto más violentas y espectaculares sean las acciones terroristas, tanto más debieran los gobernantes mantener la cabeza fría y meditar la respuesta. Declarar, como hizo el presidente Bush Jr., a War on Terror, ‘una guerra al terror’ o contra el terrorismo radical tenía algo de brindis al sol: ¿a quién se declaraba la guerra? ¿Dónde estaba el enemigo y, por tanto, el frente de batalla? ¿Qué medios se emplearían contra un rival del que se desconocía hasta su auténtica identidad? De ahí que surgiera el confuso término de «conflicto asimétrico» con el que quienes lo acuñaron se referían al desequilibrio abismal de efectivos entre los contendientes. Si bien esto era cierto, no era en las armas donde estribaba la radical o esencial falta de simetría, sino en los objetivos de cada rival; peor, en sus propias visiones del mundo, no ya incompatibles como suele suceder en las conflagraciones, sino perfectamente ininteligibles la una para la otra…


  Resultando: el enemigo no era solo uno —Osama Bin Laden y su poliédrica trama— ni el campo de batalla estaba en remotas quebradas. Sobre desproporcionadas, las invasiones de Afganistán (2001) e Irak (2003) por las fuerzas armadas de los Estados Unidos atizaban sendos fuegos geoestratégicos en regiones que conviene mantener en equilibrio. Y la dirección político-militar volvió a cometer los mismos errores que en Vietnam. En el primero de aquellos países se toparían de bruces con partidas guerrilleras armadas tiempo atrás por ellos mismos contra la Unión Soviética y verificarían que la fragmentación religiosa y tribal se había complicado con la aparición del terrorismo global. El terreno, por otra parte, era endemoniado e inmenso, indócil a ser doblegado mediante una ocupación en fuerza. En el segundo, la intervención lograría derrocar a un tirano solo para sustituirlo por una situación de caos y anarquía en que etnias, tendencias religiosas y facciones de todo tipo luchaban por el poder vacante, desgastando a un ejército norteamericano muy capaz de conquistar en una rápida campaña el territorio iraquí pero completamente inoperante como fuerza de ocupación policial una vez consumada la conquista. La opinión pública terminó clamando en contra de la intervención, las tropas de ocupación acabarían por marcharse con más pena que gloria y atrás quedaba un estado fallido… y muertos por millares.


  Después, desde Túnez a Siria, pasando por Libia o Egipto, los países de mayoritaria población musulmana se convulsionaban en un efecto dominó denominado «primavera árabe», otra expresión equívoca, pues las mudanzas político-económicas, sociales y religiosas que iban a vivir no siempre serían para bien (ni para ellos ni para el resto de la comunidad internacional, como el conflicto contra el Dáesh o el inacabable drama civil sirio iban a demostrar). Y la atención de la opinión pública se desviaba hacia el lugar incorrecto mientras nuevos hechos luctuosos eran perpetrados por jóvenes nacidos y criados en los arrabales de Bruselas, París, Londres, Madrid o Berlín. Porque el terrorismo radical había captado a la perfección el potencial de un arma que estaba al alcance de cualquiera a golpe de clic en un ordenador o de dedo en un teléfono inteligente. Sobre suponer una plataforma de proselitismo como nunca antes había existido, internet servía de escaparate para aterrorizar con videos de decapitaciones y otros horrores, pero, y esto era más grave, también se mostraba válido para manipular sistemas, redes, equipos, bases de datos, etc. con vistas a sembrar el caos. No fueron, desde luego, los únicos en comprender las posibilidades de la ciberguerra, otro neologismo del neo Homo bellicus.


  Cuando los militares advirtieron a Washington de lo evidente, a saber, que estaban librando guerras que sencillamente no se podían ganar, estallaba una bomba financiera en la bolsa de Nueva York. Tras más de una década de orgía capitalista fuera de todo control regulatorio eficaz, una burbuja financiera tan inflada como carente de valor productivo reventaba provocando una crisis económica que quebró empresas, arruinó familias y desestabilizó estados por todo el mundo. Hacia el año 2015 los estrategas del Pentágono y los analistas de Wall Street levantaron la cabeza de sus mapas y pantallas y vieron el paisaje después de las batallas: la tarta económica mundial había cambiado de forma radical y seguiría haciéndolo de forma revolucionada en el futuro. Si en el año 2000 el esquema era 40/30/20/10 —un 40% del PIB mundial correspondiendo a Estados Unidos, 30% a la Unión Europea, 20% a Japón y 10% al resto—, en 2020 se situaba en un cambiante 25/20/15/5/25, es decir, 25% Estados Unidos (con síntomas de agotamiento), 20% Europa (decreciendo), 15% China (en crecimiento), 5% Japón (¿inercial?) y 25% resto del mundo (pujante). La política se tornó hosca, incluso amenazante, y un fantasma volvió a aparecer en la prensa y en los debates también bajo una fórmula espectral: la Nueva Guerra Fría.


  

    [image: ]

  


  Por mucho que a veces lo pretendan, ni Europa occidental ni el resto del mundo pueden orillar de la historia a un coloso como Rusia. Cuando la URSS se desplomó en vertical pocos fueron los que alertaron de la inconveniencia de tratar a la federación resultante como nación vencida; peor: a nadie parecía preocupar que el país y sus millones de habitantes fueran abandonados a su suerte, sumiéndose en una larga noche de penurias y calamidades, conflictos periféricos, movimientos populistas o ultranacionalistas, despiadadas organizaciones mafiosas y sentinas, en fin, donde todo rencor tiene su asiento. En agosto del año 2000 la nueva vieja nación tocaba simbólicamente fondo cuando una de las joyas de su por entonces ajada corona naval, el submarino nuclear Kursk, tocaba literalmente fondo durante unas maniobras en el mar de Barents convirtiéndose, tras infructuosas misiones de rescate, en algo más que la tumba de su tripulación. El recién llegado primer ministro, Vladimir Putin, ex-KGB, debió juramentarse por esas fechas para que su patria nunca más volviera a sufrir una humillación como aquella y lograra abandonar su postración; a juzgar por el número de seguidores que fue teniendo en sucesivas reelecciones no era el único en pensar así. Recuperar la iniciativa perdida no iba a ser, por supuesto, un camino de fácil recorrido.


  Su acción de gobierno fue perfilándose con nitidez durante los años siguientes: reactivación económica —aunque para ello hubiera de contar con el concurso precisamente de las mafias que dominaban el país desde los años noventa—; reforzamiento moral, apelando a las virtudes menos discutibles de la antigua URSS pero salpimentándolas con glorias imperiales remotas y el fervor religioso, nunca extirpado en esta sociedad; y rearme de sus fuerzas armadas en base a los aún imponentes restos del Ejército Rojo. Cuando el año 2014 todo este conjunto de acciones estaba en marcha, Putin se vio con energía para intervenir en el este de Ucrania, vital territorio fronterizo sacudido por un conflicto fratricida, y la península de Crimea, balcón al Mediterráneo al que Moscú no puede renunciar. El nuevo inquilino del Kremlin lanzaba un inequívoco mensaje a tres audiencias: su propio pueblo, señalando la senda que retornaba a la grandeza pretérita; los estados vecinos —de los países bálticos y Bielorrusia a la «marca» chechena o Kazajistán—, advirtiéndoles de que no toleraría veleidades en sus límites; sobre todo a los foráneos, muy especialmente a la Unión Europea, pero sobre todo a unos Estados Unidos con los que se tenían cuentas pendientes que saldar (no siendo la menor la de la expansión de la OTAN hasta Polonia y los Balcanes, «el mayor error de Occidente» según Gorbachov). Y, por si no estaba claro, recordaba como de pasada: «No creo que nadie esté pensando en desatar un conflicto a gran escala con Rusia. Quiero recordar que somos una de las principales potencias atómicas».


  Rusia aspiraba a renacer como gran potencia… en todos los frentes. Cuando en 2016 un (no tan) insólito personaje llegaba a la Casa Blanca, Donald Trump, se le acusó de haberlo conseguido gracias a ciertas artimañas informáticas realizadas por hackers rusos. Independientemente de la veracidad o relevancia de los hechos, lo cierto es que la opinión pública pareció comprender por vez primera la trascendencia de una lucha que, en realidad, llevaba tiempo siendo librada en el silencio y la oscuridad de las redes: la ciberguerra. La Rusia de Putin, por tanto, estaba tomando posiciones en cuatro espacios que mostraban de forma elocuente su vocación geoestratégica: el territorio continental, donde buscaba mantener a raya a Ucrania y, en general, sus fronteras; el ámbito marítimo, con la flota submarina reforzada mirando al Ártico, fuente de recursos tradicionales y emergentes; y el espacio exterior y el cibernético, donde se da la batalla por los datos y su almacenamiento, por la posesión de la información y su aprovechamiento para el logro de ventajas económicas, sociopolíticas y, por supuesto, militares. La necesidad de mantener una tecnología punta en dicha guerra y otros factores llevaban a los rusos a revisar los lazos con un vecino con el que comparten una enorme y delicada frontera: China.
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  China, inmensa e insondable, hermética y milenaria, ha sido generadora de historia, también devoradora de hechos que tantas veces deglute sin ánimo aparente de interactuar con otras regiones del concierto internacional. Sus relaciones con Occidente, y viceversa, fueron siempre extrañas, tanto las comerciales como las de diferente tipo: ni la diplomacia ni la fuerza ni otras fórmulas ensayadas por imperios exógenos lograron otra cosa que no fuera siquiera calar la impermeable piel de este titán. Desde las estepas de Mongolia por el norte a la cordillera más alta del mundo por el sur, desde la frontera con India a las selvas tropicales del Sudeste Asiático y las costas del mar que lleva su nombre, China ha dado la engañosa impresión de languidecer… cuando lo cierto es que su tumultuosa población jamás descansa. El país, por tanto, ya estaba despierto mucho antes de que Napoleón previniera sobre sus posibilidades, antes incluso de que el resto del mundo comenzara a apreciar desde el año 2000 movimientos que proyectaban su influencia en el exterior… Y que no haría sino aumentar en los siguientes lustros. Porque, como dijo Bertrand Russell, «China ha sido siempre una excepción para todas las reglas».


  La mente del impulsor de la nueva China, Mao Tse-tung, fue también un enigma; cupo en ella una muy libre interpretación del marxismo, las más antiguas tradiciones del país, destellos poéticos, intuiciones geniales y aberrantes ideas que costarían ríos de sangre a su pueblo. En cualquier caso, y a pesar de sus vaivenes políticos, el mandarín comunistoide dejaba al morir en 1976 una sólida base agrícola que aseguraba la autosuficiencia alimentaria y los cimientos de una industria sobre la que sus sucesores ensayarían un modelo que, a la postre, iba a resultar exitoso: tomar las principales virtudes de las economías planificadas —dirección centralizada, fijación de objetivos, una fuerte burocracia capaz de controlar las innúmeras fuerzas centrífugas de su geografía— y conjugarlas con las ventajas más evidentes de los sistemas de mercado: reducción de costes, producción en escala, maximización de beneficios, investigación y desarrollo, competencia internacional. Quizá solo así una nación de centenares de millones de habitantes podía transformarse en una potencia comercial, cultural y, por supuesto, también militar. Los datos hablan por sí mismos.


  Al finalizar la era de Mao, China se aproximaba a la cifra de mil millones de habitantes; en 2020 ya rebasaba los mil quinientos (censados), un apabullante número que venía a representar el 20% del total mundial. Desde el cambio de milenio, su producto interior bruto comenzó a despegar. Con dos vocaciones estratégicas definidas como siempre por la geografía, una continental y otra marítima, China modernizaba durante ese mismo periodo 2000-2020 sus fuerzas armadas. La tendencia naval sobrepasaba los lógicos apetitos sobre las islas del mar de China para buscar por el Índico el litoral africano y el Mediterráneo mientras que el Pacífico le hacía mirar de frente a Sudamérica… y, como los rusos y los estadounidenses, al Ártico. Como las otras potencias, revisaba el manual de doctrina de conflagraciones nucleares y sacaba brillo a sus misiles; modernizaba tecnológicamente su aviación de combate, incrementaba su parque de vehículos blindados, acrecía su poder submarino y comenzaba su programa de alistamiento de navíos portaeronaves, con dos finalizados y otros dos en construcción. La potencia aeronaval todavía no rivalizaba con la formidable escuadra estadounidense de buques similares, pero desde luego estaba muy capacitada para proyectar fuerza por aguas de vital importancia. La competencia económica se trasladaba al ámbito militar… y muchos datos remitían peligrosamente al panorama planteado por la expansión japonesa de los años treinta del siglo XX.
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  A principios de 2020 la terminología bélica volvía a acaparar los titulares de la prensa: parte de muertes, dar batalla al enemigo, toque de queda, acaparamiento de vituallas, espíritu de victoria…. Se referían a una guerra que se luchaba sin armas, contra un rival invisible al ojo humano y en dos frentes: uno el mundo entero, otro el propio organismo de las personas. Fue precisamente en una ciudad del interior de China, la industriosa Wuhan, donde el extraño enemigo golpeó por vez primera: se trataba de un virus denominado SARS-CoV-2, causante de la enfermedad por coronavirus o COVID-19. Obviamente no se trataba de una guerra, pero el mundo vivió una conmoción parecida a la provocada por los conflictos armados. Al finalizar el año las cifras oficiales hablaban de setenta millones de seres humanos contagiados, más de un millón y medio de ellos muertos. Eran en su mayoría personas de avanzada edad, que habían padecido en su infancia o juventud una conflagración mundial, en su madurez una larga guerra fría y en su vejez una crisis de modelo económico que hizo tambalearse sus ahorros y modus vivendi…


  Mientras los ciudadanos del mundo se ceñían la mascarilla, Homo bellicus no cesaba en su actividad: los conflictos ¿civiles? de Ucrania, Siria y Afganistán se cronificaban, la insurgencia seguía siendo endémica en países como Irak, Somalia o Congo, las guerras tradicionales restallaban de cuando en cuando (India-Pakistán, Oriente Próximo, antiguas repúblicas soviéticas de la cuenca del mar Caspio), la hidra del terrorismo global ampliaba sus redes, el narcotráfico devenía en luchas abiertas y sanguinarias en naciones tan importantes como México y la fricción provocada por migraciones masivas aumentaba su superficie de rozamiento y la fuerza de empuje de los que nada tenían que perder por haberlo perdido ya todo hacia las regiones prósperas, que se parapetaban tras muros y cordadas de alambre de espino.


  Aunque algunos expertos aseveraban que el siglo XXI sería tranquilo, que las ventajas proporcionadas por el hecho bélico eran cada vez menores, que las estadísticas por muertes violentas mostraban una tendencia a la baja, lo cierto es que las dos primeras décadas del tercer milenio ni habían sido pacíficas ni presagiaban un futuro sin guerras. Y la profecía de alargada sombra volvía a cumplirse: «¡Paz, paz! ¡Y no hay paz!».


  ¿Hasta cuándo?




  Epílogo


  ¿Linaje de paz o de guerra?


  En la última estrofa de un bellísimo poema intitulado «The Loneliness of the Military Historian» («La soledad del historiador militar»), Margaret Atwood nos recordaba una desasosegante realidad:


  Es inútil pedirme una declaración final.


  Como dije, soy experto en tácticas.


  También en estadística:


  por cada año de paz ha habido cuatrocientos


  años de guerra.


  El profesor Hew Strachan también reflexionaba sobre su profesión, «cuya materia de estudio es notoriamente repelente, [por lo que] ha de tener un propósito didáctico… Hay en ello, además, un sentimiento profundamente utilitario». Y la pregunta que Virgilio hace proclamar recurrentemente a dioses, hombres y titanes en la inmortal Eneida sigue flotando en el aire: «¿Qué linaje de hombres es este? ¿Qué linaje es el vuestro? ¿De dónde venís? ¿Nos traéis la paz o la guerra?».


  El relato de los hechos bélicos se ha asomado siempre a dos precipicios de signo contrario: el riesgo de caer en una perniciosa glorificación de las guerras; el riesgo de adormecerse en los brazos de un ingenuo pacifismo. Ninguna historia militar debiera ser aséptica: por debajo de la fanfarria y de las elegantes líneas trazadas en el mapa, más allá de la fascinación que producen ciertos personajes y de la admiración que pueden provocar algunos ejércitos, late siempre la tragedia de la muerte, ese único denominador común, ese solo factor que permanece constante en las guerras de cualquier época y lugar. Si esta historia que aquí hemos contado resulta neutral o meramente «estadística», si no produce espanto ni contiene un fin «didáctico», no habrá cumplido su objetivo. Que no es otro que el de, mostrando los desastres de la guerra, tratar de alzarse como un canto a la paz, el bien supremo al que la humanidad debe aspirar por más que a veces parezca empresa utópica.


  La violencia está en la naturaleza; la guerra en la historia… Pero en la naturaleza habita también la belleza del amanecer, el milagro de hermosas criaturas naciendo y reproduciéndose, el horizonte allende los mares. Y la historia ha sido alumbrada con la aparición del alfabeto y la geometría, con el mensaje revelado de dioses redentores, con la filosofía y las sinfonías o los logros de la ciencia. La pregunta de Virgilio sigue vigente, continúa siendo pertinente, pues aunque nos asfixie en su dicotomía, también nos recuerda que siempre se puede elegir. Los anales de cualquier pueblo, en cualquier época y lugar, están repletos de batallas, de muerte y devastación, del inequívoco aroma de terror que ha dejado a su paso Homo bellicus. Pero el linaje de Homo sapiens, espoleado por su principal virtud, la insaciable curiosidad, el afán de ir más allá, debería comprender que en su capacidad de elección reside la fuerza de la razón, que habrá de prevalecer algún día sobre la razón de la fuerza.


  La naturaleza seguirá siendo violenta: su propia dinámica lo impone, pues cualquier forma de vida requiere alimentarse de otras. Pero en la historia, escrita en el pasado, siempre por escribir en el futuro, es posible soñar siquiera un tiempo y un espacio universales sin esa partera dolorosa que es la guerra. Y si el linaje no llega a esta conclusión por voluntad propia, corre el riesgo de hacerlo por la mera necesidad de seguir existiendo. Pues el hecho bélico cada vez es más desproporcionado y mortífero, capaz de terminar con el ser humano y destruir el propio planeta que habita. El linaje colectivo siempre podrá escoger la paz como su más razonable fórmula de convivencia. Convendría no olvidarlo: en nuestras manos, las de todos, está la opción de situar la guerra en el lugar que debe ocupar, la historia, en demanda de un futuro mejor.




  Bibliografía comentada


  Antes que nada y sobre todo, somos Historia.


  LUIS ALBERTO DE CUENCA


  El andamiaje necesario para realizar un libro de esta naturaleza no precisa tanto de una acumulación de referencias bibliográficas como de lo contrario: seleccionar las más útiles para los fines propuestos. Lo que viene a continuación es una mera síntesis de los títulos que más ayuda y disfrute han proporcionado al autor en la esperanza de que, además, sirva de guía para cualquier lector interesado en saber más. (Al ser casi todas las obras bien clásicas, bien fácilmente localizables, no se mencionan circunstancias de edición. Los textos sin traducción al castellano, en su idioma original).


  En tiempos de internet, la consulta a enciclopedias clásicas de grandes tomos quizá… cobre más sentido que nunca. Los volúmenes de la —o del— Espasa siguen sorprendiendo por la amplitud de términos definidos, la profundidad de sus entradas y la erudición que rezuman por doquier. Cuatro historias globales que combinan con sabiduría el dato preciso con una rica interpretación siguen siendo referencia: El hombre y la gente, del francés Eliseo Reclus; la Historia Universal coordinada por el alemán G. Oncken; la de igual título debida al italiano Cesare Cantú y el Estudio de la historia, del británico A. J. Toynbee. La Historia de España concebida y coordinada en sus primeros tiempos por don Ramón Menéndez Pidal es sencillamente la historia de España… y hace de paso inteligible gran parte de la de los dos continentes a que pertenece este país, Europa y América. El Atlas histórico mundial de Georges Duby se sigue reeditando más de veinticinco años después de su muerte y a más de cincuenta de su primera publicación: por algo será. En el extremo opuesto, el de la síntesis o el ensayo filosófico, siguen destacando la Introducción a la historia, conmovedora por las circunstancias en que la redactó Marc Bloch («Papá, explícame para qué sirve la historia»); Historia como sistema, de Ortega y Gasset, y ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr («La historia es… un diálogo sin fin entre pasado y presente»). El sabio Nicolai Berdiaev quizá hoy no encontrara editor para su espiritual El sentido de la historia.


  Para entender la infraestructura económica que explica (casi) todas las contiendas —pecunia nervus belli—, el catedrático de la benemérita Universidad de Alcalá de Henares Francisco Comín sigue superando en cada reedición su Historia económica mundial. De los orígenes a la actualidad, todo un referente académico. En cuanto a la superestructura ideológica que trata de justificar con altos conceptos la crudeza de las guerras, es más difícil señalar una sola obra de guía, pues en un sentido amplio dicho estrato abarca desde las religiones al arte, de la política a los sistemas filosóficos, de la ciencia a la magia…, así que lo mejor será quedarse con el mítico e incombustible El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell. Más reciente, Vivir con los dioses, de Neil MacGregor, cumple con bella prosa y en cuidadísima edición con lo que promete su sinopsis, «una cautivadora exploración sobre los pueblos, sus objetos y sus creencias a lo largo de 40 000 años de historia». Las concomitancias precisamente de objetos y creencias con el hecho bélico se muestran en él casi como una evidencia.


  El tratadismo militar, entendido como el corpus de libros que desde tiempos inmemoriales se han enfocado en el estudio de las conflagraciones, constituye todo un género literario en sí mismo, por lo que convendrá ceñirse a la triada reconocida casi de forma unánime como insuperable: El arte de la guerra, de Sun Tzu, sintético, cristalino; De la guerra, de Karl von Clausewitz, analítico y profundo, y Estrategia, de sir Basil Liddell Hart, tan heterodoxo como sugerente y elegante. Habría que reivindicar y quizá añadir a las tres en igualdad de méritos dos obras españolas lamentablemente preteridas, las Reflexiones militares del marqués de Santa Cruz de Marcenado, admiradas por Federico II y leídas por Napoleón, así como las Nociones del arte militar, del malogrado comandante de Infantería don Francisco Villamartín, de geniales intuiciones y precisas definiciones sobre conceptos tan escurridizos como estrategia o táctica. El poder naval tiene un claro faro no exento de brumas en el almirante estadounidense Alfred T. Mahan —Influencia del poder naval en la historia— y el aéreo en el italiano Giulio Douhet, El dominio del aire. Por su impacto en la concepción de la estrategia podríamos incluir en este párrafo las obras del padre de la geopolítica, Halford Mackinder, en especial On the Scope and Methods of Geography y The Geographical Pivot of History. Fernando de Salas nos dejó un buen compendio al respecto de todo este género en Literatura militar, una buena forma de ubicar a los clásicos desde la Antigüedad —Tucídides, Vegecio— al siglo XX —mariscal Foch, Haushofer, general Barado—, pasando por la Edad Media —Alfonso X, Ben Hozail— y las edades Moderna y Contemporánea —Montecuccoli, Mauricio de Sajonia, Carnot o Jomini—.


  Aunque hay muchas obras que repasan la historia de las guerras buscando extraer conclusiones universales, pocas superan Batallas decisivas del mundo occidental, del provocador pero casi siempre certero John F. C. Fuller. Quien, por cierto, redactó uno de los mejores tratados sobre armamento, lamentablemente inédito en castellano: Armament and History. El polifacético general Alfredo Kindelán realizó un empeño semejante pero solo para las batallas de las edades Antigua y Media, Europa. Su forja en cien batallas. Más modernamente otro general, Antonio Martínez Teixidó, con la ayuda de José Romero Serrano y José Luis Calvo Albero, nos legó en Enciclopedia del arte de la guerra un manual tan riguroso como esclarecedor. Por su parte, el maestro de historiadores de lo bélico John Keegan nos regaló entre otros muchos títulos una trilogía que estudiaba el comportamiento del soldado en primera línea de fuego —El rostro de la batalla—, el de los líderes o generales que los mandaban —La máscara del mando— y el de los ejércitos como organizaciones que integran a todos ellos, Seis ejércitos en Normandía. Todo un método de trabajo que espera ser replicado y aplicado a otros lugares y etapas diferentes a los investigados por el autor. Colaboró también en los textos para la mítica serie de la BBC intitulada Soldiers y presentada por Frederick Forsyth.


  Vida, la gran historia, además de ser una de la mejores obras de Juan Luis Arsuaga, consigue el milagro de hacer inteligible para los no especializados esa noche de los tiempos que él y otros paleoantropólogos siguen alumbrando. Quien quiera ver, por cierto, cómo eran físicamente nuestros antepasados —australopitecos, Homo habilis, erectus, etc.— podrá hacerlo gracias al maravilloso atlas visual dirigido por la doctora Alice Roberts, Evolución, historia de la humanidad. Para la violencia en la naturaleza y en el ser humano, con permiso de Darwin, es muy de destacar Sobre la agresión: el pretendido mal, de Konrad Lorenz, otra eminencia. Aunque algunos lo den por amortizado, El mono desnudo de Desmond Morris sigue cautivando por su claridad y fina ironía. Quien más lejos se ha atrevido a llegar en el estudio de la guerra en la Prehistoria ha sido Lawrence Keeley en War Before Civilization, osado e inquietante. Arther Ferrill había abierto camino con Los orígenes de la guerra (Desde la Edad de Piedra a Alejandro Magno), editado por el excelente servicio de publicaciones del ejército español.


  La mejor forma de entender, deleitarse y admirar la Edad Antigua es con los clásicos: Gilgamés, Ilíada, Anábasis, Peloponeso, Eneida, Anibálicas, etc. Para atreverse con ellos lo mejor es leerlos en las traducciones de Gredos: el esfuerzo merece la pena. Pedro Barceló firma una Breve historia de Grecia y Roma que tiene la virtud de divulgar sin caer en la llaneza, esa cortesía que merece todo lector. A principios de los años 2000 comenzó a aparecer en los quioscos una revista de historia que cuidaba rigurosamente los textos y seducía por sus excelentes planos: Desperta Ferro. Aunque la publicación ha crecido y abarca ya todas las eras, los números dedicados a Grecia y Roma son exhaustivos y esclarecedores. El que tenga la suerte de visitar la bella región de Apulia podrá disfrutar desde la vieja ciudadela de las mejores vistas del campo de batalla por excelencia, el de Cannas. Porque el «turismo de trinchera» es una fuente histórica de primer orden, como bien sabía Peter Connolly, autor del clásico La guerra en Grecia y Roma.


  La Introducción a la Edad Media europea de Emilio Mitre sigue siendo una de las mejores guías para adentrarse en tan prolongado, rico, a veces menospreciado y por momentos confuso periodo que hemos dado en llamar medievo. De él se podría saltar al clásico indiscutible de Henri Pirenne escrito en prisión durante la Primera Guerra Mundial: Historia de Europa: desde las invasiones al siglo XVI. El profesor Ladero tiene una excelente obra titulada La formación medieval de España, donde señala las diferencias pero también las similitudes del proceso histórico ibérico con el del resto de Europa. El estudio de la guerra en la Edad Media es inabarcable por tratar muchas temáticas —poliorcética, aparición de la pólvora, nuevas embarcaciones, etc.—, mas también por abarcar varios siglos y multitud de pueblos: Carlomagno, los vikingos, Mahoma y el islam, los mongoles… De tener que elegir solo uno, el Guerreros y campesinos (Desarrollo inicial de la economía europea, 500-1200), de Duby, envejece estupendamente. Más moderno y con vocación de globalidad, destaca La guerra en la Edad Media, de Matthew Bennett, profesor de la academia militar británica de Sandhurst. En España, la editorial Almena muestra en su colección «Guerreros y batallas» especial predilección por el periodo. Además de instructiva, amena y muy asequible, la trilogía imperial de Hugh Thomas abre puertas para saber más sobre la forja del poderío de las Españas: El imperio español, de Colón a Magallanes; El imperio español de Carlos V y El señor del mundo. Felipe II y su tiempo. Los tres fueron precedidos por la que quizá sea una de las mejores historias sobre la epopeya de Hernán Cortés: La conquista de México, uno de esos libros que forja vocaciones. Dos obras canónicas encabezan la cada vez más rica bibliografía sobre los tercios, De Pavía a Rocroi. Los tercios de infantería española en los siglos XVI y XVII, de Julio Albi de la Cuesta, y el imprescindible Los tercios, del francés René Quatrefages. A Cristina Borreguero debemos una meritoria historia de La guerra de los 30 años. 1618-1648: Europa ante el abismo. Aunque los investigadores franceses siguen debatiendo sobre su autoría, las Memorias del Rey Sol continúan siendo el mejor documento sobre Luis XIV, su tiempo y la forma de entender el absolutismo que tuvo este peculiar monarca. En los años ochenta del pasado siglo Friedrich Engelmann publicó seis tomos sobre Federico II y su ejército; si todos destacan por la belleza de sus láminas, es especialmente útil el de las campañas y batallas, Die Schlachten Friedrich des Grossen, que incluye en facsímil mapas de la época.


  La bibliografía sobre Napoleón, sus guerras y su época es inabarcable, por lo que convendría empezar por el principio: el Memorial de Santa Elena, que el propio emperador dictó en el destierro a su fiel Las Cases. David Chandler, uno de los autores de la mítica editorial británica de historia militar Osprey, tiene el que quizá sea el mejor compendio de las guerras bonapartistas, Las campañas de Napoleón. Un emperador en el campo de batalla. Para la muy particular y decisiva guerra en España, los diferentes volúmenes que dirigiera para el Servicio Histórico Militar el coronel Priego, agrupados bajo el título común de La guerra de la Independencia, siguen siendo de obligada consulta. Para Trafalgar, normalmente relatada desde el lado británico, en menor medida del francés, es excelente La campaña de Trafalgar del autor de la Real Academia de Historia española Hugo O’Donnell; su subtítulo es bien significativo: Tres naciones en pugna por el dominio del mar (1805). El ya mencionado John Keegan, con su siempre interesante punto de vista, trató la batalla en Battle at Sea: From Man-of-War to Submarine.


  La guerra de Secesión norteamericana también ha producido una excelente bibliografía; destacan las memorias del general Grant, el emotivo The Class of 1846, que muestra el desgarro de las promociones de West Point, y una monografía reconocida como una de las mejores al respecto por su capacidad de síntesis, concordia e inteligibilidad, The Civil War. A History, por H. Hansen. A Moltke el Viejo es mejor leerlo, para bien o para mal, en su propia salsa: Historia de la guerra franco-alemana de 1870-71. Para la guerra hispano-estadounidense de 1898 existen buenos estudios de historiadores españoles, regulares de estadounidenses y una joya debida al gran escritor cubano, Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común. Todo el siglo XIX «largo» tiene una excelente trilogía firmada por Eric Hobsbawm: La era de la revolución (1789-1848), La era del capital (1848-1875) y La era del imperio (1875-1914). Su continuación natural con el siglo XX podría ser Tiempos modernos, polémico y enriquecedor, de Paul Johnson.


  A pesar del tiempo transcurrido, el mejor estudio de la Primera Guerra Mundial sigue siendo el que sir Basil Liddell Hart, traumatizado por las heridas sufridas en el Somme pero sobre todo por la torpeza de los decision makers, escribió en los años veinte y que se reedita con el sugestivo nombre de The Real War. Sonámbulos, de C. Clark, y el clásico Los cañones de agosto, de Barbara Tuchman, son imprescindibles para comprender los orígenes de la contienda. Aunque su título pudiera parecer localista, lo cierto es que Portugal e a Grande Guerra, escrita por un grupo de militares historiadores lusos, constituye una obra extraordinaria sobre los aspectos bélicos de toda la contienda. Castles of Steel, de R. Macksie, y Dreadnought: Britain, Germany and the Coming of the Great War, de R. K. Massie, son de obligada lectura para comprender la importancia del poder naval en el advenimiento y desarrollo de la guerra. Margaret MacMillan trata con exhaustividad no exenta de deleite la Conferencia de Versalles en París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo. Las nefastas consecuencias económicas de la guerra, ya denunciadas en su día por Keynes, tienen un trabajo definitivo en Los señores de las finanzas, de Liaquat Ahamed. Para las revoluciones en general, cómo no consultar Hannah Arendt y su Sobre la revolución, y en particular para la rusa, el inolvidable Hacia la estación de Finlandia, de Wilson, todo un ejemplo de cómo contar historia.


  La guerra (in)civil española tiene una primera y última palabra en lo tocante a los aspectos castrenses en las Monografías de campañas y batallas del coronel don José Manuel Martínez Bande, publicadas entre la década de los años sesenta y noventa del pasado siglo. La editorial Galland Books, dirigida desde Valladolid por el economista e historiador militar Lucas Molina, trata siempre con sumo rigor la materia, siendo casi definitivo en lo referente a las ayudas extranjeras Importación de armas en la Guerra Civil española. La reflexión moral que hizo don Julián Marías vale tanto para el drama fratricida español como para cualquier otro, La Guerra Civil: ¿cómo pudo ocurrir? Nos recuerda, de paso, que en realidad cualquier conflagración es siempre una guerra civil.


  Otro coronel español, Felipe Quero, nos ha dejado una interesante síntesis sobre las operaciones de la segunda conflagración: Segunda Guerra Mundial, consideraciones militares. Lo mismo había hecho Fuller en su obra La Segunda Guerra Mundial, historia táctica y estratégica, vertida al castellano gracias a ese centro irradiador de cultura castrense que brilla por su excelencia y antigüedad, el Círculo Militar Argentino. La que compuso su «amigo» Liddell Hart aguarda una renovada versión en español, lo que sin duda el público merece. La Historia visual de la Segunda Guerra Mundial dirigida por Jean Lopez para Crítica, además de ser un hito en el diseño de libros históricos, está lleno de detalles y datos de gran valor para el investigador y el aficionado. El gran marino e historiador Luis de la Sierra nos legó las que probablemente sean mejores síntesis de la segunda conflagración en mares y océanos, todas publicadas por la entrañable casa Juventud: La guerra naval en el Atlántico, La guerra naval en el Mediterráneo y La guerra naval en el Pacífico. La colección de temática militar que mantiene en pie la editorial Susaeta tiene todo tipo de atlas visuales para comprender las novedades que introdujo la guerra más grande de la historia: Batallas acorazadas de la Segunda Guerra Mundial, Grandes batallas aéreas, Afrika Korps, La División Azul, Comandos y operaciones especiales, etc. Gracias a la madurez que ha alcanzado el sector, los wargames se han alzado como una fuente interesante de consulta; el mapa de la batalla de Midway, por ejemplo, debe mucho a las simulaciones practicadas con clásico juego de guerra homónimo de Avalon Hill. Y para terminar este apartado, que podría resultar infinito, unas memorias: Recuerdos de un soldado, del general Heinz Panzer Guderian.


  El nacimiento de la energía atómica y su desarrollo posterior tiene una síntesis interesante en The Nuclear Barons, de Pringle y Spigelman. Quizá convenga, no obstante, revisar los clásicos que en los años cincuenta y en los sesenta desarrollaron la teoría de la disuasión nuclear, como Bernard Brodie y su Strategy in the Missile Age, junto a los trabajos de la en su momento omnipresente RAND Corporation. La Guerra Fría empieza por fin a ser tratada desde la historia antes que desde el recuerdo personal o la efeméride periodística. Una interesante aproximación es La Guerra Fría: Una historia mundial, de Odd Arne Westad, con permiso del memorable Posguerra de Tony Judt. Para ver cómo era aquel mundo bipolar, el Atlas estratégico y geopolítico de Chaliand y Rageau. Las guerras calientes tienen varios clásicos: NAM, una excelente colección por fascículos sobre la guerra de los Estados Unidos en el Sudeste Asiático; La guerra de guerrillas, del Che Guevara; La guerra de los Seis Días y La guerra del Yom Kippur, de A. J. Baker para esa colección en la que muchos echamos los dientes en historia militar, «Historia del siglo de la violencia», Editorial San Martín bajo licencia de la casa Ballantine. Aunque basado en crónicas «en caliente», La batalla por las Malvinas de Hastings y Jenkins envejece bien, como también lo hace «al otro lado de la colina» el Comandos en acción de Ruiz Moreno. Las memorias del general Schwarzkopf, vendidas en español con el escueto título de Autobiografía, son modélicas y su título original es harto elocuente de su personalidad, It Doesn´t Take a Hero, algo así como ‘No se necesita ser un héroe’. Su encargado de logística, Gus Pagonis, dejó un interesante libro que se lee en las academias de intendencia militar pero también en escuelas de negocios, Moving Mountains.


  Gran parte de este libro fue escrito durante el confinamiento y el resto del año del Covid. Para «desengrasar» pero seguir captando el espíritu de cada época, el autor recurrió a su otra pasión, la literatura, para comprender las zonas de sombra que se deja la historia y solo la ficción puede iluminar. Por citar aunque sea alguna de ellas, por su orden cronológico, el Aníbal de Gisbert Haefs solo es superado por la trilogía de Escipión de Santiago Posteguillo. Volver a El nombre de la rosa del maestro Umberto Eco siempre es un deleite y un zambullirse en las esencias de la Edad Media. La obra de España en América y el género de los cronistas tiene un sol que destaca por encima de todos: Historia verdadera de la Conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, escritor y capitán de Cortés, que no es ficción pero se lee como una novela. Por el contrario, una novela empapada en historia, el Simplicissimus de Grimelshausen, es tan fresca e ingeniosa como fiel reflejo de la trastornada sociedad europea de la guerra de los Treinta Años. Barry Lyndon, el libro de Thackeray y la película de Kubrick, siguen suponiendo todo un deleite. Victus, Barcelona 1714, de Albert Sánchez Piñol, traza un memorable retrato de Vauban y recrea de forma discutible pero verosímil los desgarros producidos por la Guerra de Sucesión española (muy recomendable leerla en su lengua materna, el catalán). Tres genios del XIX nos trasladan a la época napoleónica: Galdós y sus Episodios Nacionales, el Tolstoi de Guerra y paz y el Víctor Hugo que describe con licencias pero con encanto y verosimilitud la batalla de Waterloo en su inmortal Los miserables (con permiso del Fabrizio de Stendhal en La cartuja de Parma, con el que asistimos sin darnos cuenta de ello al último épico encuentro de Napoleón). La guerra civil norteamericana tiene un monumento visual en la gran producción Gettysburg y su continuación, Dioses y generales.


  Solo con poesía se hacen tolerables ciertos dramas: los poetas-soldados y, una vez caídos estos en combate, los soldados-poetas de la Gran Guerra crearon un género tan duro como necesario y que los británicos denominan acertadamente Trench Poetry; la antología de Penguin es un magnífico hilo del que tirar. Una obra de teatro tan cruda como difícil de representar es Los últimos días de la humanidad, pues como dijo su autor Karl Kraus «ha sido ideada para su puesta en escena en un teatro del planeta Marte: el público de este mundo no sería capaz de soportarlo». Tempestades de acero, de Ernst Jünger, nos sacude de la butaca para llevarnos de lleno al horror de la tierra de nadie del frente occidental francés de 1914-1918; también su reverso, Sin novedad en el frente, de Remarque. La Segunda Guerra Mundial es más fotogénica que novelesca, y tiene en el cine de las décadas de los sesenta y los setenta referentes como Tora Tora Tora, El Día D, Un puente lejano… aunque ninguna supere El puente sobre el río Kwai, del maestro David Lean y con un Alec Guiness en estado de gracia. La Guerra Fría y sus tremendas secuelas en la extinta Unión Soviética tienen un monumento estremecedor en los relatos de no-ficción de la valiente, amenazada y ganadora del Premio Nobel Svetlana Aleksiévich; si alguien conserva todavía cualquier regusto romántico por la guerra que urgentemente lea y difunda Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistán. La guerra civil española ha dejado una de las más bellas novelas sobre milicia de la literatura universal, La soledad de Alcuneza, de Salvador García de Pruneda. Y la de Indochina y Argelia una de las más realistas, que contiene además un retrato de tipos de oficiales insuperable: Los centuriones, de Jean Lartéguy. Pero si hubiera que elegir sólo una novela que captara la esencia de la milicia esa sería Los silencios del coronel Bramble, de André Maurois, que de regalo contiene la más bella traducción al castellano del If de Kipling:


  Si alcanzas el Triunfo después de la Derrota


  y acoges con igual calma esas dos mentiras.
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PAISES  Movlzados Muertos utiiCl () uabajes moviedos
Rusia 12.000.000 1.700.000 4.950.000 2.500.000  9.150.000  >75%
Francia 8410000 1.357.800 4266000 537.000 6.160.800  >75%
Imp. britinico 8904467 888246 2090212 211777 3190235 36%
Italia 5615000  650.000  947.000  600.000  2.197.000 39%
EstadosUnidos ~ 4.355.000 126000 234300 4500  364.800 8,2%
Rumania 750000 335706 120000 80000 535706  714%
Serbia 707343 45000  133.148 152958  331.106  468%
Bélgica 267.000 13716 44686  34.659 93.061 35%
Otros (Japon, 1185542 16.060 48514 21648 86.222 7%
Grecia, Portugal,

Montenegro)

TOTAL 42.194.352 5.132.528 12.833.860 4.142.542 22.108.930  >50%
ALIADOS

Alemania 11.000.000 1.773.700 4216058 1.152.800  7.142.558 65%
Austria-Hungria  7.800.000 1.200.000 ~ 3.620.000 2.200.000  7.020.000 90%
Turquia 2850000 325000 400000 250.000 975000  342%
Bulgaria 1200000  87.500 152390  27.029 266919  22.2%
TOTAL 22.850.000 3.386.200 8.388.448 3.629.829 15.404.477  >65%
CENTRALES

TOTAL 65.044.352 8.518.728 21.222.308 7.752.246 37.513.407 58%
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La potencia naval bloquea a la continental

1949-1989

[ EEUU, OTAN, Aliados

o bajo influencia.
@  Bases y localizaciones estratégicas.

[ URSS, Pacto de Varsovia,

afines o bajo influencia.
@  Bases y localizaciones estratégicas.

el Bases de submarinos nucleares soviéticos.

|| Misies intercontinenales en ambos bandos.

FLOTAS US NAVY
1 FLOTA - Pacifico. Desmantelada en 1973.

11 FLOTA - Adlintico Norte y costa este de
Estados Unidos. Hampton Roads, VA.

111 FLOTA- Pacifico oriental. Desde 1973
en San Diego, Ca.

IV FLOTA - Caribe y costa del Sur . En
reserva como “Task Force”.

V FLOTA - Golfo Pérsico ¢ [ndico. En
reserva como “Task Force”.

VI FLOTA - Mediterrdneo. Népoles, Italia.

VII FLOTA - Pacifico Occidental. Yokusuka,
Japén.
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PRIMAVERA PANZER

Campana de Francia 1940

Linca inicial, 10 de mayo.
Linea l 15 de mayo.

eacl 21 de mayo.

Linea el 27 de mayo, al comicnzo.
del reembarque de Dunquerquc.

Flechas de avance divisiones
panzer

Acciones aerotransportadas
(paracaidistas, planeadores ¢
hidroaviones).

Uleimas bolsas e resisencia
aliadas

Repliegue en barcos britinicos

o

Grupo de Ejércios
B

Cuerpo de Ejército
Division

Con clipse dentro, division
acoranada

imero de unidad a a derecha
(Ejército en ardbigos, cucrpo en
romanos, divisiones en aribigo)

Debajo nombre del general en
jefe

Si(4) e reforzado.

S () es disminuido

EHEE

A
&

3

o BEE

Linca Maginox
ALIADOS ALEMANES
Francess 111y [l Guposde | 2 Grupo de E B~ Bock
Ejério francess. E1 | con | Bl 0o cuerpos acoraados,

grueso avanzado en Bélgicay
parte en Francia

Briinicos: FEB, Fucrza
Expedicionaria Bricinica.

Ejército belga: B
Ejército holandés: H

unidades acoraradas : mis de
3500 uds. repartidos a o largo
el frene, mis de 500 kms de
recorrido,

65% medios o pesados

Acroplanos: mis de 2 150 uds.

Soldados: mas de 3 000 000

b
(3]

con tres divisiones en total

Grupo de E A~ Rundstedt,
Tres cuerpos acorazados, con
site divisiones id en total

Grupo de E C - Lech
Sin DACs

Unidades acorazadas: 2 500
uds. Concentrados en
menos de 100 kms de frente
y estrechindose a cuia

25% medios o pesados y
75% ligeros -armados sslo
con ametralladoras o canén
liviano.

Acroplanos: 2750 uds.
Soldados: mis de 2 300 000
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LEYENDA

. Esquema basado en el jército del Duque de Alba que, por el Camino Espafiol,

parti6 del Milanesado hacia Flandes en 1567. Lo compontan los cuatro Tercios
Vicjos ~Lombardia, Népoles, Sicilia, Cerdefia-y totalizaban alrededor de 8 800
hombres, lo que da una media de 2 200 soldados por tercio y unos 180 por
compafia, cifras por debajo de las plantillas tesricas pero muy realistas no slo
para este periodo sino también para otros anteriores y posteriores.

«Padre del Tercion, clegido por ¢l Rey para los de nueva creacién y capitén de la
12 Compaifa. Encargado de impartir justicia.

Graduacién reconocida oficialmente de forma tardfa, esta figura era vital pues
entre sus muchos cometidos destacaba el de formar el tercio para el combate,
«escuadronar.

Encargado entre otras de tareas tan delicadas como la informacién milicar o las
propias de un alguacil en campafia y una especie de policia militar.

Ausiliado por escribano, alguaciles, carceleros y verdugo.

En teorfa, 10-12 compafifas por tercio. En la prictica menos y, rara vez, mds.
Los Tercios Viejos tendfan a estar al completo.

El capitdn se encargaba de reclutar a la tropa de su companfa en base a una
licencia y decidia si ésta serfa de picas, armas de fiucgo o mixtas. En el modelo
tebrico mostramos ésta dltima version. Pagaba al personal y mandaba la
compafifa en paz y en guerra.

El alférez era ol segundo al mando de la compaifa y el encargado de portar la
bandera sélo en ocasiones solemnes o batalla.

El cabo era un «sefior soldado aventajadon, es decir, veterano, y mandaba una
escuadra, equivalente a una seccion, de 25 a 30 hombres. Se encargaba de la
instruccion de los soldados puestos bajo su mando.

. En el Ejército del Dugue de Alba que sirve como modelo, una compaiifa media

tenfa una proporcion de 2/3 de picas frente a 1/3 de armas de fucgo, formando
6 ESCUADRAS:

-2 de coseletes, piqueros con protecciones, 60 soldados.
-2 de picas secas, piqueros sin protecciones, 60 soldados.
-2 de armas de fuego:
- 1 de arcabuceros (50 soldados).
- 1 de mosqueteros (10 soldados, innovacién del Duque para dar mayor
potencia de fuego a la primera linea del tercio).

. Como su predecesora natural, la legion romana, el tercio espaiol era versdtil,

pudiendo adoptar multitud de formaciones. Se muestra la mds usual, ol «quadro
de genter, con el «escuadrén de picas» en ¢l centro, cuatro «mangas de
arcabuceros» en las esquinas y una linea de mosqueteros al frente.

. Para seguir con ¢l modelo del Duque de Alba, se han hecho los ntimeros para

un hipotético cuadro con el tercio al completo aunque en la pricrica se podia
reducir a unidades menores mas mancjables.
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hace retroceder a un
cucrpo de avanzada
austriaco, haciendo creer
aéstos que el ataque
vendr desde l oeste.

Mientras tanto, el grueso
prusiano, oculto por el
monte, alcanza sus
posiciones de desplicgue
inicial.

Los austriacos siguen
manteniendo un
desplicgue dudoso que
parece hacer frente 3 un
ataque por el ocste.

. Mientras la caballerfa de

Zieten pone en
desbandada a otro cuerpo
de caballeria enemigo,
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oblicuo y arrolla a las
tropas de Nadasdy en las
cercanias de Sagschutz.

Un cucrpo mds de
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lanza a ka carga, pero
recibe una contracarga
lateral de Wartemberg.
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7 cruceros (1 en reparac. y 2 en construcc)
17 destructores (1 en reparac. y

5 en construcc.)

12 submarinos (+ 3 en construccién)
19 torpederos / canoneros / minadores

(1 acorazado, 1 crucero operativo,
3 cruceros en rep. o constr,

1 destructor en rep, ninguno de
los sumergibles, 9 torpederos/
carioneros/minadores)

ESPANA, ZONA CONTROLADA POR EL ZONA CONTROLADA PORLA
U0 1936 Tem ToTAL GOBIERNO * SUBLEVACION *
Territorio nacional 505 000 km? 265000 km? 52,5%  240.000 km? 47,5%
8 (peninsula y archipiélagos)
E Poblacién 24800 000 habitantes < 13800000 56% > 11000000 44%
2 Sector primario (agricultura)  60-65% del PIB (aprox.) Produccion hortofruticola, aceite, ~ 30%  Cabafa ganadera, produccién 70%
S arroz, litoral mediterréneo cereal, azcar, litoral atléntico
3
3 Sector secundario (industria) Pais en vias de desarrollo Industria pesada, textil, quimica ~ 80%  Produccion mineral 20%
g y armamentistica (hierro, carbén y cobre)
E Transporte 300 000 vehiculos/ En los tres, el gobierno 66,6% 1/3 parte del total, sin el 333%
- (datos aprox. segun registros 4000 locomotoras/ disponia de 2/3 partes del centro del sistema radial pero
9 época) 1000 bs. mercantes total (<1millonT flota civil) «con buenos puertos
T
o
S Reservas de oro (y plata) Las reservas de oro del Banco de 707 ts. de oro fino (638 en 100%  Cantidades residuales en -
£ Espana eran las cuartas del mundo Madrid, 59 en Francia, resto sucursales provinciales y en
[ en sucursales) / empresas privadas o en manos
1225 toneladas de plata de particulares
Oficialidad 14000-15 000 5500-6000 40% > 8000 60%
Total 250 000 92 000 46,5% 106 000 53,5%
Ej. Tierra + Armada + Serv. segtn plantillas (200 000 reales
Aviacion + Fzas. Orden Piblico  aprox. en listas de revista)
(Guardias Civil, de Asalto, Cara-
bineros y otros policia)
Unidades tipo regimiento 8 Divs. Organicas 43-44 uds. regimentales o 41%  62-65 uds. regimentales o 59%
" 1 Div. Caballeria similares similares
3 2 Brigs. Montana
o "
2 3 Comandancias
g. Ej. Africa / Costa / Otros especialidades
o (totalizan 105-109 us. tipo regimental)
°
Py Fusiles 600 000 aprox. 275000 46% 325000 54%
o (mauser espafol)
Ametralladoras 1850 (minimo) 750 405% 1100 59,5%
£ Piezas Artilleria 1750 (aprox.) 750 43% 1000 47%
o
3 Vehiculos blindados 54 48 75% 16 25%
= Aparatos con algtin valor mili-  Poco mas de 300 (entre Aviacion 207 68% 97 32%
tar / Pilotos Ejército de Tierra y Aeronautica Naval) - (50%) - (50%)
(< 250 pilotos) (> 250 pilotos)
Armada (buques de combate) 2 acorazados (obsoletos) 40 70% 17 30%

(Cuadro de elabor

i propia a partir de Howson, Gerald, Armas para Espaiia, Barcclona,

eninsula, 2000; Martinez Bande, José M., La lucha por la victoria, Cérdoba, Almuzara, 2019;

ranco, Lucas, |

armas de la Guerra Civil espaiola, Madrid, La Esfera de los Libros,
ncher Asiain, José Angel, La financiacicn de la Guerra Civil espariola, Bar
. 2012, y Vifias, Angel, La Repiiblica espaiiola en guerra, Barcelona, Critica, 2010).

clona,
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LEGION ROMANA DE MANIPULOS

VELITES
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120
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120

120 120 120

120
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1. VELITES o escaramuzadores + 1 000 hs. dispersos.
2. HASTARIOS, lanzadores de jabalinas, “pilum”.

12 CENTURIAS = 1 Manipulo = 120 hs.
10 Mantpulos = 1 200 hs.

3. PRINCIPES, con protecciones corporales.

0

10 Manpulos = 1 200 hs.

4. TRIARIOS, veteranos con lanza y protecciones.

€1 2 CENTURIAS = 1 Manipulo = 120 hs.

E81-2 CENTURIAS de 30 hs c/u = 1 Manipulo = 60 hs.
10 Manfpulos = 600 hs.

Velites = 1000 hs.
Hastarios = 1 200 hs.
Principes = 1200 hs.
“Triarios = 600 hs.
TOTAL = 4 000 hs.

Mis aliados en formaciones
separadas de flanquco.

Mis “Turmas o alas de
Caballeria’.

i bien hubo
variantes, el actual
grfico representa la
legion tradicional
descrita por Polibio.
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LOS CINCO MINUTOS DE MIDWAY
4 de junio de 1942

‘o Seh

o\
SORYU
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Cazas nipones
Mitsubishi A6M
MBS Portaaviones
Portaaviones japoneses hundidos
KAGA: 4 impactos L L
AKAGI: 2 impactos T
SORYU: 3 impactos “nSE— AN

1. Entre las 09.00 y las 10.00 horas comienzan los ataques de los torpederos.

2. Son repelidos eficazmente por la corina de cazas “Zero”.

3. En el AKAGI el almirante Nagumo duda sobre cémo armar a sus acroplanos para una nueva oleada.

4. Los bombarderos en picado, que vuelan mds alto, escapan a la caza nipona y comienzan sus ataques.

5. Horas mis tarde el HIRYU corre igual suerte que el resto de portaaviones japoneses, no sin antes lanzar sus
acroplanos para dafiar fatalmente al USS YORKTOWN.
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